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Polvo fui del camino. Mas una voz perfecta
me dijo como a Lázaro: “Levántate y camina”.
Y un movimiento extraño me embrocó un horizonte,
y de polvo que fuera sin conciencia ni trino,
me levanté gallardo para ser peregrino.
Peregrino en el sueño, peregrino en la vida…
Siempre llevando a cuestas el dolor perfumado
de la manzana bíblica. Siempre guardando avaro
la canola moneda de mi fiel sentimiento,
que al tenerla en mis manos, me aurora el pensamiento.
Y así voy –peregrino del tiempo y del espacio–
con la obsesión enorme de perder mi conciencia
y esfumar mi horizonte,
para volver al polvo de los grandes caminos,
donde la voz perfecta levanta peregrinos!
Josué mirlo
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN: 
EL qUÉ, EL CÓMO Y EL CUáNDO
El propósito de recrear la Ruta de Cortés a pie surgió en 2006 con 
las siguientes motivaciones:
1. Continuar con el entretenimiento y buena costumbre de 
caminar, teniendo como antecedentes, por ejemplo, la ex-
periencia de Toluca al Santuario de Nuestra Señora de los 
Remedios en Naucalpan y al Santuario de Nuestro Señor de 
Chalma, así como la de mayor envergadura, El Camino de 
Santiago, desde Los Pirineos hasta Galicia, en España
2. Seguir un camino no necesariamente religioso cargado 
de historia y motivaciones que dan lugar a sentimientos 
encontrados, como es la ruta que dio origen a la nación 
mexicana
3. Repasar las crónicas de los protagonistas de la conquista para 
tratar de comprender lo que ocurrió e identificar lo que queda 
de aquello que relataron y comparar con lo que existe hoy
4. Tener un acercamiento al personaje tan controvertido, no 
bien ubicado, a veces odiado y en el fondo siempre admirado: 
Hernán Cortés.
5. Y, de forma muy especial y particular, presentarse en lo 
posible en los mismos sitios donde ocurrieron los hechos, 
observar lo que queda de las construcciones y ciudades que 
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vieron los protagonistas, así como procurar hacer anotaciones 
a la luz de los conocimientos actuales. Y de paso disfrutar de 
los magníficos paisajes de México, así como convivir en lo que 
se pueda con la gente.
Durante 2006 y 2007 se caminó, en varias y diferentes etapas, por 
el Paso de Cortés, entre los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, al 
Templo Mayor en el corazón de la ciudad capital, completando 
así la última parte de la ruta, es decir, se inició por el final. Se 
documentó la experiencia y se tuvo la fortuna de ser publicada 
como libro, donde se explica que siempre se tuvo la intención 
de completar a pie toda la ruta y, sin poder ocultar inmensa 
satisfacción y hasta vanagloria, en este nuevo libro se relata la 
experiencia de lograr ese propósito. Se tuvo que hacer durante 
varios años, no porque la ruta sea tan larga, sino por la razón de 
sólo poder aprovechar algunos días de vacaciones y puentes. Lo 
lógico hubiera sido hacer la ruta en la secuencia original, pero tal 
pretensión no fue posible por las razones que se explican, o por 
lo menos se mencionan, en los diferentes capítulos, por lo tanto se 
decidió, al hacer el relato, respetar el orden en que fueron hechas 
las diferentes etapas esperando no confundir demasiado al lector. 
Al final del libro se presenta un resumen ordenado en la secuencia 
de los hechos históricos de la conquista y con los aspectos más 
sobresalientes de la experiencia personal para ofrecer una idea 
más congruente de lo que fue y es la ruta. El cuadro y el mapa que 
se presentan como parte de esta introducción dan cuenta de los 
tramos hechos, así como las correspondientes fechas y distancias 
para que se comprenda mejor, se espera, lo mencionado.
Como también se establece en el libro ya publicado, se espera 
que la lectura de estos relatos sea de interés y con cierto grado 
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de emoción al referirse a lo que nos gusta y a lo que no como 
habitantes de esta nación, lo que somos y lo que quisiéramos 
ser; por lo que se invita al lector a abrocharse el cinturón de 
seguridad pues las subidas y bajadas como las cerradas curvas 
serán frecuentes. Al tiempo se hacen algunas advertencias para el 
lector que seguramente serán obvias:
1. El autor no es historiador, es simplemente un ingeniero civil 
curioso que gusta de caminar, por lo que se le dispensará su 
falta de rigor en las cuestiones históricas
2. No se pretende un libro académico sino sólo entretenido
3. No se pudieron evitar algunas repeticiones o insistencias que 
se espera sean entendidas y disculpadas
4. Se espera no aburrir con algunas descripciones detalladas de 
sus peripecias, posiblemente intrascendentes, propias del que 
camina, que por tal razón ve todo a un ritmo mucho más 
lento que lo usualmente frenético de los tiempos presentes, 
aspecto que no se pudo evitar pues de otra manera se hubiera 
faltado al propósito y estilo fundamental del que se presume 
caminante
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de cómo después de vArios intentos se tomA el verdAdero 
inicio de lA rutA de cortés en lA semAnA sAntA, 2007
Después de varios intentos fallidos, finalmente se dio la oportunidad 
de estar en el punto inicial de la ruta, perseguida y deseada por 
tantos meses. Fue producto de un viaje más bien corto en tiempo 
y poco planeado a un lugar llamado Piedras Negras, pero no en 
Coahuila, sino a unos 30 km al sur del Puerto de Veracruz, en una 
zona de vocación ganadera y agrícola, cuya gente y costumbres 
hacen que el caminante recuerde una visita pasada a La Vega en 
República Dominicana. En ambas partes, en plena Semana Santa, 
hacen una especie de carnaval con carros alegóricos montados 
sobre plataformas de camiones de carga, comúnmente llamados 
tráiler, mientras que muchos jóvenes hacen la comparsa bailando 
al ritmo de música tropical, preferentemente el merengue. 
Supongo que la piedad, la tristeza y el recogimiento que se 
piensa deben prevalecer en esta temporada no caben o tienen 
otra interpretación en estas tierras llenas de verdor y exuberancia, 
donde todo llama a la alegría de una sucesión tan rápida de vida 
que impide ver la muerte.
Tomando como base de operaciones a Piedras Negras, el 3 de 
abril, muy temprano, se aborda un autobús de los que pasan por 
todos los pueblos y rancherías. La primera escala es Tlalixcoyan, 
que es la cabecera municipal, pero al parecer de menor tamaño 
e importancia económica que Piedras, después de unos 15 km 
de recorrido a partir de ese lugar se entronca con la carretera 
de Alvarado, y poco trecho más adelante el vehículo entra a 
Veracruz, por el municipio de Boca del Río. Con los primeros 
rayos del sol la boca y las playas, divididas por escolleras que 
parecen costillas de un gran animal desaparecido, lucen bellas con 
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las olas del mar rompiendo en rápida e interminable sucesión, a 
esta hora ya se ven varios bañistas desafiando a las frías aguas y 
más gente corriendo en las arenas achocolatadas de la orilla. Al 
pasar se ve un señalamiento de tráfico que marca la dirección a 
un lugar de nombre Medellín, y se dice el viajero equivocado 
cuando pensó y luego escribió que no había en México un lugar 
que recordara la ciudad natal del conquistador, posiblemente algún 
día se dé la oportunidad de visitar ese lugar, que es municipio 
vecino al de Boca del Río, pero por ahora se queda con la duda 
sobre la fisonomía que pueda tener y si guarda algo relacionado 
con el capitán Cortés, lo que sí es lamentablemente cierto es 
que varios meses después de lo que el caminante vio, la zona 
fue escenario de una inundación catastrófica. El autobús sigue su 
camino, se interna en la gran ciudad que es hoy Veracruz hasta la 
estación terminal que seguramente está bien administrada porque 
no siendo muy grande, una gran cantidad de autobuses entran y 
salen sin dificultad.
Ya con los pies en tierra el caminante no sabe qué hacer, mira 
su mapa y decide tomar hacia el norte por la calle Salvador Díaz 
Mirón, que baja en derechura hacia el centro, y además cuenta 
con una calzada central por donde casi es agradable caminar, 
excepto por los cruceros donde el vehículo de motor es rey y el 
conductor, como el Agente 007, tiene permiso para matar. A pesar 
de tales riesgos, en unos 20 minutos el caminante ya se encuentra 
sobre el malecón con la vista del puerto lleno de movimiento de 
barcos, siendo cargados o descargados, en ese paisaje industrial 
lleno de mástiles, descomunales grúas y pesados muelles, ya es 
difícil distinguir el otrora imponente fuerte de San Juan de Ulúa, 
el caminante por ahora pasivo, busca acomodo en una banca que 
esté más o menos seca, pues la brisa marina mojó todo durante la 
noche y se da tiempo de repasar algunos antecedentes.
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a) De la expedición de Juan de Grijalva, en abril de 1518, Bernal 
Díaz relata que después de pasar por lo que sería el puerto 
de Alvarado, reanudaron la navegación y avisaron una isla 
verde y otra blanca. Frente a ellas otra algo mayor en la que 
se advertían unas construcciones de piedra. Esta última se 
hallaba situada más próxima a la costa, y como ofrecía un 
lado abrigado, se dirigieron a ella. Encontraron una pequeña 
torre en la que, para su sorpresa, descubrieron los cuerpos de 
dos jóvenes con el pecho abierto recién sacrificados, a quienes 
habían arrancado el corazón, junto a la piedra de los sacrificios 
se encontraba la figura de un león (jaguar, seguramente) con 
la cerviz agujereada, en la cual, según esa fuente, vierten la 
sangre de los infelices.
b) Sobre el nombre de la isla, el mismo Bernal Díaz menciona 
que fue por haber llegado en un día de San Juan, y con la 
casualidad de que el jefe de la expedición era precisamente 
Juan de Grijalva, y al preguntar a un natural de dónde provenía 
el oro que les mandaban en obsequio respondió “Colhua”, 
“Colhua”, lo que interpretaron los europeos como Ulúa 
ignorantes de que era una de las formas de nombrar al imperio 
de Moctezuma por tener antecedentes religiosos y de nobleza 
con la ciudad tolteca de Culhuacan, hoy Culhuacán, capital 
anterior a Tula y que se encuentra en pleno Valle de México. 
La nobleza mexica tomaba como referencia de legitimidad la 
sangre de Mixcóatl, Rey de Colhuacán y, por lo tanto, también 
de su hijo póstumo: Ce Acatl Topilzin quetzalcóatl.
c) De la primera carta de relación se menciona que el capitán 
Fernando Cortés partió de allí (Coatzacoalcos) prosiguiendo 
su viaje, y llegaron al puerto y bahía que se dice San Juan.
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d) Posteriormente, ya como integrante de la expedición de 
Cortés, Bernal Díaz escribe: “el Jueves Santo de la Cena de mil 
quinientos diez y nueve años llegamos con toda la armada al 
Puerto de San Juan de Ulúa, y como el piloto Alaminos lo sabía 
muy bien cuando vinimos con Juan de Grijalva, luego mandó 
surgir en parte que los navíos estuvieran seguros del norte…y 
otro día, que fue Viernes Santo de la Cruz, desembarcamos 
así caballos como artillería en unos montones y médanos 
de arena que allí hay, altos, que no había tierra llana, sino 
todos arenales y asentaron los tiros como mejor les pareció al 
artillero, que se decía Mesa, e hicimos un altar adonde se dijo 
luego misa; e hicieron chozas y ramadas para Cortés y para 
los capitanes, y entre trescientos soldados acarreamos madera, 
e hicimos nuestras chozas, y los caballos se pusieron donde 
estuvieran seguros y en eso se pasó aquel Viernes Santo”.
Todo lo anterior deja dudas en el caminante, pues parece ser que 
“Isla de los sacrificios” corresponde a lo que hoy ocupa el Fuerte 
de San Juan de Ulúa, y no la isla pequeña donde hoy existe un faro 
y está prohibido desembarcar y, además, el lugar de desembarco 
de los conquistadores no se precisa en sus relatos, puede ser 
en donde hoy está Veracruz o cualquier lugar de la costa que 
corresponde a las descripciones de Bernal Díaz y que abarca unos 
veinte kilómetros que se identifica con el nombre autóctono de 
Chalchihuecan, que algunos dan el significado de “Mar” o “Playa 
de color turquesa”, para el caminante más bien sería jade, y mejor 
chalchihuite, la mágica piedra verde que da vida a los dioses. Para 
tener contacto visual más cercano, se decide embarcar una lancha 
de turismo que ofrece un recorrido por el puerto, el fuerte y las 
islas. Es la primera salida del día se comparte el viaje con varias 
16
HorAcio rAmírez de AlbA
familias cargadas de chamacos, seguramente son personas que 
quieren aprovechar lo más posible el tiempo de sus vacaciones o 
bien, que buscan entretener a sus niños de alguna forma. El paseo 
es tranquilo, una persona, el mismo capitán de la embarcación, 
va haciendo narración de los lugares por donde se pasa, al llegar 
a la supuesta isla de los sacrificios menciona que ya no es posible 
desembarcar por estar allí ubicado un faro y se permite la broma 
de que “aquellos que desobedecen las reglas y osan pisar esa isla, 
les salen al encuentro los espíritus de los sacrificados para hacer 
con los turistas lo mismo que hicieron con ellos”. Desde la lancha 
no se puede ver ningún vestigio de alguna construcción, pero 
supongo que habrá una razón para identificar esta pequeña isla 
con la descrita en la expedición de Juan de Grijalva, por mi parte 
sigo pensando que hay un error, o por lo menos una confusión, 
hasta que alguien me convenza de lo contrario. Al pasar por San 
Juan de Ulúa el narrador se concentra en el personaje de Chucho 
el Roto, y anima a sus pasajeros para que una vez que termine el 
recorrido en lancha tomen el viaje turístico al fuerte para visitar 
su celda. Desde la lancha solamente se observan las murallas 
almenadas y se destaca la torre de homenaje de forma cilíndrica 
en parte de lo que fue la aduana. Esto da motivo al, por ahora, 
por poco tiempo y a corta distancia de la costa, navegante, para 
imaginar lo que vieron los conquistadores al llegar a este lugar, para 
ello hay que hacer el difícil ejercicio mental de eliminar la imagen 
del fuerte, de la ciudad y del puerto para que quede solamente 
el paraje de montones y médanos de arena que describió Bernal 
Díaz, sin faltar las embajadas de los naturales para informar al 
emperador sobre los pasos de los extraños visitantes. Esta vez no 
habrá tiempo de visitar la fortificación, pero nada impide recordar 
experiencias pasadas, principalmente aquella hecha cuando los 
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hijos aún eran pequeños, en efecto el guía nos condujo a la celda 
de Chucho el Roto, y toda la gente se arremolinó para ver algunas 
pintas en los húmedos muros supuestamente de la mano de ese 
personaje de leyenda. Yo traté de explicar a mi gente sobre la 
gran importancia que tuvo este lugar como puerto y aduana, 
puerto y puerta de entrada de la cultura y religión occidentales y 
salida de oro y plata de América, en fin, la puerta de entrada y salida 
de todo lo bueno y malo que tenemos, además les dije que aquí 
purgaron penas muchos personajes de la historia, por ejemplo 
Benito Juárez, que estuvo preso un tiempo, e inclusive algunos de 
ellos terminaron sus días entre los muros de la fortaleza. Pero ellos 
inocentemente me pidieron que les relatase quién fue Chucho el 
Roto y les comenté algunos pasajes que recuerdo de aquella serie 
radiofónica que tuvo tanto éxito en el país al grado de que no 
se podía uno sustraer a riesgo de parecer ignorante o habitante 
de otro planeta. Pero al recorrer las celdas con muros de piedra 
muca (piedra caliza de origen coralino) impregnados de sudores 
y sangres pasadas no pude evitar recordar el poema “¡Adiós!”, 
escrito por Juan A. Mateos, que en alguna ocasión fue catedrático 
en el Instituto Literario del Estado de México, hoy Universidad 
Autónoma del Estado de México. Ese poema lo escribió con 
motivo de la inauguración del ferrocarril México–Veracruz, una 
de sus partes dice así:
Llegad en buena hora a las arenas abrazadas del Atlántico,
saludadle en vuestro nombre, decidle,
que él ha escuchado las quejas de vuestras tribulaciones,
recibiendo el bautismo de nuestras lágrimas y repetido las 
armonías de vuestros cantos.
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Habladle de nosotros y él os dirá en sus rumores que aún 
oculta sobre sus olas encrespadas al eco de nuestras estrofas.
Visitad el castillo de Ulúa, preguntad por nuestro calabozo; 
buscad el de Florencio Castillo, pronunciad ese nombre 
sagrado en los recuerdos de la proscripción,
y cuando oigáis la campana de la fortaleza, descubríos la 
frente,
porque a sus vibraciones salían los barcos llevando en su tren 
fúnebre los cadáveres de los desterrados.
El Monitor republicano, 2 de enero de 1873
Resulta imposible quedarse con la duda sobre el personaje 
mencionado en el poema, por lo que se recurre a las ahora 
múltiples fuentes de información electrónica, y se logra saber que 
Florencio María del Castillo nació en la Ciudad de México en 
1828; abandonó el estudio de la medicina para dedicarse a las 
letras. De ideas liberales, fue regidor del Ayuntamiento de México y 
diputado federal. Se opuso con energía a la intervención francesa y los 
invasores lo redujeron a prisión, remitiéndolo a San Juan de Ulúa, 
donde murió de vomito, en otra fuente se especifica que de fiebre 
amarilla. Su obra literaria es vasta, incluye principalmente novelas 
y artículos políticos y literarios. Todas sus obras de creación al 
modo romántico, de donde se desprenden reflexiones filosóficas y 
máximas morales, escritas, según un conocedor, en estilo elegante 
con rasgos poéticos, sin afectación ni oscuridad.
Para comprobar tales características de su obra, en seguida se 
transcriben dos párrafos (el inicial y el final) de “En un cementerio”, 
escrito en noviembre de 1851:
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Era esa hora tristísima en que el sol dora apenas con sus moribundos 
rayos los celajes que vagan por el cielo: esa hora en que el ángel de 
la vida al ver partir la luz, cuando las flores cierran sus pétalos, cuando 
las aves enmudecen y el sueño se extiende como soplo de muerte 
sobre la creación, pliega sus alas, y alumbrando por el ultimo du-
doso resplandor del crepúsculo, se arrodilla y eleva sus suplicas al 
Señor, para que torne la luz a reanimar los campos y las criaturas…
¡Lloré, pensando que tal vez de pronto desearía que algunas 
lagrimas vengan a caer sobre mi tumba como un roció!...
De regreso a tierra el caminante decide, antes de empezar, más 
bien empezar a continuar, a caminar por la ruta de Cortés, 
visitar algunas partes de la ciudad. Primero una breve visita a la 
Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, hoy Catedral, se 
informa al visitante que la primera construcción es de 1615, a base 
de madera de la antigua ciudad de Tablas. En 1700 se reconstruyó 
con mampostería. El interior es pobre, con las paredes manchadas 
de hongos que proliferan con la humedad, el ciprés es de gran 
tamaño pero no igual en atractivo artístico. Es Catedral desde 
el 15 de marzo de 1963. Esta iglesia dio nombre a un negoció 
muy famoso y presumiblemente próspero que existió enfrente de 
la portada principal con nombre de “La Parroquia”, su fama se 
cimentó en su especialidad: el café con leche. Sigue funcionando 
pero en un local mucho más amplio por el rumbo del malecón, de 
hecho son dos locales divididos por una calle, pero el de aquí del 
centro sigue funcionando y se le nombra la verdadera Parroquia. 
A pocos pasos, pasando por la simpática placita, está uno de los 
edificios característicos de la cuidad, el Palacio Municipal, se lleva 
el caminante la sorpresa de ver el edificio pintado de color rosa, 
o más bien un tono mamey claro con los remates y molduras en 
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blanco, mientras que lo usual y esperado era verle pintado en su 
totalidad del blanco perla que prevaleció por muchos años, así 
había sido en todas las visitas anteriores y se creía algo inamovible. 
Ya dentro se informa que en 1600 se estableció definitivamente 
en este lugar la Villa Rica de la Vera Cruz, y la parte más antigua 
corresponde a la Sala de Cabildos de 1615. Sala realmente 
impactante por su decorado singular y que el caminante presume, 
contagiado de la modestia veracruzana, que en una ocasión, en 
esa misma sala, recibió de manos del alcalde un testimonio de 
visitante distinguido a raíz de la participación en una reunión de la 
Asociación de Facultades y Escuelas de Ingeniería. 
Según Mirelles, no existe consenso en cuanto al lugar donde 
Cortés fundó el primer ayuntamiento americano: “se ha prestado 
a confusión saber si el acto fundacional tuvo lugar en el arenal, o si 
sería en el siguiente lugar en que se asentaron, que es lo que hoy se 
conoce como la Villa Rica, 40 kilómetros al norte” (aunque este núm 
ero de kilómetros me parece escasa). Pero aquí en Veracruz toman 
el asunto como un hecho, sin lugar a discusión, que la fundación se 
dio en este preciso lugar, un mural de mosaico que se encuentra en 
el cubo de la escalera del edificio del Ayuntamiento, que recrea 
aquel episodio, y la asociación de notarios aprovecha para echarse 
flores, al considerar que fue el inicio de una trayectoria de 488 
años, el titulo del mural es “Primera Acta Notarial protocolizada 
en el Continente Americano”, y puesto allí con el patrocinio de 
los muy nobles Rotarios. Yo añado que, ciertamente, los notarios 
tienen una función importante, pero con los honorarios tan 
elevados que suelen cobrar la gente los tiene poco menos que por 
asaltantes en descampado. Se toma un respiro en la plaza para 
descansar y los recuerdos de visitas pasadas vuelven a abrumar 
al caminante, en las noches tibias, más bien calurosas, y no tan 
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calladas, es tradicional presentarse en esta plaza para escuchar a la 
Banda de Marina interpretando los más puros danzones para que 
la gente baile; las y los expertos danzoneros del puerto sacan a 
bailar a los turistas que al principio no saben qué hacer pero pronto 
el ritmo tropical con reminiscencias africanas y el calor humano 
les hace entrar en ambiente. Otro atractivo, principalmente de 
día, es ir al callejón anexo al ayuntamiento para tomar un helado 
de variados y sorprendentes sabores, como hay varios negocios 
tienen pregoneros para atraer a sus clientes, pero por alguna razón 
que sale del entendimiento del que no es de aquí, unos y otros se 
limitan a gritar sin descanso “güera, güera, güera,…No se puede 
dejar de mencionar a los grupos de jarana veracruzana que tocar 
a petición de los comensales de los restoranes que están alrededor 
de la plaza, que piden sus melodías preferidas sin faltar la de “los 
hermanos Pinzones, que eran unos … marineros”, pero no cabe 
duda que el mundo se globaliza, también por lo menos de forma 
contradictoria, se ven grupos norteños con acordeón y bajo sexto, 
pero no todo es miel sobre hojuelas también en la zona funcionan, 
algunos todo el día, antros de mala muerte donde dicen que 
frecuentan los travestí (hombres que se hacen pasar por mujeres), 
cosa que no puedo asegurar ni me interesa indagar.
Después se pasa al Faro Venustiano Carranza, obra del 
porfiriato y desde donde Carranza despachó por un tiempo como 
Presidente de la República cuando su investidura se desmoronaba 
y prácticamente el mundo se le estaba viniendo encima. Hoy son 
oficinas de la Armada de México, se iba en busca de un museo 
que allí estaba y se tuvo ocasión de visitar hace años, pero al llegar 
a la gran puerta un marino de guardia con uniforme blanquísimo, 
corta el paso al visitante y pregunta sobre el asunto que le lleva, 
al explicar el propósito dice que el museo ahora se encuentra en 
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otro lugar “a tres cuadras de aquí”, allá se dirige el caminante y 
cuál sería la sorpresa, muy agradable por cierto, que el museo 
ocupa el edificio restaurado de lo que fue la Escuela Naval. Es 
un museo histórico muy bien montado, pulcro y bien cuidado como 
los uniformes de los marineros que están a cargo de atender a los 
visitantes, es un interesante viaje al pasado que ilustra sobre los 
acontecimientos históricos relacionados con el mar y en particular 
con las embarcaciones, desde los mayas “los fenicios de América” 
hasta nuestros días. Particularmente interesantes son las salas que 
tratan e ilustran de la vida institucional de cuando funcionó la 
Escuela Naval. En esta parte se recrea una de las aulas donde se 
aprecia el orden y se adivina la rígida disciplina que debió imperar 
allí, también son dignos de mención los laboratorios de química y 
de instrumentos de navegación en donde los jóvenes estudiantes, 
marineros en cierne, aprendían la ciencia y las artes de la navegación. 
En otras salas se recrean episodios nacionales importantes como 
el sitio que puso Cortés a la Gran Tenochtitlán apoyado por 13 
bergantines que mandó armar en Tlaxcala para estas acciones de 
guerra, en la maqueta correspondiente se ven los barcos acosados 
por un enjambre de balsas desde donde los soldados mexicas 
disparan flechas, piedras y algunas armas de fuego de las que 
capturaron de los españoles, pero como respuesta de los barcos 
rugen los cañones accionados con pólvora fabricada con azufre 
del cráter del Popo, todo ello en el marco de la maqueta de la 
gran ciudad desaparecida y un lago hecho de resina sintética. De 
particular interés para el caminante fue ver un mapa de la ruta 
de Cortés que presuroso se puso a copiar, o por lo menos anotar 
los datos que más puedan servir pensando en que algún día 
terminará, según el propósito que se espera siga firme, pues falta 
recorrer la mayor parte del trayecto. Al estar en esto el visitante se 
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percata de una omisión importante al no señalarse en ese mapa a 
Tlaxcala, siendo que resultó una de las etapas decisivas. Todo el 
museo está bien cuidado y atendido por jóvenes marineros (as), 
desafortunadamente, supongo que por la rutina o por tener que 
aguantar a gente de todos colores y sabores, la monotonía hace 
estragos en ellos y como consecuencia ponen cara rígida e impersonal, 
conducen a los visitantes con atención y respeto pero de forma fría y 
en algunos pocos casos hasta ruda, pero hay como en todo notables 
excepciones, una muchacha marinera en la sala correspondiente a 
la Segunda Guerra Mundial ofrece a los visitantes interesantes y 
amenas explicaciones, siempre con una bella sonrisa en los labios. 
El museo realmente merece una visita más prolongada pero como 
siempre el tiempo es el enemigo, ya sólo se recorre rápidamente la 
parte dedicada al Presidente Carranza, que muestra objetos que le 
pertenecieron y fotografías de los días de gloria y los de tragedia, 
incluyendo una que muestra su cadáver acribillado por las balas de un 
militar del ejército que se supone le debía lealtad, esta parte es la que 
estaba en el museo que se encontraba en el Faro Carranza, edificio 
que por cierto también luce una nueva cara muy elegante con fondo 
blanco, remates, molduras y ornamentos en un tono terracota de muy 
buen gusto. 
Antes de iniciar la verdadera caminata, para no tener 
arrepentimientos posteriores, se hace una rápida visita a otros 
sitios de interés, primero el Baluarte de Santiago del siglo xvii, que 
formó parte de la muralla que tardó mucho tiempo en completarse 
y realmente no cumplió su función, en varias ocasiones Veracruz 
demostró su heroísmo, pero en la mayoría de ellas cayó ante los 
enemigos. El heroísmo de sus defensores y habitantes le valieron 
a Veracruz ser reconocida, por propios y extraños, como cuatro 
veces heroica:
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1) Consumada la independencia, sin embargo, San Juan de Ulúa 
quedó en posición de España, su comandante Francisco Lemaur 
atacó la ciudad el 25 de septiembre de 1823. Pero la ciudad resistió 
heroicamente, en los 20 días que duró el asedio, se dispararon 6 
000 granadas de calibre 36 y 400 balas de cuatro pulgadas
2) Un pastelero francés avecindado en Tacubaya afirmaba haber 
perdido en un motín callejero doscientos mil pesos en pasteles. 
Por lo que a la intervención francesa buscando indemnización 
de las consecuencias de varios hechos reales o supuestos como 
ese, que se llamó “Guerra de los pasteles”. El 28 de noviembre 
de 1838 tomaron la fortaleza de Ulúa, desembarcaron después 
y tomaron el Baluarte de Santiago, pero fueron rechazados 
nada menos que por Antonio López de Santa Anna a la cabeza, 
que iniciaba así su propia historia de héroe y de villano
3) La invasión ordenada por el gobierno de Estados Unidos, 
que fue del 5 al 8 de marzo de 1847. La fuerza invasora era 
descomunal en comparación con las que defendían el fuerte 
y el puerto, hubo actos heroicos pero la ciudad cayó, López 
de Santa Anna, a la postre otra vez en el poder, expresó: “voy 
a lavar la deshonra de Veracruz”, nada más injusto, pues la 
gente se comportó con patriotismo, no así el presidente, que 
perdió en Cerro Gordo y con ello la guerra
4) Veracruz fue nuevamente atacada por las fuerzas del 
imperialismo yanqui el 21 y 22 de abril de 1914, cuando aun 
ocupaba la presidencia de la República Victoriano Huerta, 
de triste memoria. El comandante militar de la plaza, general 
Gustavo A. Mass, escapó una hora antes de los combates en su 
auto Fiat rumbo a Tejería. Pero la población y los defensores 
se portaron a la altura, por ejemplo José Azueta, quién manejó 
valientemente la ametralladora, hasta caer acribillado por la 
balas del enemigo
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El caminante, posiblemente afectado por los fuertes rayos del sol, 
se pone a pensar que faltaría la más importante y ciertamente 
la primera, al considerar la llegada de los españoles, incluyendo 
las expediciones de Fernández de Córdova, Grijalva y Cortés, 
el heroísmo correspondería a los naturales que, viendo aquello 
tan insólito, tuvieron la calma, entereza y curiosidad para indagar 
quiénes eran y qué querían. Se puede comparan aquello a la 
posibilidad de una visita extraterrestre en nuestros días.
Regresando al tiempo y lugar se informa el caminante que la 
construcción del baluarte se le atribuye al ingeniero militar Adrián 
Boot, que estuvo en Ulúa en 1615. De este personaje poco se sabe, 
parece que era holandés o francés, pero se ignora el lugar y fecha 
de su nacimiento y muerte. La Enciclopedia de México establece 
que en 1615 una flota de piratas holandeses invadió la bahía de 
Acapulco, aunque sólo intercambiaron prisioneros españoles 
por víveres, estos hechos y otros amagos semejantes movieron a 
la Corona a sustituir el primer baluarte por la Fortaleza de San 
Diego, la obra se construyó de 1615 a 1617 por el ingeniero 
Adrian Boot, a quien también se le atribuye haber participado en 
el diseño de las fortificaciones de Veracruz. Estando en Acapulco 
elaboró un mapa, considerado mundialmente como un valioso 
documento gráfico. Y ya que se toca el asunto del otro puerto en 
el Pacífico, es pertinente recordar que en 1565 desembarcó en el 
puerto de Acapulco Fray Andrés de Urdaneta, quién volvía de las 
Filipinas, dejando establecida la ruta de regreso de Asia por el 
Pacífico. Gracias a esa circunstancia, ese año empezó a navegar el 
galeón que por más de 200 años, con interrupciones frecuentes y 
a veces prolongadas, mantuvo el comercio español con Oriente: 
El Galeón de Filipinas llegaba a Acapulco, las mercancías eran 
trasladadas por tierra a Veracruz y de allí finalmente a la metrópoli, 
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por lo tanto el Fuerte de San Diego y el Baluarte de Santiago se 
diseñaron y construyeron para dar protección a ese comercio que 
tanto influyó en la historia de México. El baluarte de Santiago 
también es importante porque actualmente guarda el “Tesoro 
del Pescador”. Para explicar tan sugestivo nombre se cuenta 
lo siguiente: “resulta que un pescador de ostras dio con varias 
piezas prehispánicas de oro de hechura exquisita, quiso vender 
poco a poco el tesoro, y de hecho algunas piezas se perdieron 
de esta forma, pero al reconocerse el valor artístico e histórico 
de su hallazgo, se le incautó, y ahora se exhibe en el Museo del 
Baluarte”, es realmente una experiencia única ver esos objetos tan 
perfectos, esas bellas piezas dan idea de la riqueza de los regalos 
que recibieron los conquistadores y de lo mucho que se perdió 
para siempre al ser muchas joyas similares o de mayor valor, 
fundidas para hacer piezas de a ocho reales (pesos). 
Después el caminante pasa por el Faro Benito Juárez, 
oficialmente Recinto de la Reforma, en lo que fue el primer 
templo franciscano donde se construyeron primeramente unas 
casas y una capilla que se quemaron en tres ocasiones: 1606, 1608 
y 1618, al sufrir varios incendios la ciudad, por lo que se decidió 
en 1715 construir el templo y el convento con mampostería de 
piedra muca, se menciona que en ese año fue enterrada allí la 
bisnieta de Hernán Cortés de nombre Ángela Cortés de Arellano. 
En 1859 la Capilla de la Tercera Orden fue cedida a la Logia 
Unida Masónica. En 1871 se funda, en lo que fue el claustro, la 
Biblioteca del Pueblo, y otras partes fueron enajenadas donde 
funcionó un hotel y una cantina, en tiempos recientes se remodeló 
esa parte para un hotel de una cadena internacional. En 1872 se 
instaló en la torre del templo un faro con maquinaria traída de 
Inglaterra. Finalmente en 1968 el templo se declara Recinto de la 
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Reforma, por lo que ahora se encuentra dedicado a rendir culto 
a los héroes de la Reforma encabezados por Juárez, sus estatuas 
solemnes e inmensas arriba de altos plintos impactan al visitante 
que, sin embargo, piensa que no es su lugar. Al salir el caminante 
se percata de que existe en Veracruz una calle importante con el 
nombre de Hernán Cortés, lo que indica que posiblemente los 
habitantes de esta ciudad sean más benévolos con la memoria del 
conquistador o, por lo menos, tomen los acontecimientos históricos 
con más deportivismo. Finalmente, el caminante se acerca a lo 
que fue el edificio de la estación del ferrocarril, que se terminó 
de construir en 1911, aseguran que fue la primera estructura de 
concreto reforzado, el caminante lo duda, con materiales traídos 
de París, por ejemplo barras (comúnmente llamadas varillas) de 
sección cuadrada, junto con piedra de Peñuela; contaba con hotel 
y restaurante de primera, hospital y casa redonda (para que las 
máquinas de vapor dieran vuelta) y una subestación eléctrica, 
es decir, a la altura de las mejores estaciones de ferrocarril del 
Europa. Para el caminante resulta emotivo estar viendo por lo 
menos por fuera este edificio, al recordar un memorable viaje en 
tren desde la capital del país en compañía de su hijo Juan Carlos, 
poco después, cosa muy lamentable, se interrumpiría el servicio, 
y se piensa que México ya quedó incompleto sin los ferrocarriles 
de pasajeros.
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de cómo finAlmente se iniciA lA rutA, se compruebA el vieJo 
dicHo “del primer pAso el más difícil” y se llegA A lA muy 
bellA ciudAd de lA AntiguA.
¡Ahora sí!, antes de que se haga más tarde se toma la ruta a La 
Antigua, que es la que se supone tomaron los conquistadores para 
entrevistarse con el mandamás de Cempoala, el trayecto tomará 
unas seis horas bajo el sol abrazador de Veracruz y sin llevar 
realmente una preparación adecuada en cuanto a ropa, tocado 
y calzado. Del camino que tomaron los conquistadores, si es que 
realmente partieron de aquí, no se cuenta con ningún dato y no 
creo que los haya, los detalles geológicos y topográficos no era 
algo que les preocupara o no tenían quien los registrara. Se toma 
pues el puente vehicular que salva las múltiples vías del tren y 
que en el otro extremo define el inicio de la carretera de cuota a 
Cardel. Después de muchas monótonas horas por la amplia zona 
suburbana, se distinguen las últimas colonias de la ciudad que 
llevan por nombre Chalchihuecan y Renacimiento. Cansado de 
ver pasar tantos y tan variados vehículos a gran velocidad se decide 
cambiar de rumbo, apoyado por un mapa de inegi se camina por 
veredas entre casas paupérrimas e instalaciones industriales hasta 
llegar a un poblado deslucido de nombre Santa Fe, de allí, para 
no correr riesgos de extravíos, se decide seguir la vía del tren que 
va a Cardel y de allí a Xalapa. El panorama no es muy agradable, 
pues en el horizonte se ven grandes plantas industriales, entre 
ellas la más grande en su tipo donde hacen tubos de acero para 
formar los conductos que llevan el petróleo y el gas desde las 
zonas de producción a los centros de consumo o exportación. 
Al pasar un estrecho puente que cruza un pequeño río de aguas 
contaminadas, llama la atención del caminante una gran tortuga 
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con la cabeza levantada asoleándose en una piedra que sobresale 
del agua y se pregunta cómo pueden sobrevivir estos animales 
en aguas tan pestilentes. Camina después de esto apachurrado 
por el recuerdo de esa imagen y también por los rayos del sol 
que caen a plomo, dejando todo aparentemente inmóvil, los 
pasos que se dan parecen no lograr avance alguno, solamente 
queda ese sopor que ni los insectos quieren enfrentar. Pero sin 
poder creerlo, ya con el sol declinado, por fin se divisa, después 
de una curva en la vía, el puente que cruza el río La Antigua, 
que señala que el poblado del mismo nombre ya está cerca y, 
por lo tanto, finalmente, cumplir el destino del día. A poco se 
encuentra el famoso puente colgante que permite a las personas 
pasar el río, el puente tiene unos 40 metros de longitud, se soporta 
por dos gruesos cables de acero que pasan su carga a pilones de 
concreto en los extremos, así como grandes muertos donde los 
cables están anclados, la calzada es de tarimas de madera. Como 
la gente pasa en una y otra dirección a su propia cadencia, el 
puente se bambolea y se mese de forma alarmante, los pobres 
que no somos del lugar caminamos de forma errática e insegura, 
lo que es aprovechado por los lugareños para pasar un buen rato 
a su costa, la recompensa es que inmediatamente de pasar el 
puente ya se está en Antigua. Algo puede aclarar la Enciclopedia 
de México sobre lo que fue y es este lugar: “el 22 de abril de 1519 
Hernán Cortés desembarcó en los médanos fronterizos a la isla de 
San Juan de Ulúa (Calchiuecan) donde ahora se levanta la ciudad 
de Veracruz, y como era Viernes Santo, día en que la Iglesia 
católica venera a la cruz desnuda, después del descendimiento 
de Jesucristo, pensó en fundar una villa que llevara el nombre de 
Vera Cruz. Días más tarde (posiblemente día de la Santa Cruz) 
fue designado el Ayuntamiento, pero el sitio para la fundación 
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se localizó unos 80 km al norte, sobre la misma costa y frente al 
poblado indígena de quiahuiztlan. En ese lugar permaneció hasta 
diciembre de 1525, en que se trasladó a la margen izquierda del 
río Huizilapan (hoy río de La Antigua) y en 1599 comenzó el 
cambio definitivo al sitio original del desembarco”.
En otra fuente se establece que La Antigua fue fundada en 
1524, por lo que afirmar que formó parte de la ruta, ya como 
pueblo natural o español, no es correcto como quieren hacer creer 
en el mismo pueblo, aparentemente haciendo caravanas turísticas 
con sombrero ajeno, según se aclara más adelante
Mientras el caminante se ubica y se repone con un helado 
de guanábana en la mano, medita sobre lo que significan algunos 
de estos hechos resumidos en la historia oficial. Cortés fraguó en 
estos parajes la idea de crear un Ayuntamiento, a pesar de que 
su contrato se lo prohibía, de esta manera, por medio de un 
plumazo a su más puro estilo, se transformó de rebelde fuera 
de la ley a ser la propia ley, dejando al gobernador de Cuba, su 
socio y supuestamente jefe, con un palmo de narices. También en 
estas regiones recibió a los embajadores de Moctezuma que, de 
forma ceremoniosa y excedida en respeto, le invitaba a regresar 
sobre sus pasos, así como también otra embajada por parte del 
cacique totonaca de Cempoala que le invitaba a visitar su lugar y 
le daría la clave para visualizar el verdadero estado de las cosas, 
con esos datos y en estos lugares tuvo los elementos para trazar 
su maquiavélico plan al percibir la gran grieta en el poderoso 
imperio de Moctezuma, grieta que le permitiría llegar hasta el 
corazón mismo del imperio, atravesar su pecho y sacarlo con 
la misma cuchilla de obsidiana que le tenían preparada para su 
supuesto sacrificio.
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La Antigua fue cede del original Ayuntamiento por 74 años 
y, por consiguiente, ciudad importante como puerta de Europa, 
esos años dejaron huella profunda que el caminante tratará ahora 
de descubrir. Allí encuentra, en primer lugar, el templo de Santo 
Cristo del Buen Viaje, que el día de la visita estaba siendo remozado 
en su exterior para dejarlo de un tono blanquísimo casi segador, 
pero en el interior los hongos hacen su labor destructiva, es como 
una vida que destruye el pasado; es por ello que en esta zona los 
templos lucen pocos adornos y pocos son los retablos de madera 
que quedan, seguramente comidos por hongos y diferentes clases 
de bichos, es el trópico creador de vida y destructor del pasado. 
Pero por el milagro de la persistencia de la gente devota, en el altar 
del templo se conserva la talla del Cristo del Buen Viaje, flanqueado 
por las banderas de México y España dispuestas en jaras.
Ya en el exterior, pasando la plaza que siendo pequeña es 
bella, se observa la construcción que sirvió como Ayuntamiento en 
los años en que funcionó en este lugar, se trata de una construcción 
sencilla, un par de cuartos con techo de teja a dos aguas, al frente 
un portal o terraza que se forma con la prolongación del mismo 
techo de teja soportado por cuatro columnas de sección cuadrada. 
El piso se encuentra como un metro por arriba del nivel de la calle, 
por lo que el acceso es por una escalera cuyo inicio se encuentra 
en pleno arroyo de la calle. La entrada es una puerta de madera 
que simula ser antigua, pero de todos modos ya carcomida por 
los bichos del trópico, arriba de la misma una campana y al lado 
una placa que informa de la rehabilitación del inmueble en el 
gobierno de López Portillo
Después de ello se dedica tiempo a recorrer la plaza, en el 
extremo sur se ve un monumento de 2004 que conmemora, o 
enfatiza, la hermandad entre las ciudades de Cádiz, España y 
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Veracruz, México, es una especie de pantalla con mosaicos en 
sus dos caras, la del frente representa en un estilo modernista la 
fusión de las dos culturas y la del reverso, en el mismo estilo, 
a los conquistadores, resaltando los dos elementos principales 
en que basaron su éxito: el caballo y doña Marina. En el lado 
oriente de la plaza destaca la Casa de Cortés, que seguramente 
no tuvo tiempo de habitarla por estar entretenido en conquistas, 
descubrimientos y pleitos para tratar de justificar sus medios. Ya 
no se ven más que ruinas, unos muros de ladrillo y adobe que 
pronto quedarán reducidos a nada si prosigue la labor destructiva 
de la vegetación y la todavía más efectiva y rápida de la gente 
que transita libremente por el lugar, y qué bueno que así sea, 
pues la gente tiene derecho a disfrutar de los restos del pasado, 
pero pronto ya no quedará nada y la gente que venga después 
se tendrá que conformar con relatos o fotografías. Los árboles 
aprisionan con sus raíces los muros como si fueran tentáculos de 
grandes calamares mientras la gente hace del lugar algo familiar 
y cotidiano, varios niños juegan entre las ruinas y los vendedores 
persiguen a los visitantes fuereños con la esperanza de hacer 
alguna venta. Los muros están hechos con una combinación 
de ladrillos y piedra muca, que es una caliza metamórfica de 
origen coralino, pues muestra en sus caras restos fosilizados de 
conchas antiguas, que forman una especie de abanicos que los 
albañiles supieron arreglar de forma interesante. El mortero para 
unir piedras y ladrillos es de gran dureza, la gente del lugar dice 
que para hacerlo le agregaban concha molida, yema de huevo 
y resina vegetal, habrá que creerles pero no se ha encontrado 
evidencia documental que lo respalde, además es un hecho que 
la materia orgánica se deteriora y, por lo tanto, en contra de la 
pretendida dureza. Mientras el caminante hacía sus notas, observó 
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a dos muchachas, posiblemente totonacas, que portaban en una 
armazón metálica muchas y variadas artesanías para vender, pero 
ante la escasez de visitantes se dedican a platicar animadas y con 
desparpajo en su lengua, que se parece al canto de las aves de la 
región, a una de ellas se le cayó parte de su mercancía, cosa que 
les dejó sin cuidado, creo que el caminante se preocupó más. 
Pero hay que ir con cuidado por el lugar porque luego sale gente 
aprovechada, por ejemplo los que ofrecen conducir a los incautos 
al cuarto donde dormían doña Marina y Cortés, pero eso si no 
pasa ni como broma.
Faltan muchas cosas por ver, pero ya el tiempo se terminó, 
ya casi no hay luz natural, por lo que se pasa a un puesto de 
los que hay alrededor de la plaza para comer una picadita y 
una empanada, lo cual sirve para calmar el hambre atrasada, 
así como un agua de horchata para la sed, de esta manera el 
caminante se dice satisfecho de lo que hizo y vio en este día y 
emprende el regreso. Primero una caminata agradable, por el 
clima fresco del anochecer y los constantes saludos de la gente 
que pasa, de poco más de un kilómetro hasta la carretera de 
cuota a Cardel por donde pasa el transporte público frecuente 
y rápido. El autobús lleva primero al viajero a Veracruz y en la 
misma estación se toma otro a Piedras Negras, aunque hacen que 
el viajero tenga que salir y volver a entrar, aunque sin entender 
porqué. Cuando el caminante cansado pensaba que regresaría 
a descansar a buena hora, se encuentra que en Tlalixcoyan no 
hay forma de pasar, pues la carretera se encuentra cerrada por 
el asunto de la comparsa. Los pasajeros, para no estar dentro del 
autobús que parece un horno de panadero, preferimos salir a 
ver los carros alegóricos, cuyo diseño y manufactura muestran la 
inventiva, buen humor y fijaciones de la gente, muchos jóvenes en 
34
HorAcio rAmírez de AlbA
los carros, o como continuación y cola de los mismos, bailando 
al ritmo de la música tropical amplificada hasta herir los oídos 
por esos aparatos modernos de miles de vatios de potencia. Una 
gran plataforma patrocinada por los distribuidores locales de la 
cerveza Sol cierra el desfile, tiene la forma de una embarcación 
egipcia iluminada por innumerables foquitos de colores y dentro 
la animación corre a cargo de unas 10 damas, seguramente 
bailarinas profesionales, con trajes de luces realmente pequeños 
y tocadas con altas plumas de colores chillantes. Mientras bailan 
reparten dulces, llaveros y otros objetos a la gente. Este carro fue 
el que causó más alboroto, mientras que los pobres jóvenes locales 
de a pie apenas y lograban algo de atención, posiblemente de 
familiares y amigos. La comparsa dio dos vueltas al pueblo, y 
para esto ya se había formado una inmensa cola de vehículos que 
esperaban que se les diera paso, los policías de tránsito hacen su 
agosto aceitando o desaceitando las cosas, según el criterio de 
los conductores, para que la maraña de vehículos se mueva; el 
operador de nuestro autobús se puso listo y se arregló con los 
encargados de una grúa para que le dieran paso y así, finalmente, 
pudimos proseguir. Al llegar a Piedras Negras me siento aliviado, 
camino las pocas cuadras al hotel Flores del Valle para reponerme 
de un día intenso pero ciertamente bastante agradable.
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de cómo se decide Atender Al llAmAdo de lA AntiguA y lAs 
mucHAs sorpresAs AgrAdAbles que Allí se encuentrAn y cómo se 
cAminA A ciudAd cArdel sin HAber podido llegAr A cempoAlA
El 4 de abril de 2007, Miércoles Santo, se decide regresar a La 
Antigua porque son muchos los lugares que faltan por visitar, 
antes de reanudar la ruta precisamente en ese lugar. Se toma el 
autobús antes del amanecer, para las ocho y media de la mañana 
el caminante ya se encuentra en la terminal de Veracruz listo para 
tomar otro autobús con dirección a Cardel, pero deberá bajar 
en el Puente de La Antigua. Así se hace, y al llegar se encuentra 
un día esplendoroso con calor todavía soportable, se camina con 
buen ánimo el kilómetro que hay de la carretera al poblado, en el 
trayecto se observan algunas iguanas con movimientos torpes, ya 
que el calor del sol no ha sido suficiente para calentar sus cuerpos, 
en cambió el caminante siente los estragos de los rayos infrarrojos 
en los brazos y el cuello a pesar del paliacate que tuvo cuidado en 
poner. Se llega pronto a las calles empedradas del pueblo, la gente 
conserva la buena costumbre de saludar a los que se cruzan por 
el camino con el clásico “buenos días”, y como magia ya se toma 
más interés en lo que se hace. Mientras se continua la caminata 
se recuerda haber leído en un libro de José Saramago en que 
alguien le saludo con “buen día” y le replicó que cuál era la causa 
de tal ahorro en los buenos deseos, desde entonces saludo con el 
buenos días como hacen aquí los lugareños. Los pasos llevan a 
la plaza donde se encuentra La Ceiba, punto turístico de primera 
magnitud, allí se compra fruta para desayunar y mientras esto se 
hace, se admira el gran árbol, un letrero cortesía del restaurante 
Las delicias marinas, informa al visitante que : “según la tradición 
en este majestuoso árbol amarró el conquistador sus naves en 
36
HorAcio rAmírez de AlbA
1519 en su arribo a este lugar, aquí pasaban las márgenes del 
Río Huitzilapan (unos 100 metros de la margen actual), La 
Ceiba ha perdurado porque vuelve a retoñar”. Dudoso que haya 
ocurrido de esta manera porque el río, si bien caudaloso, no tiene 
el fondo necesario y además no mencionan los conquistadores 
algo parecido en sus crónicas, pero aquí todo lo relacionan con 
el paso de los conquistadores, si los turistas quieren creer, que 
crean. Un hotel cercano lleva el nombre de Malinche, aludiendo 
a Cortés y no a doña Marina, en la entrada se ve una armadura 
hecha probablemente en un taller de herrería local con más buena 
intención que conocimientos y material apropiado, en la fachada 
del edificio se encuentra un lienzo colgado en el dintel de la 
entrada representando a Cortés a caballo seguido por sus soldados 
y sus lenguas (traductores), así como una representación de la 
supuesta ruta que siguió y que por cierto quedó incompleta como 
bien lo hacen ver las personas que lo ven según la familiaridad 
que tengan con los lugares y de su procedencia, bueno, realmente 
no hay porque ponerse tan exigentes. Además en algunas casas 
grandes y merenderos, se ven mosaicos representando la llegada 
de los navíos o el episodio de la quema de los barcos por órdenes 
de Cortés, representando la escena con muy buena imaginación 
posiblemente inspirados en algún cuadro antiguo de la Batalla 
de Lepanto; aunque la verdad no los quemó sino que “les dio 
de través”. Otras tradiciones establecen que la talla del Cristo del 
Buen Viaje fue regalo del conquistador una vez que se convirtió 
en Marques del Valle y que en la Ermita del Rosario se conserva 
la pila bautismal labrada por manos totonacas donde el primer 
bautizado fue su príncipe de nombre Huitzili, aunque este vocablo 
según entiendo es náhuatl y significa colibrí, por lo tanto el río 
será en honor de esos infortunados pajaritos que desde esas 
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épocas hasta nuestros días son perseguidos para transformarse 
en amuletos protectores, antes invocando la protección del dios 
Huitzilopochtli, ahora de quien sabe qué espíritus. Tocado por la 
curiosidad el caminante decide visitar la dicha ermita y al llegar 
se percata de que en efecto es muy bella, pequeña de un estilo 
infantil y primitivo, un anuncio patrocinado por el mismo negocio 
del que se vio en La Ceiba, establece: “Esta capilla fue la primera 
en América construida en 1523, su arquitectura es de tipo español 
con una espadaña para tres campanas. El Cristo y las vírgenes son 
tan antiguas como ésta junto con las 12 caídas del Señor que están 
en el atrio hechos de mosaicos de Talavera, único en América”. 
Los dominicanos que llegaran a visitar la ermita seguramente se 
indignarían porque muchos años antes Cristóbal Colón mandó 
hacer una capilla en el Cibao, hoy la Vega, y poco después se inició 
la catedral en Santo Domingo, a menos que América se interprete 
como el continente sin sus islas. Además al ingresar a la capilla, 
el caminante se percata que las vírgenes aludidas, una de bulto 
y otra una reproducción enmarcada, son representaciones de la 
Virgen de Guadalupe del Tepeyac, por lo tanto no pueden ser de 
1523 porque la famosa aparición no había ocurrido, que de hecho 
fue en 1531. Pero la verdad todo esto se explica y justifica, aquí 
en La Antigua los visitantes buscan fantasías y las encuentran. De 
la ermita se puede decir que la parte posterior es más antigua con 
una bóveda muy gruesa de cal y canto, en cambio la del frente 
tiene muros más delgados y techo de terrado sobre vigas a dos 
aguas. Una lámina de latón confirma lo que el caminante observa, 
ya que registra que en 1695 se realiza la primera intervención 
importante que consta del aumento del segundo cuerpo, la barda 
atrial y la espadaña. El visitante ya estaba por salir y por poco 
se pierde de ver otra placa que se encuentra algo oculta, en ésta 
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se da constancia de la Reunión de los Hermanos Franciscanos 
llevada a cabo en este lugar el 13 de mayo de 2001 para celebrar 
477 años de la llegada de éstos a México y presidida por Fray 
Gonzalo Santillán Pérez OFM. “Hoy en el marco del año jubilar 
en que llegó el Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo, traídos por 
los primeros 12 misioneros franciscanos a esta tierra mexicana el 
13 de mayo de 1524. Con ellos se dio principio al establecimiento 
de la iglesia en México conforme acuerdo del Papa Adriano VI”. 
Pero se tiene el dato de que realmente no fueron los primeros, 
ya que un año antes arribaron los tres hermanos de la misma 
orden de origen flamenco encabezados por Fray Pedro de Gante. 
Pero no hay que ser aguafiestas aquí en La Antigua, sobre la 
mencionada placa se hace la lista de ellos: Martín de Valencia, 
Francisco de Soto, Martín de la Coruña, Juan Suárez, Antonio 
de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente, García de Cisneros, 
Luís de Fuensalia, Juan de Rivas, Francisco Jiménez, Andrés de 
Córdoba y Juan de Palos.
Este momento fue muy emocionante, realmente el caminante 
queda conmovido, al imaginar el paso de esos 12 misioneros, 
pobres en su vestimenta pero ricos en ideales y propósitos, que 
con la eficiencia y discreción franciscanas lograron cimentar la 
religión y la cultura europea en México, su presencia sigue viva 
en varias regiones del país, por ejemplo Fray Martín de Valencia, 
que es venerado en Amecameca, Tlalmanalco, Chalco y la ciudad 
de México, no se diga de Toribio de Benavente, que dejó con sus 
actos una tradición perdurable de bondad que ameritó su mote 
autóctono de Motolinia. Es motivo de alegría el haber visitado la 
Ermita del Rosario, pero se debe reconocer que en estos lugares 
ha resultado bastante difícil concentrarse y registrar notas, como se ha 
hecho en otros lugares menos calurosos y menos embriagantes, y 
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es que el ambiente tropical con la esencia y la llamada de la diosa 
del verdor y la exuberancia, invita más a la holganza y la búsqueda 
del placer que al trabajo, por lo tanto después del esfuerzo que 
significó ver y escribir sobre la ermita, el caminante dormita 
un rato en una banca del atrio circundado por los mosaicos, 
supuestamente muy antiguos que representan las caídas de Jesús, 
se arrulla con el canto de las aves y el zumbido de los insectos hasta 
que a un señor en el solar vecino se le ocurre juntar un montón 
de hojas secas y prenderles fuego, y a consecuencia se formó 
una nube espesa de humo que se negaba a subir, quedándose, 
también adormilada, debajo de la copa de los árboles, esto dio fin 
al momento de descanso, y qué bueno que así haya sido porque 
todavía hay mucho que ver y hacer. El caminante se dirige hacia 
el río porque el día de ayer escuchó algunos pregoneros que 
usan de esos altoparlantes de baterías para invitar a los turistas 
a un viaje en lancha para visitar las maravillas regionales como 
las dunas, la boca del río, la playa donde desembarcó Cortés y 
muchos otros atractivos que el visitante no debe perderse. Al llegar 
al embarcadero salen con que es muy temprano, las once del 
día, y por lo tanto no hay clientes, y sin clientes no hay servicio, 
menos mal que unos minutos después se presentaron tres jóvenes, 
un muchacho y dos muchachas, que pidieron el servicio y así el 
lanchero finalmente accedió a partir aunque hizo sus maniobras 
de la forma más lenta posible con la esperanza de que apareciera 
algún otro cliente incauto. Se navega por el río a buena velocidad 
y se tiene el espectáculo de muchas aves de diferente tamaño y 
color, pero seguramente nada comparable a lo que vieron los ojos 
de los conquistadores cuando la región era prácticamente natural 
y pudieron ver mucho más especies de las que hoy existen por 
ejemplo guacamayas y quetzales. Se llega a las dunas que resulta 
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un lugar muy interesante con esos altos montículos de arena 
negra donde crecen matorrales espinosos con sus espinas en la 
forma de cuernos de toro y, en efecto, así les llaman “cuernotoro”. 
El lanchero deja que sus clientes vean, tomen fotografías y se 
deslicen por las dunas para luego llamarles para proseguir el viaje, 
así se llega prácticamente hasta la desembocadura del río donde 
colocaron un muelle provisional hecho con costales llenos de 
arena y en seguida un par de carpas patrocinadas por la compañía 
de cerveza que se dice con más ventas en el mundo, sin saber 
si realmente es así y mucho menos comprender la razón, en las 
carpas venden comida y bebida y se disputan “a capa y espada” los 
posibles clientes. Es nada más y nada menos que la famosa playa 
de Chalchihuecan, donde se tiene oportunidad de nadar en la 
playa de agua salada o la de agua dulce. Estando aquí no se puede 
menos que meterse a ambas, la del mar no es muy placentera 
porque las olas rompen de forma muy continua, en tropel, y 
además se presentan en varias direcciones encontradas, por lo que 
el bañista tiene que hacer bastante esfuerzo para no ser revolcado 
y poder mantenerse a flote. El agua, además, contiene los lirios y 
ramas que el río arrastra, mismas que quedan suspendidas cerca 
de la orilla, dando la sensación de que algo o alguien toca las 
piernas de forma sensual pero tétrica, la playa misma está llena de 
plantas secas y troncos de diversos tamaños y formas que le dan 
la apariencia de un inmenso cementerio vegetal. Y al estar en este 
lugar tan especial el caminante, por un momento transformado 
en nadador, se pone a pensar que la hipótesis de que aquí fue 
el desembarco y no en lo que hoy es Veracruz tiene sus buenas 
razones, como las siguientes:
a) La presencia de abundante agua dulce del río, lo cual es va-
lorado por cualquier expedición desde el mar, y con ello la 
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presencia de vida, aún hoy a pesar de la contaminación hay 
pescado de diferentes especies, así como aves diversas de gran 
variedad de tamaños, formas y colores
b) Madera, mucha madera para hacer las chozas y la capilla que 
describe Bernal Díaz en su crónica y que construyeron aquél 
Viernes Santo de 1519, así como combustible para cocinar los 
alimentos
c) Eran dominios totonacos, pueblo que sabía producir y preparar 
alimentos y estaban tentados a una alianza con los extranjeros. 
Es posible que la rica variedad de alimentos que les prepararon 
haya contribuido a la decisión de los conquistadores de no 
regresar a sus lugares y así optar por el propósito de conquistar; 
además de la ya natural y exagerada codicia por el oro con la 
venían de principio armados los españoles
Si fue o no fue, no se puede saber, y además estando aquí se 
puede creer lo que sea, por lo menos se piensa que fue muy buena 
idea venir a este lugar, al estar en tan raro y singular paraje se 
comprende y se vive lo descrito por Bernal Díaz en los primeros 
días de los conquistadores en estas tierras.
Ya sólo queda tiempo de probar la playa de agua dulce –tranquila 
y tibia– sin los revolcones del mar. El lanchero quedó de regresar 
por su pasaje a la una y media mientras que lo hizo una hora 
después, los tripulantes de otras lanchas, viendo mi soledad, me 
dijeron que “esos” son muy informales, que dejan a sus clientes 
varados, que para otra ocasión mejor contrate una lancha de ellos, 
“los buenos”, que son más serios y responsables. Y la verdad 
no se sabe si se presentará otra ocasión, por lo pronto se puede 
decir que se perdió una hora, pero, sin embargo, en un lugar tan 
especial ningún tiempo se puede considerar perdido.
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De regreso al pueblo toca ver a los Voladores de Papantla, 
que por unas monedas que les dan los turistas arriesgan la vida 
al subir a ese altísimo mástil ceremonial para luego descolgarse 
de cabeza como aves o mariposas fantásticas en sucesivas vueltas. 
Primero hacen un ritual en tierra haciendo signos hacia los cuatro 
puntos cardinales al ritmo de una flauta y un pequeño tambor, 
momento que seguramente aprovechan para darse valor, luego 
ascienden y repiten su rito pero en las alturas, haciendo latir más 
fuerte los corazones de los observadores, preparan sus respectivas 
cuerdas para que se vayan desenredando poco a poco, aspecto 
vital para sus propósitos, finalmente se echan a volar atados de los 
pies y, por lo tanto, cabeza abajo, impacta la resistencia de estos 
voladores enfundados en sus trajes de colores cubiertos de 
chaquira, que representan aves y mariposas de vistosos colores, 
trajes ya ajados, que seguramente ya han estado en muchos 
pueblos y ferias pero que conservan su atractivo y simbolismo. 
Algo que es agradable en La Antigua, además de su fisonomía 
pueblerina, el río, la playa y sus historias reales o ficticias, es 
comer. Para ello recomiendan al visitante ir a los lugares cercanos 
al río para probar los platillos propios del lugar como las mojarras 
negras de agua dulce, pero hay que tomar en cuenta que junto 
con la cuenta de la comida cobran el paisaje. En el restaurante 
Las delicias marinas, ya antes mencionado, además de ofrecer los 
platillos típicos de Veracruz tienen para amenizar un grupo de 
bailables regionales. Pero también hay puestos modestos donde se 
come bien y barato, que es lo que decide el caminante, en parte 
por el presupuesto y principalmente porque el tiempo se termina, 
así es que después del espectáculo de los voladores y tomar un 
tentempié, el caminante por fin reanuda la ruta, para ello se cruza 
el puente colgante, que es entrada y salida natural del pueblo. 
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Varios jóvenes bañistas bajo el puente retan a todo el que pasa 
a arrojar una o varias monedas que ellos seguramente sacarán 
del agua, lo cual resulta también entretenido; esos jóvenes, en 
efecto, sacan más rápido que veloces las monedas que le avientan, 
se supone que es un negocio para ellos, de lo contrario no lo 
harían, pero se les ve tan despreocupados, como a casi todos en 
el pueblo, flotando entre las pequeñas olas del río, que se podría 
pensar que les da lo mismo si los turistas tiran o no monedas. 
Se prosigue por una larga vereda cubierta por frondosos árboles 
cuajados de pájaros de diferente color y canto, con lo que se 
confirma parte de lo escrito por los cronistas españoles acerca de 
tantas y tan variadas aves que vieron que seguramente eran más 
que ahora, pues muchas han desaparecido desde aquel tiempo. 
Pero desafortunadamente tal maravilla termina y se debe escoger 
si caminar por un lado de la carretera o por la vía del tren, se 
escoge esto último porque es menos ruidoso, menos riesgo de 
perder la dirección y más seguro, pero el balasto tiene bordes 
filosos y desgasta pronto los zapatos, se puede caminar sobre los 
durmientes, pero su separación no concuerda con el paso natural 
del caminante, por lo que se debe ir dando pasos muy cortos o 
bien, muy largos, tratando de pasar de dos en dos, de cualquier 
forma, al cabo de algunos kilómetros, resulta cansado. En algunos 
tramos el caminante se aventura a salir de la vía para atravesar las 
granjas donde puede ver los árboles frutales y por un momento 
disfrutar de la sombra y de la música de las aves, pero esos oasis 
son sólo intermitentes; en otros tramos se camina entre campos 
de labor dedicados a la producción de caña de azúcar, allí no se 
encuentra ningún árbol, es la época de la zafra y el ambiente 
se llena de un olor a miel quemada y fermentada por el sol. Al 
principio resulta novedoso y casi agradable, pero luego de un rato 
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de lo mismo el caminante va como borracho con la cabeza dando 
vueltas y desacompasado. Finalmente, otra vez sobre la vía del 
tren, se llega al segundo puente sobre el río La Antigua, que en 
estos parajes ya dejó de ser majestuoso por lo menos en esta época 
del año y ahora es una corriente cualquiera que transcurre errático 
entre piedras y bancos de arena y grava. El gran puente debe ser 
obra de fines del siglo xix, con sus grandes miembros de acero 
unidos por una infinidad de remaches, es de paso a través, es decir, 
el tren pasa por en medio de dos grandes armaduras, más bien 
debería escribir que pasaba o pasa muy de vez en cuando, porque 
en las casi cinco horas que duró la caminata no se vio ningún 
tren. Pasando el puente ya es Ciudad Cardel, al poco de seguir 
caminando se llega a la estación del tren que es, o era, pequeña 
y convencional, y da la sensación de abandono como tristemente 
sucede ahora en casi todas las líneas férreas del país. Se cambia 
de dirección tomando hacia el norte, para en pocas cuadras llegar 
a la plaza pública, amplia pero sin algo que le quite su fisonomía 
convencional y un poco monótona, un quiosco en el centro trata 
de romper ese estado de cosas sin lograrlo del todo, aunque se 
debe recalcar que el ambiente provinciano definitivamente si está 
presente; una placa al lado indica que en 1975 se declaró Ciudad 
a la anterior Villa de Cardel y, en efecto, aquí todo es nuevo. 
Sólo hay tiempo de comprar un helado de limón que ayude al 
caminante a combatir el mareo y pasar a una rapidísima visita 
a la capilla de San Francisco, que es una estructura moderna de 
concreto reforzado con techo de placas plegadas, el decorado es 
convencional y ya se notan los estragos de los hongos y otros 
bichos que no les importa el estilo arquitectónico ni la época de 
construcción, agarran parejo.
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Si los conquistadores pasaron por este lugar no lo mencionan, 
y de haber habido un pueblo autóctono su nombre original no se 
registró. Desafortunadamente se fue el día, el propósito era llegar 
a Cempoala como lo hizo Cortés, no se pudo cumplir, a pesar de 
que está relativamente cerca de aquí, a unas dos o tres horas a 
pie, pero ya el sol se oculta y además el caminante está agotado, 
como que una extraña fiebre tropical le atacó o simplemente el sol 
implacable hizo su efecto, el caso es que el cuerpo se siente como 
si hubiera recibido una especial y contundente paliza. Así es de 
que se determinó regresar a Piedras Negras en dos autobuses, uno 
a Veracruz y otro por la carretera a Córdoba, pasando por Mata 
Espino y por una desviación al destino, esta otra ruta, tardíamente 
se descubre que era mejor, sin el riesgo de las comparsas. Y por 
lo pronto esto será lo único que se haga de la Ruta de Cortés en 
estas vacaciones porque mañana se ha decidido regresar a casa 
para atender a la familia.
donde se relAtA unA cortA visitA A tlAxcAlA y cómo sAlen 
Al pAso lAs imborrAbles HuellAs de lA AliAnzA
En la Semana Santa de 2008 se tiene la oportunidad de hacer otro 
tramo o jalón de la Ruta de Cortés, esta vez con base de operaciones 
en la ciudad de Tlaxcala, que resultó escala determinante para los 
propósitos del capitán y conquistador, pues logró, no sin grandes 
dificultades, la alianza de los tlaxcaltecas. Se viaja en automóvil 
desde Toluca y se hace lo más temprano posible para tratar de 
evitar el tráfico al cruzar por la descomunal mancha urbana de la 
ciudad de México, se llega por lo tanto temprano al centro de esta 
bella ciudad de tamaño más apropiado a la naturaleza humana, 
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capital de uno de los estados de menor superficie, pero de amplia 
importancia histórica. En la atractiva Plaza de la Constitución se 
encuentran trabajadores y máquinas en plena actividad limpiando 
los pasillos y arreglando los jardines para que en la ya próxima 
jornada por iniciar, locales y extranjeros disfrutemos de una 
ciudad que quiere mostrar su mejor cara. En las esquinas de la 
plaza y en la cercanía de otros lugares públicos se han colocado 
grandes esculturas de bronce debidas a la creatividad de Juan 
Soriano que, como el caminante, se encuentran de visita pero más 
prolongada. La gente pasa al lado de las grandes y raras figuras de 
una fauna fantástica como si no existieran o siempre hayan estado 
allí, sólo algunos despistados nos detenemos a ver, juzgar y hacer 
comentarios, cumpliendo así espontáneamente con los propósitos 
de la autoridad que organizó su exposición y sobre todo del artista 
que, con o sin buscarlo, su obra impacta.
Después una primera visita al Palacio de Gobierno, edificio que 
se formó al amalgamarse varios inmuebles antiguos de diferentes 
estilos y épocas, en particular se va con la intención de observar el 
mural denominado “La historia de Tlaxcala”, obra monumental 
del artista y cronista local Desiderio Hernández Xochitlcotzin, que 
pintó su obra en varias etapas 1956, 1986 y 2000. Según informan 
a los visitantes, se trata de un fresco sobre muro directo que cubre 
450 m2, es decir, una barbaridad. Al señor Desiderio se le considera 
el último de los grandes muralistas mexicanos dedicados a rescatar 
lo antiguo y la esencia nacional, y que por cierto se entera que 
murió recientemente, parece que el año pasado; queda su obra. 
Se piensa que seguramente su segundo apellido influyó mucho en 
el destino y obra de este ilustre señor. Para el gusto del caminante, 
que apenas se está preparando para serlo, aunque nadie le pida 
su opinión, resultan los murales muy cargados y con demasiado 
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colorido; los rojos y amarillos, los azules y verdes lastiman la vista 
y el cerebro, los múltiples y variados personajes hacen que los ojos 
brinquen de una escena a otra en una profusión de gente, plantas 
y objetos que, sin embargo, quedan estáticos como si ellos fueran 
los espectadores. No faltan obviamente los motivos relativos a 
Cortés, pero el autor, como debe de ser, da mayor importancia a 
los gobernantes y pobladores tlaxcaltecas. No falta por allí un par 
de escenas en donde aparece doña Marina, en una de ellas como 
testigo de la conversión, por medio del bautizo, de los cuatro 
señores de lo que en términos modernos se le llama La República 
de Tlaxcala; a doña Marina se le observa con facciones simples, 
además de pasiva y distante.
Antes de continuar tratando de ver y entender la riqueza 
histórica y cultural de la localidad, conviene buscar alojamiento. 
Se pasa al Hotel San Francisco, que ocupa una casona remodelada 
que guarda mucha de la historia de la ciudad, muy atractivo y 
elegante, pero un poco fuera de presupuesto. Se decide por otro 
de menos estrellas y abolengo llamado Alifer, que resulta por lo 
menos, o por lo más, cómodo y aceptablemente aseado, además 
cercano al centro histórico. El encargado no quiere aceptar que se 
le pague por las cuatro noches que se piensa estar, el pago debe 
hacerse por día, y así se hace. En el interior se piensa que así es 
mejor, por si algo no gusta hay oportunidad de cambiarse. Ya 
con la tranquilidad de contar con un lugar donde estar, se decide 
seguir con la visita por la ciudad, y qué mejor que dirigirse al muy 
importante conjunto religioso de la Catedral de Nuestra Señora 
de la Asunción, patrona de Tlaxcala, que también comprende el 
antiguo monasterio, hoy museo regional, y la capilla abierta. El 
camino al templo es por una bonita y amplia calzada empedrada 
que asciende desde el nivel de la plaza a la loma donde se 
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encuentra la Catedral, hay árboles de diferente tamaño, desde 
el grande hasta el gigantesco, aparentemente están en desorden 
pero que definitivamente le imprimen un marco esplendoroso al 
conjunto. A medio camino del ascenso se encuentra una mampara 
con la siguiente información para el visitante:
La Catedral de Nuestra Señora de la Asunción es uno de los cuatro 
primeros conventos de América. La construcción de este conjunto 
arquitectónico data de 1537. Cuenta con dos atrios, uno en la parte 
alta, delimitado por tres grandes arcos que sostienen un paso de 
ronda que une al campanario con el claustro, históricamente esta 
área es importante por haberse realizado las primeras obras de teatro 
en lengua náhuatl, conserva además una capilla posa. La facha 
de la iglesia conserva lo austero de las primeras construcciones de 
este tipo y se identifica el cordón franciscano grabado en piedra, su 
interior guarda una gran cantidad de obras de arte como su techo 
artesonado de madera estilo mudéjar, considerado uno de los más 
grandes y mejor conservado en todo América, cuenta en su extre-
mo derecho con cuatro capillas, la primera dedicada a Cristo de 
Centi o de Cortés, elaborado en el siglo xvi con pasta de caña de 
maíz. La segunda dedicada a la Virgen de Guadalupe, destaca su 
extraordinaria reja tallada en madera del xviii elaborada en las islas 
filipinas y por el retablo de columnas salomónicas, la tercera conser-
va una serie de pinturas–retablo del siglo xviii y un órgano del xix. 
La última, y sin duda la más importante, corresponde a la Capilla de 
la Tercera Orden, cuenta con un retablo salomónico del siglo xviii 
donde sobresale la imagen de San Francisco de Asís, se encuentra la 
pila donde se bautizó a los cuatro señores de Tlaxcala en 1520 y el 
primer púlpito de la Nueva España, que muestra la leyenda “Aquí 
tubo (sic) principio el Santo Evangelio de este Nuevo Mundo”.
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En seguida se dedica tiempo a constatar y disfrutar de lo 
informado, que en su mayoría corresponde a la realidad, pero que 
requiere la información de alguna actualización porque la segunda 
capilla se encontró en remodelación, y lo que allí estaba se pasó 
a la lujosa capilla de San Francisco, la Virgen de Guadalupe se 
encuentra en la tercera. En la primera capilla, además del Cristo 
de Cienti, destaca la pila del bautismo, que se dice ser muy antigua 
pero se tienen bases para dudarlo al ver su geometría tan perfecta 
y sus caras tan lisas como si hubiera sido hecha hace años y no 
siglos, pero habrá que creer en los datos que se labraron en una 
gran losa colocada junto a la pila, la cual establece:
En esta fuente recibieron la fe católica los cuatro senadores de la 
antigua república de Tlaxcala, el acto religioso tuvo lugar en 1520, 
siendo ministro don Juan Díaz, capellán del ejército conquistador y 
padrinos el capitán don Hernando Cortés y sus distinguidos oficiales 
don Pedro de Alvarado, don Andrés de Tapia, don Gonzalo de 
Sandoval y don Cristóbal de Olid. A Maxicancin se le dio el nom-
bre de Lorenzo, a Xicohtencatl de Vicente, a Tlahuexolotzin el de 
Gonzalo y a Zitlalpopocatl el de Bartolomé, así lo refieren las histo-
rias escritas de Camargo, Torquemada y Betancourt
El artesonado mudéjar merece especial atención, realmente es un 
tesoro digno de admiración, en particular se piensa que sólo es 
superado por el de San Cristóbal de las Casas. En el caso de 
la Catedral de Tlaxcala de hecho son dos artesonados, uno de 
gran tamaño en la nave principal y otro de menor tamaño, pero 
similar en su diseño que cubre el ábside. Los dos artesonados 
de la misma forma y decorado, su sección es trapecial, de allí su 
nombre, pues se asemejan a una artesa invertida, la estabilidad 
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principal se debe a parejas de robustos maderos, gualdras que 
descansan en los pilares de la nave, estos gruesos elementos de 
madera, sin embargo, se ven ligeros, casi ingrávidos, gracias 
a molduras de madera pintadas de dorado que cuentan en su 
diseño con graciosos quiebres que por alguna magia geométrica 
hacen que el todo quede como suspendido en el aire. Completan 
el decorado estrellas doradas de ocho picos, en resumen, una 
verdadera maravilla digna de admirarse.
También es digno de admiración el gran retablo principal, que 
es de un barroco elegante, cargado sí, pero digerible. Lo forman 
cuatro cuerpos, al centro del primero llama la atención un crucifijo 
de marfil de Cristo con la mirada hacia arriba, lo cual indica que 
aún tenía su vida terrenal. En el segundo la patrona, Nuestra Señora 
de la Asunción, en una talla muy bella llena de simbolismos del 
Apocalipsis, y en la tercera San Francisco, recordando a todos, 
como si fuera necesario, que son sus territorios. En lo más alto un 
lienzo de la crucifixión al estilo de El Greco, de formas humanas 
alargadas. A los lados San Sebastián y Santiago Apóstol.
El caminante debería estar sobrecogido ante tanta belleza, 
pero no se puede evitar cierta aprensión al no encontrar un 
cuadro representando a doña Marina, que según Miralles, debe 
estar aquí en la Catedral de Tlaxcala, con la particularidad, según 
dicho historiador, que fue pintado bajo las indicaciones de una 
persona que la conoció personalmente, es decir, algo así como 
un retrato hablado del personaje femenino tan singular como 
controvertido, resultando así el único testimonio gráfico existente 
de su físico. Pero no se logró encontrar, a quienes se pregunta 
responden con cierto malestar que allí no es el lugar y no ocultan 
su extrañamiento, como queriendo decir que alguien como la 
Malinche no puede tener un lugar en la catedral.
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Se decide pasar al Museo Regional, esperando mejor suerte 
con la pintura de doña Marina. El museo ocupa el antiguo 
monasterio de Nuestra Señora de la Asunción, resulta bastante 
interesante y variado. Guarda piezas prehispánicas de mucho 
valor, como un gran monolito que representa a una deidad con 
un tocado elegante y de buen tamaño, con pose impasible que 
denota su gran poder, se informa que era una deidad similar a 
quetzalcóatl, pero de los tlaxcaltecas. La parte dedicada al arte 
colonial es también valiosa, por ejemplo una serie de grandes 
lienzos que explican la vida y obra de San Antonio de Padua, que 
más bien debería ser de Lisboa, pues fue en esa ciudad portuguesa 
donde nació en 1195, considerado como uno de los más ilustres 
franciscanos, predicador notable y gran taumaturgo (arte de hacer 
prodigios).
Para los propósitos del caminante resultó interesante enterarse 
de algunos datos de la ruta, por ejemplo que Cortés pasó por 
quihuiztlan, cerca de Tlaxcala. Lo curioso es que lleva el mismo 
nombre que el antiguo poblado que existió en Veracruz, con las 
ruinas de un cementerio totonaco, en la actualidad rescatadas 
por el inAH, próximo al lugar elegido por Cortés para atracar con 
seguridad sus navíos y dar asiento a su inventado ayuntamiento. 
Lugar que sigue llamándose Villa Rica a unos 80 km al norte del 
actual Puerto de Veracruz. He aquí otro tema para investigar o, 
por lo menos, para satisfacer la curiosidad, por lo pronto se puede 
adelantar que no se identificó en los mapas con que se cuenta 
ningún pueblo con el nombre de quiahuiztlan cerca de Tlaxcala, 
pero no cabe duda de que debe existir. También se indagó en 
la información del museo que Cortés pasó por Tecamachalco 
en su camino a Cholulan y que se entrevistó con Tecoac o 
Tecomatxingo, y esto interesa porque el día de mañana se tiene 
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planeada la andadura de Tlaxcala a Cholula, y aunque se tiene 
bosquejada la ruta, por experiencia se sabe que cualquier dato 
es bueno una vez que el caminante se adentra por territorios 
desconocidos.
Sí, un museo muy interesante, pero de doña Marina tan 
buscada nada. Se pregunta a los encargados del lugar y nuevamente 
se tiene que pasar el mal momento, por demás explicable, de la 
impaciencia del interlocutor adivinada por el tiempo en que tarda 
en responder y la expresión de extrañeza, posiblemente piensan: 
habiendo tanto que ver y usted viene en busca de la mujer que 
ayudó a la conquista. Aseguran que no es allí donde se debe 
buscar y sugieren que vaya al Palacio de Gobierno, donde existen 
murales con el tema de la historia de Tlaxcala, allí si verá a la 
Malinche, dicen como punto final. Ya pareció inútil explicar que, 
en efecto, en esos murales se le puede observar, pero se busca a 
una doña Marina muy singular y si no está, el historiador, autor 
del libro Cortés, inventor de México, no se informó bien o estará 
guardada en las bodegas de este u otro museo. Con este pequeño 
fracaso en la cabeza, se sale del museo y se desciende por el lado 
norte para admirar la Capilla Abierta de San Francisco, que en 
la información antes referida se le rebaja a un segundo atrio que 
sostiene un paso de ronda, pero aquí para beneficio del visitante 
abundan con otra información, que establece:
Capilla Abierta de San Francisco, este sitio fue testigo primordial de 
la evangelización de Tlaxcala, ya que fue aquí donde se realizaron 
los primeros acontecimientos religiosos de los franciscanos con los 
indígenas tlaxcaltecas, es de planta hexagonal, presenta tres arcos 
canopiales representativo del siglo xvi, adornan la bóveda nerva-
duras semicirculares, en la bóveda todavía se observan rastros de 
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pinturas antropomorfas hechas por los indígenas quienes aportaron 
la mano de obra en su edificación, fue construida en 1537, es la 
aportación más original de México a la arquitectura mundial
Se dedica tiempo a comprobar y analizar la dicha información y 
de paso ver la labor de un señor restaurador del inAH ocupado 
en develar los frescos antiguos, ya muy deteriorados y es que esta 
capilla abierta permaneció así, como su nombre lo indica abierta, 
por muchos años. Lo cual sería bueno si la gente sólo se dedicara a 
observar, pero hay quienes piensan que deben dejar testimonio de 
su visita o que sus diseños son mejores que los antiguos y, por lo 
tanto, los monumentos resultan maltratados, tal es el caso de esta 
capilla, y con mayor daño la única capilla posa que se conserva, 
que esa si sigue abierta a merced de los grafiteros, prácticamente 
ya perdió su decorado original y sus frescos.
En busca de más datos, hay que dirigirse a la oficina de turis-
mo estatal que ocupa un bello edificio del conjunto del gobierno, 
es del estilo afrancesado, distintivo del porfiriato, sin faltar la boar-
dilla en este caso de singular diseño semiesférico, en el rellano de 
la escalera monumental sale al paso una escultura del presidente 
Juárez, que tiene la pose de un tribuno romano y parece dedicado 
a contar y juzgar a los que entran y salen de estas oficinas. Allí se 
consigue un mapa que sería de mucha utilidad en los días siguien-
tes para ubicar museos, restaurantes y otros puntos de interés, 
también se entrega información de tipo comercial y de viajes a 
las diferentes regiones del estado de Tlaxcala, que por esta oca-
sión no se hará ninguno de ellos, lástima. Pero de doña Marina 
nada, las muchachas que atienden son amables y pacientes pero 
no comprenden al viajero obstinado en un personaje que parece 
no bien ubicado y que ni les interesa.
54
HorAcio rAmírez de AlbA
Se decide, después de comer en un restaurante de los 
muchos que se encuentran en los portales, viajar en un vehículo 
turístico arreglado como tranvía y que hace un recorrido por la 
ciudad a cargo de gente conocedora de la historia y tradiciones 
locales. Antes de salir se presenta la dificultad de que hay más 
posibles pasajeros que lugares en el tranvía, hubo que ponerse 
listo y ocupar la parte descubierta del fondo y ya no moverse, al 
tiempo de hacer oídos sordos de las protestas de otras personas 
que se decían con más derecho. Finalmente el vehículo inició su 
recorrido para una breve pero interesante experiencia. El joven 
que sirvió de guía muy pronto mostró sus buenos conocimientos 
y su muy buena intención de agradar. Al pasar por la iglesia 
de San José menciona que no es al patrón a quién más recurre 
la gente, si al Santo Niño de Tlaxcala, cuya fiesta es el 14 de 
febrero y, por lo tanto, los fieles le han hacho especialista en ligas 
y reconciliaciones amorosas pero, agrega el guía, hay que llevar al 
Niño juguetes porque las flores no son de su agrado, y menos si 
son rojas. Del templo menciona la presencia de la representación 
de una deidad tlaxcalteca en el altar al lado de la Virgen y en la 
parte exterior señala tres cruces de filigrana de hierro mandadas 
colocar por un obispo muy querido y cuyo nombre se escapó. Se 
describieron muchos otros inmuebles como el que ocupa el actual 
Hotel San Francisco, donde ocurrieron intrigas y traiciones que 
han dado lugar a leyendas locales, pero muchos otros datos no 
se tuvo el cuidado de registrar. Pero sí del paso por una glorieta 
donde en el centro destaca una enorme escultura representando 
al indio Tlahuacole, en posición de lucha y con una expresión 
de fiera, héroe lejano de Tlaxcala que según explicó el guía 
fue apresado por los Mexicas y condenado al duelo gladiático; 
atado a una gran losa circular debió enfrentar a guerreros bien 
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armados, de esta manera venció a ocho bravos guerreros antes 
de caer desfallecido, y sus captores, que tenían por regla liberar a 
los condenados si sobrevivían a siete enfrentamientos, en lugar de 
ello lo condujeron al adoratorio del templo mayor para ofrecer su 
corazón a Huitzilopochtli.
Después se nos condujo a los turistas al atractivo principal 
del recorrido: el Santuario de Nuestra Señora de Ocotlán, allí se 
explicó la leyenda del sitio, que guarda mucha similitud con la 
del Tepeyac, en este caso se aparece la Virgen oculta en un árbol 
a otro indio de nombre Juan Diego Bernardino, con un apellido 
autóctono que no se registró. Este Juan Diego es testigo de la apa-
rición de la Virgen María, que le pide ser el portavoz para cumplir 
sus deseos de que se le construya un templo en el lugar. Cuando 
finalmente le hacen caso es porque todos observan que la Virgen 
sale del interior del árbol en llamas sin que sea abrazada, algo así 
como la zarza ardiente del Monte Sinaí. Una leyenda similar existe 
en Ponferrada, España, sitio importante en el Camino de Santiago, 
se trata del Santuario de la Virgen de la Encina, pero en ese caso 
la talla de la Virgen “se manifiesta” cuando un leñador, al aplicar 
su hacha contra el tronco, observa el prodigio de ver aparecer a la 
Santa Imagen, y en el lugar del milagro se construyó un magnífico 
templo románico, por supuesto lugar destacado del altar lo ocupa 
esa legendaria talla. Una de las personas que se hacen el viaje turís-
tico pide explicación al guía de el porqué ya no se puede visitar el 
camerino de la Virgen como antes y el aludido se limita a decir que 
no es su asunto e invita a todos a abordar el vehículo, ya que el tour 
y la vida tienen que proseguir.
Solamente hay tiempo de tomar unas fotos de la famosa y bella 
portada y de las torres que son de un barroco muy especial, el 
profuso decorado es de una argamasa blanquísima, de tal manera 
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que parece el conjunto un enorme pastel cubierto de merengue. 
Durante la visita estaban en obras porque al paso del tiempo 
algunas partes han adquirido un color ligeramente amarillento y 
unos cuantos trabajadores le están devolviendo su blancura, es 
una operación poco convencional porque no es pintura sino una 
pasta que se debe preparar de forma cuidadosa para que su color 
y textura resulte uniforme. El guía informa que la argamasa la 
hacen con cal, clara de huevo y flores machacadas, el que sepa 
por lo menos un poco de materiales de construcción lo duda, 
pues los componentes orgánicos se descomponen y limitan la 
duración, pero por lo pronto hay que creer. Después de ello se 
aborda el pseudotranvía que no pudo seguir la ruta prescrita por 
una procesión de las muchas que hay en Semana Santa y dejaron 
a sus pasajeros sin ver lugares de interés como la Fuente de los 
Bergantines, decidieron regresar al centro y de forma simplificada 
dar por terminado el recorrido. Por lo menos se pasó cerca del 
mercado y el guía explicó que sigue en el mismo lugar y con 
las mismas características del antiguo que Cortés describió en sus 
cartas de relación y dio un recuento somero de los alimentos y 
objetos que allí se venden y que tienen también su historia remota 
desde antes de la conquista. Por curiosidad, se indaga lo que 
escribió Cortés sobre el Mercado de Tlaxcala:
Hay en esta ciudad un mercado en que casi cotidianamente todos 
los días hay en él de treinta mil ánimas arriba, vendiendo y com-
prando, sin otros muchos mercadillos que por la ciudad en partes. 
En este mercado hay todas cuantas cosas, así de mantenimiento 
como de vestido y calzado, que ellos tratan y puede haber. Hay 
joyerías de oro y plata y piedras y otras joyas de plumaje, tan bien 
concertado como puede ser en todas las plazas y mercados del mun-
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do. Hay mucha loza de muchas maneras y muy buena y tal como la 
mejor de España. Venden mucha leña y carbón y hiervas de comer 
y medicinales. Hay casas donde lavan las cabezas como barberos y 
las rapan; hay baños. Finalmente, que entre ellos hay toda manera 
de buena orden y policía, y es gente de toda razón y concierto, y tal 
que lo mejor de África no se le iguala
En esta parte, Cortés delata su filiación al pensamiento de la época 
que relacionaba todo lo que pareciera raro y exótico con África, 
y parece que al final ya no le atrajo comparar lo que veía con lo 
de España.
Antes de bajar del tranvía se pregunta al guía, por no dejar, 
sobre el tan buscado y no encontrado cuadro de doña Marina, 
pero no se eligió el mejor momento, ya que estaba siendo 
regañado por alguno de sus superiores por medio del radio de 
intercomunicación, pero se insistió y no de muy buen humor 
dijo: “ese cuadro que busca está en San Salvador Tzompaltepec o 
Tzompancingo”, a donde se deberá ir en otra oportunidad. 
Antes de terminar el día, y para no quedar con dudas, se 
visitó, usando el automóvil, la Fuente de los Bergantines, que se 
encuentra rumbo a la salida hacia Chiautempan. El monumento 
trata de remembrar el hecho de que Cortés mandó construir 13 
bergantines en Tlaxcala, como parte de su muy calculado plan de 
sitiar Tenochtitlán después de los episodios de la Noche Triste en 
que casi pierde su ejército y la vida. La fuente ya no funciona como 
tal, tiene la forma de una embarcación y en el supuesto casco están 
representados los 13 bergantines. Al respecto se ha notado que en 
lo visto del estado de Tlaxcala tienen varios anuncios que ostentan 
“Tlaxcala cuna de la Nación”, y no cabe duda que en todos lados 
se interpreta la historia a conveniencia, lo cierto es que la alianza 
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de Tlaxcala con Cortés fue determinante en la conquista y el 
hecho puede ser muy bien representado con lo relacionado con 
esas embarcaciones, pues fueron construidas en esta ciudad, luego 
desarmadas para transportarlas con grandes trabajos a Texcoco 
donde se construyó una larga y profunda dársena para que los 
barcos, nuevamente ensamblados, se pusieran a flote y se alistaran 
para el combate. Más adelante se pasa por el acueducto de 
Atempan, construido con una piedra arenisca localmente llamada 
Xalnene, material muy utilizado para la construcción desde antes 
de la llegada de los españoles. Se pretendió visitar el poblado de 
Santa Ana Chiautempan, famoso por su iglesia y sus artesanías, 
pero se encontraron las calles llenas de autos avanzando a duras 
penas, por lo tanto se cortó por lo sano y se decidió terminar 
el reconocimiento previo a la caminata que deberá iniciarse el 
siguiente día. Hasta ahora se puede concluir que prácticamente 
ya no queda nada en pie de lo que vieron los ojos de Cortés pero 
si muchos indicios, recuerdos, sentimientos y huellas que evocan 
aquella alianza que permitiría la conquista española.
de lo que se vio y Aprendió en lA difícil etApA de tlAxcAlA 
A cHolulA
Se sale del hotel de Tlaxcala más o menos a las seis de la mañana 
ante la extrañeza del vigilante, en las desiertas calles lo único 
que se escucha son los semáforos acondicionados con un sonido 
intermitente y pegajoso para avisar a las personas que sufren 
ceguera cuando pueden pasar, pero a esta hora de la mañana no 
hay peatones ni videntes ni invidentes. Se tienen serias dudas de la 
ruta por seguir, en primer lugar porque los cronistas no registraron 
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detalles, Cortés sólo menciona que durmió en un arroyo a dos 
leguas de la ciudad de Tlaxcala, y otro día entró a lo que él 
llamaba Churutecatl. Por su parte Bernal escribe: “Una mañana 
comenzamos a marchar por nuestro camino para la ciudad de 
Cholula, e íbamos con el mayor concierto que podíamos porque, 
como otras veces he dicho, adonde esperábamos haber revueltas o 
guerras nos apercibíamos muy mejor y aquel día fuimos a dormir 
a un río que pasa obra de una legua chica de Cholula, adonde está 
ahora hecho un puente de piedra, y allí nos hicieron unas chozas 
o ranchos”, y párrafos después continua: “…y desde que amaneció 
comenzamos a caminar hacia la ciudad (Cholula)”.
Así es que no se cuenta con suficiente información para un 
caminante que casi 500 años después trata de seguir la misma ruta; 
para colmo, el mapa con que se cuenta tiene imprecisiones, si se 
hubiera seguido el rumbo en el mapa marcado sería al poniente y 
no al sur como debe de ser. Se pensó en seguir el camino a Xochi-
calco, pensando en que Cortés buscaría pueblos para abastecerse 
o bien, al sur directamente. Se optó por esto último y se piensa 
que se acertó, ya que a una hora de camino se encuentra el pue-
blo de Acuitlapilco, que muestra señas claras de haber sido parte 
de la ruta. Primero se visita la iglesia que sólo se puede ver por 
el exterior por estar cerrada, la fachada, la torre de campanario y 
la cúpula están recubiertas con mosaicos de talavera de diferentes 
colores como es el estilo de la zona. Más adelante sale al paso una 
construcción urbana algo maltratada, es un pedestal con prolon-
gaciones en ambos lados siguiendo el sentido de la calle y con 
una cruz como remate, al centro se representa con mosaicos una 
alegoría del paso por el lugar del ejército de Cortés y como parte 
integrante y en letra gótica la siguiente información:
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Camino de Tlaxcalanco, tal era el nombre antiguo de este cami-
no que recorrió Hernán Cortés el 12 de octubre de 1519 cuando 
marchó sobre Cholula; a la vanguardia iba Bernardino Vázquez de 
Tapia, capitán de los tercios españoles reforzado por mil guerreros 
tlaxcaltecas, según descripción que hace Bernal Díaz del Castillo en 
su historia de la conquista. Relator Salazar Monroy. 
Y en la parte baja, como colofón, se ve una placa que ostenta el 
siguiente mensaje: “Ruta inmortal. En la histórica jornada, hizo 
alto en este lugar, el ejército de Cortés para contemplar la hermosa 
laguna de Acuitlapilco”.
El caminante queda sorprendido, pero a la vez tentado por 
la duda, ya que no se encontró en el libro de Bernal lo que se 
establece en este monumento y, por otro lado, la mencionada 
laguna no se dejó ver a menos que ahora esté muy reducida, 
pues sólo se pudo distinguir un cuerpo de agua pequeño formado 
por un bordo. Pero la verdad no se tiene derecho a dudar de las 
creencias locales, y aunque es un lugar más bien pequeño, tienen 
su corazoncito y reclaman su lugar en la historia. Siguiendo el 
camino, un par de kilómetros adelante se encuentra otra alusión a 
Cortés, alguien construyó un conjunto arquitectónico singular que 
lleva por nombre Palacio de Cortés. Tiene una capilla de buen 
tamaño y una especie de fortaleza con torreones almenados color 
rojo sangre, aunque seca y no fresca. La entrada está enmarcada 
por una rara estructura de piedra en la forma del dios Tláloc y 
en los remates de la supuesta muralla lo que parecen guerreros 
tlaxcaltecas, y completando el cuadro, por allí y por allá, ángeles 
y arcángeles sin faltar bustos de los conquistadores que parecen 
de lejos budas. Se observan símbolos y formas de diferentes 
tiempos, lugares y creencias, algo digno de verse por lo raro. La 
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gente del lugar debe estar ya acostumbrada a ver tal muestra, 
pero el que ve por primera vez queda sorprendido e incrédulo, 
preguntándose si es o no cierto lo que ven los ojos. No se pudo 
indagar sobre él o los autores de esta construcción y sobre sus 
motivaciones y propósitos, pero se puede suponer que les mueven 
ideas con sentido positivo y social, o por lo menos diferentes a 
las propuestas oficiales, a juzgar por letrero de buen tamaño que 
se colgó en una de las alas del edificio principal que reza: “Caja 
Pioneros, Sociedad Cooperativa Limitada, tu caja de confianza 
en Tlaxcala”, y al lado una manta ya un poco raída que contiene 
la siguiente protesta: “No, a la ley del ahorro y crédito popular, 
Si, a una ley cooperativista”. Varios kilómetros más adelante, 
sale al paso otro edificio con claros motivos prehispánicos en su 
arquitectura y decoración, se relata la historia antigua de Tlaxcala 
en bajo relieves policromados. Se trata de una escuela de turismo, 
seguramente de la época en que fue presidente Miguel Alemán 
Valdés, pues lleva su nombre.
Se camina hasta llegar al fin de un amplio valle para luego 
ascender por veredas entre campos de labor, se sube a un lomerío 
que de lejos parecía de poca altura, pero ya estando en el ascenso 
se hace bastante pesado y lento el paso. Al llegar a la cima la 
vista es magnífica, escondido entre cañadas se aprecia un pueblo 
grande de nombre Tepeyalco, que se interpreta como “En el 
cerro nuevo”, lo cual tiene mucho sentido porque se trata de un 
paraje formado por una falla geológica reciente, claro en la escala 
del tiempo de esa disciplina, lo que hace pensar que los antiguos 
pobladores sí sabían interpretar las señales del planeta. Dos grandes 
construcciones religiosas dan cuenta de la importancia histórica 
y cultural del lugar. La que parece más antigua tiene partes ya 
derruidas y parece estar cimentada sobre restos prehispánicos, el 
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otro caso es un gran templo en funciones, destaca una robusta 
torre incompleta, pues sólo se conserva el cuerpo inferior, queda 
la duda de si se trata de los efectos de un terremoto. En el interior 
existe un retablo monumental de gran belleza, que es orgullo y 
tesoro de la comarca. Un señor, al ver entrar al caminante con la 
cámara fotográfica al cuello, le amenaza diciendo que llamará a 
la autoridad para que le arresten si osa hacer fotografías del lugar. 
Se le explica que la intención es solamente observar porque la 
cámara no tiene flash y, por lo tanto, las tomas en lugares oscuros 
no salen, de todos modos, ante los malos tratos, se procedió a 
meter la cámara en la mochila. Ese contratiempo ya no dejó 
admirar a gusto el portento que es ese retablo. Se hicieron algunas 
fotografías del exterior, la fachada sencilla con el consabido 
recubrimiento de mosaicos, y al lado un portal de peregrinos de 
siete arcos, pintadas las paredes y los arcos de un rosa monótono. 
Seguramente habrá otras cosas dignas de ver, pero el tiempo pasa 
y el camino todavía es largo, así es que se sube la loma y se sigue 
por la carretera local para internarse en otro valle perteneciente al 
municipio de Zacatelco
Como una hora después se entra a la cabecera municipal 
por un puente de concreto reforzado de cuatro claros continuos, 
muestra del arte de la ingeniería moderna. En poco trecho se 
ingresa a la Plaza de Xacatelco, la iglesia está dedicada a Santa 
Inés, a la mártir se le representa en el altar muy juvenil. La fachada 
es de cantera de estilo neoclásico insípido que contrasta con la 
policromía que se había visto en las iglesias anteriores. La plaza es 
agradable, pero como es usual, desmerece por la acumulación de 
puestos de comida, discos compactos y otras mercancías. Destaca 
una escultura ecuestre de bronce que aparentemente se dedica 
a un héroe revolucionario, pero no hay algo que lo identifique, 
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las placas que existen ponderan las obras hechas por el gobierno 
municipal en turno, el mercado municipal lleva al nombre de 
General Ignacio Burilac y sale la pregunta si el personaje del caballo 
es dicho general, pero en seguida hay convencimiento de que no, 
porque la escultura representa a un joven intrépido con la carabina 
al aire y el caballo a galope, se queda pues otra duda. El edificio 
del Ayuntamiento es agradable, recientemente pintado de colores 
fuertes. Se regresa a la iglesia para tratar de ver el retablo que 
también tiene su fama, pero solamente estaba visible una parte, 
por ser Semana Santa cubren todo con tela morada, pero lo que 
se pudo ver resultó agradable. El caminante dedica un tiempo a 
reponer fuerza sentado en una banca de la plaza y recuerda que 
antes de llegar a este lugar se pasó por un paraje aislado con pocas 
casas, y en particular por un changarro donde vendían pulque 
de Nanacampla, que tiene fama local como el mejor del mundo, 
así es de que el caminante no pudo resistir la tentación de tomar 
un vaso y comprobarlo, al tiempo de adquirir nueva energía; 
supone que también los españoles, en su paso hacia Cholula, 
probaron el líquido blanco y maravilloso de los magueyes, con 
los mismos propósitos y efectos, es decir, tener energía y ánimo 
para continuar el camino. Se aprovecha para consultar los mapas 
y tomar la siguiente decisión, se cuenta con un mapa de inegi a la 
escala de uno a cincuenta mil, lo que permite identificar detalles 
topográficos e inmuebles característicos, en esta parte ha sido de 
mucha utilidad, ya no se han identificado errores pero sí algunas 
discrepancias menores, se puede pensar que faltó a los encargados 
de su elaboración hacer reconocimientos de campo para corregir 
posibles errores de dibujo. Por lo pronto se decide seguir por las 
veredas entre campos de labor, en esta época del año, incultos 
y polvorientos, para tomar dirección a San Toribio Zicohtzinco, 
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lugar al que se llega ya a medio día. El pueblo se encuentra muy 
cerca del límite entre los estados de Tlaxcala y Puebla, de este 
lado ya solamente queda el pueblo de Panzacola, de curioso 
nombre, pero al cual no irá el caminante porque le llevaría a la 
ciudad de Puebla y no se debe olvidar, a pesar de los estragos del 
sol y el polvo, que la meta es Cholula porque Puebla, como tal, 
no existía en ese tiempo. Pero en este lugar hay oportunidad de 
tomar un respiro, admirando la bonita y llamativa iglesia dedicada 
a San Toribio, construida en honor del personaje que, en su vida 
terrena, llevó el nombre de Toribio Alfonso Mogrovejo, español 
nacido en 1538, en su vida religiosa llegó a ser arzobispo de Lima, 
murió en 1606 y fue canonizado en 1726. Su fiesta se celebra el 
23 de marzo. Aquí en esta iglesia se le representa con vestimenta 
de obispo pero muy joven, casi niño, pero la gente del lugar 
venera con mayor fervor a un Cristo Nazareno atormentado en su 
carne hasta grado sumo. La construcción tiene la particularidad de 
contar con dos cúpulas, la mayor revestida de mosaico con grecas 
de color amarillo y la otra más pequeña, con similar decoración, 
pero en  azul, la primera alta y esbelta, la otra rebajada y poco 
grácil. Por el interior la cúpula mayor tiene en sus pechinas a 
los evangelistas en altorrelieves que mueven a simpatía por su 
diseño lúdico y en la otra los profetas con iguales características, 
seguramente obra de las mismas manos. Para admirar la fachada 
y las altas torres con decoración de mosaicos rojos y filigrana 
blanca, se sube a un puente peatonal de estructura de acero y 
se aprovecha para hacer una fotografía limpia de cables de luz 
o teléfono. Desde el puente se puede observar también el gran 
atrio en cuya entrada construyeron recientemente una alta torre 
con un reloj de cuatro carátulas, una en cada dirección cardinal. 
Según se sabe fue el resultado de una campaña que significó gran 
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sacrificio para el pueblo, pero en opinión del caminante, tantos 
sacrificios económicos merecerían otra meta porque dicha torre 
desentona con el conjunto religioso, pero hay que ver las cosas 
de manera positiva porque de esta manera la iglesia misma se 
salvó de tener un reloj como ha sido la suerte de muchos otros 
templos coloniales a lo largo y ancho del país por la fiebre por los 
mecanismos del tiempo, producto de la llamada época del progreso 
que se manifestó en México a fines del siglo xix y principios del xx; 
y no se queda allí el asunto, ya que de alguna manera sigue pero 
ahora con la discutible tendencia de colocar aparatos electrónicos 
que imitan el sonido del Big Ben. Después del atrio se encuentra 
una agradable plaza pública, más bien pequeña que resulta por 
esto y por la profusión de árboles y flores, acogedora.
El Palacio Municipal es de 1957, de estilo sencillo pero también 
agradable y compatible con su entorno. En resumen, es un bonito 
lugar digno de una visita más a conciencia, aunque esta no estuvo 
nada mal. Después de este lugar el camino se hizo difícil porque la 
ruta queda indefinida, al principio se camina por las calles de San 
Toribio con dirección al sur, el caminante pasa por una tortillería 
y pide a la encargada dos tortillas para reponer fuerza, pero al dar 
las tortillas pedidas no aceptó la paga y agregó “tenga para que se 
las coma”, y el caminante se queda con preocupación de cómo le 
vería esta persona. Mientras consume las tortillas bien calientitas, 
se hace un corte de caja, se lleva ya un poco más de la mitad de 
la etapa, pero lo que sigue será lo más difícil porque habrá que 
caminar por el descampado, y para mayor reto a pleno sol, de 
alguna manera se deberá cruzar la autopista México-Puebla; y en 
cuanto a la ruta en general, sumando lo que se ha caminado aquí, 
allá y más allá, se suman ya unos doscientos kilómetros, lo cual 
anima pero al pensar que faltan tramos poco accesibles como la 
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Sierra de Puebla, se viene algo de pesimismo, para no seguir con 
necedades, se sacude la cabeza para acomodar los pensamientos 
ya que lo único que debe ocupar por ahora es llegar a Cholula.
Se decide caminar por la vía del tren por la razón de que hay 
varios ríos que cruzan este valle, y no se ocurrió otra forma de 
pasar las corrientes de agua que por los puentes del ferrocarril. En 
la época prehispánica los ríos debieron ser más caudalosos y de 
aguas claras, pero ahora llevan agua contaminada. Se trata de una 
cuenca rara porque los escurrimientos de agua son afluentes del 
río Balsas que, como se sabe, desemboca en el Océano Pacífico, 
siendo que a primera vista, por la distancia, parecería que debería 
ser hacia el Golfo de México. Así, después de pasar por Zacatulco 
hay que pasar por varios ríos, el primero llamado Zahuapan, que 
se cruza por un puente de ferrocarril formado por grandes trabes 
de acero sobre caballetes de concreto reforzado, todo ello se encuentra 
pintarrajeado con grafitis y garabatos. Adelante se pasa de la misma 
forma el río Atoyác, en este caso, además del puente del ferrocarril, 
salen al paso los restos de un puente de arco de ladrillo y piedra, 
el caminante se pregunta si no será el lugar descrito por Bernal en 
su crónica que escribió muchos años después de los hechos, y al 
respecto menciona que al salir de Tlaxcala llegaron a dormir en 
las márgenes de un río “adonde está ahora hecho un puente de 
piedra”, por lo tanto puede ser este que ahora el caminante tiene 
a la vista. Seguramente el ejército de Cortés pasaba los ríos por 
los vados y puentes hechos por los naturales y seguían las rutas 
comerciales entre pueblos e imperios de la mano de sus aliados 
que las conocían como la palma de sus manos, en contraste, este 
caminante sólo cuenta con las crónicas poco detalladas y mapas 
faltos de precisión en algunas zonas, pero cuenta con aparatos que 
le permiten saber por lo menos donde está perdido, maravillas 
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modernas con las que los conquistadores ni soñaban. Se supone 
que algunas ocasiones, como ésta, pernoctaron cerca de los ríos 
para contar con dotación de agua, y además con una defensa 
natural contra posibles ataques, aunque llegado el momento podía 
significar una desventaja al no permitir una retirada rápida si el 
enemigo adoptaba una estrategia adecuada, pero los adversarios 
de Cortés tenían otras ideas respecto a la guerra que tomaban 
casi como un deporte, y no sabían o no querían aprovechar esas 
posibles ventajas. En el caso de este caminante ha cruzado sin 
dificultad las corrientes de agua por los puentes, pero recuerda que 
al ir por una vereda de esta zona se topó con una zanja profunda 
que logró pasar con dificultades, echando piedras y ramas al agua 
e imaginó recibir la ayuda de su querida madre Esthercita, que 
siempre le acompaña en las caminatas y juntos disfrutamos de 
bellos paisajes aunque en ocasiones hay que sortear dificultades. 
Y ya en este tenor, se permite relatar que al pasar por el puente 
sobre el río Tlapulac se presentó una situación estresante por un 
joven que estaba parado en medio del puente y parecía que no 
habría poder que lo moviera de ese punto, el joven parado e 
inmóvil, viendo quien sabe que en la corriente de agua pestilente. 
Se le vio desde lejos y eso motivó pararse en seco, se hizo el 
mayor tiempo posible esperando que finalmente se moviera, al no 
dar señales de hacerlo se sacaron fuerzas de flaqueza y se decidió 
pasar, según esto, con la mayor naturalidad posible. Lo estrecho 
del paso obligó a pasar muy cerca del susodicho que ni se inmutó. 
Ya que el caminante se alejaba respirando con mayor tranquilidad 
vio que por fin se movió del lugar y se alejó, se aprovechó este 
hecho para regresar y hacer la fotografía de rigor.
Después de un trecho por terrenos accidentados se pasa por la 
antigua Hacienda de San Jacinto, en sus buenos tiempos producía 
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varios productos, incluyendo el pulque que se llevaba a centros de 
consumo en Puebla y la misma capital. Sigue en plena actividad 
pero no se pudo indagar más porque una alta cerca de malla 
de alambre impide el paso, y al pedir permiso de ingresar, se 
obtiene como respuesta lacónica y sin posibilidad de réplica: “no 
se puede”. El lugar es contrastante porque al dirigir la mirada 
hacia la hacienda el panorama es campirano y tranquilo, pero 
en la dirección opuesta llena toda la vista un inmenso conjunto 
habitacional saturado de casas iguales, lo que implica también 
mucha gente y automóviles, son ya los suburbios de la ciudad de 
Puebla, aunque es parte del estado de Tlaxcala, cuyo límite con el 
de Puebla se encuentra ya a pocos kilómetros. Se deseaba pasar 
por Tecamachalco, pero realmente no se encuentra en el trayecto 
y no se sabe en que se basaron algunos autores para asegurar que 
Cortés pasó por ese lugar y, además, el tiempo no se tiene.
Adelante se encuentra una zona industrial donde destaca 
la enorme planta automotriz de la compañía Volkswagen que 
el caminante debe rodear entre campos de labor. En la tierra 
preparada para la siembra se encuentran restos de cerámica 
antigua, señal de que estos terrenos estuvieron poblados desde 
antes de la llegada de los españoles, algunos pedazos de cerámica 
muestran bonitos diseños en color terracota o amarillo y, con la 
mente echada a andar, se imagina que las vasijas que formaron 
esos restos fueron utilizados por los conquistadores, en particular 
que los labios de Doña Marina tocaron sus bordes. Se llega al 
punto donde se debe cruzar la súper carretera de cuota México-
Puebla y la intersección de otra carretera muy transitada hacia 
Atoyac, afortunadamente hay un paso deprimido para peatones 
y semovientes pero tan intrincado que se pierde por un momento 
la orientación. Se ocurre preguntar a unas personas y con toda 
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naturalidad recomiendan tomar un autobús a la Central de 
Autobuses de Puebla (Capu), y de allí otro a Cholula. Se explica 
que se hace el camino a pie y así se desea seguir y comentan que no 
es posible, que no es el camino, “no, está muy lejos”, y siguen su 
camino moviendo la cabeza como queriendo alejar de sus mentes 
una visión inesperada. Así es que se decide recurrir al mapa y 
la brújula, así como a los conocimientos de orientación que se 
dice tener, pero que en ocasiones traicionan. Varios kilómetros 
adelante se asciende a una loma para buscar puntos de orientación 
y se distingue en lontananza la inconfundible silueta de la Gran 
Pirámide de Cholula coronada por el Santuario de Nuestra Señora 
de los Remedios. ¡Salvado¡ se dice el caminante.
de cómo se llegA A lA muy importAnte y legendAriA cHolullAn 
y de lo que se vio y vivió
Poco después de la visión salvadora se caminó por más de dos 
horas y la pirámide parecía retroceder a cada paso. Con las últimas 
fuerzas del día el caminante logró seguir hasta ganar la batalla, 
obligando a la pirámide a no seguir retrocediendo y enfrentarnos 
ella y yo. Por fin empezó a aumentar de tamaño y a distinguirse los 
detalles del santuario construido sobre la estructura prehispánica, 
según los conquistadores como un inmenso exorcismo para 
expulsar a los diablos que allí habitaban. Se entra a la ciudad y 
ya no es posible ver más que casas, hasta que sorpresivamente 
se encuentra frente a la inmensa construcción. El caminante 
piensa que así como la pirámide le sirvió de faro, a Cortés y su 
gente también les marcó el camino, pero el Capitán no hace la 
menor mención a la tan ostentosa construcción en sus cartas de 
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relación. Es imposible que no la haya visto y es casi seguro que 
haya subido hasta al adoratorio dedicado a quetzalcóatl, pues su 
fama y eficacia eran conocidas en todos los rincones del imperio. 
De hecho se trata de la pirámide más grande del mundo, le gana 
en altura y volumen a la más famosa de Cufú o Keops en Egipto. 
Se puede pensar que Cortés tuvo una actitud de suma envidia 
que nubló sus ojos que no quisieron, o no pudieron, compartir la 
visión de esa creación grandiosa y única.
Al llegar por fin a Cholula se alegra el espíritu del caminante, 
lo que hace que se llene de una euforia muda, aunque se alcanzan 
a escuchar tambores y chirimías seguramente imaginarias. Casi 
de inmediato, sin dar oportunidad a la duda motivada por el 
cansancio, se decide subir a la pirámide, lo cual se hace por 
una bonita calzada empedrada llena de gente de éste y otros 
continentes. En la cima el Santuario se ve recién remozado con 
un decorado profuso en blancos, dorados y amarillos, se hace un 
breve descanso mientras se disfruta de una vista maravillosa de los 
Cholulas, San Andrés y San Pedro, en honor de los dos hermanos 
pescadores que fueron los primeros en ser llamados por Jesús. Se 
mira con insistencia hacia la dirección donde debe estar el Popo, 
pero definitivamente las nubes y la bruma no quieren que se le 
vea hoy. Se decide hacer un reconocimiento por el lugar y lo 
primero es repasar la información consignada en losas colocadas 
en los muros. La más rica de ellas establece:
Del pueblo de San Bernardino Tlaxcalalcingo desde 1825 fue 
la primera bajada, la segunda en 1850 y la tercera en 1870. Respecto 
al templo construido, fue derrivado por un terremoto en octubre 
de 1864. La imagen de Nuestra Señora de los Remedios fue a la 
parroquia de Cholula en julio de 1867. Los señores Luís González 
Z. Pbro, Joaquín Cruz y José Ma. Daniel fueron presidente, 
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secretario y tesorero. Reunidos en una junta pro construcción del 
Santuario de los Remedios de la Capilla destruida convocaron 
a los circunvecinos para colectar fondos para la reconstrucción 
del templo, en esta colecta sitandose que el señor Esteban Tocal 
de San Bernardino para no contar dio un almud de pesos que 
contiene cinco lotes “El 24 de agosto de 1869 fue inaugurado el 
templo que existe de 1909 hasta la actualidad. Sigue la bajada y 
se celebran las fiestas de los 17 días Sindo la fecha. P.S. Leopoldo 
Magdalena. Esta historia fue aprobada por la comisión de 1965”. 
Otra placa ofrece datos más concisos pero dramáticos sobre 
aquel terremoto destructor: “La primera capilla de este Santuario 
fue construida de 1594 a1666 y derrumbada en 1864, quedando 
sólo el Camarín”.
Pero no sería el último terremoto, en 1999, en el llamado 
sismo de Tehuacán, se dañó de nueva cuenta el Santuario, al 
grado de que duró varios años cerrado para las reparaciones, de 
esto se da constancia en el lugar con otra placa de la que se anotan 
en seguida los datos que se consideran más relevantes: “El señor, 
Arzobispo de Puebla y el gobernador Melquíades reinauguraron 
el 15 de agosto de 2002, después de los graves daños del sismo 
del 15 de julio de 1999, participando gobierno, vecinos, varias 
empresas (Volkswagen) asesorados por el inAH”.
Los daños tan severos durante los terremotos puede 
interpretarse como una señal de que los antiguos dioses se resisten 
a ser olvidados, y al parecer el exorcismo no fue completo, 
además que las ondas sísmicas se amplificaron al estar el santuario 
arriba de una descomunal obra humana, es decir, hay una triple 
interacción suelo-pirámide-santuario. Queda la pregunta ¿quién 
ganará?
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Después se visita lo más que se puede del interior, el Camarín 
ricamente decorado hasta la exageración, la sala de los trajes para 
las vírgenes peregrinas, la pila con el agua milagrosa, que de paso 
hay que decir que sale muy turbia. Y finalmente un pequeño 
museo, cuya entrada cuesta tres pesos, allí se exhibe, entre otros 
muchos objetos, una casulla de 1620 hecha con hilo de oro, una 
Dalmart RGA (sic) también de hilo de oro de 1800, y lo que más 
impactó al visitante una fotografía que muestra un Santo Niño que 
desapareció en el temblor de 1999.
 Antes de emprender en descenso se toma un respiro en 
una banca de concreto del atrio, y se hacen recuerdos de aquel 
terremoto de 1999, en aquella fecha se atendía un congreso en 
Acapulco que se estaba desarrollando en el vigésimo piso del 
Hotel Hyatt, resultó una experiencia tremenda porque el edificio 
se movió como gelatina, se preguntó a un ingeniero que me 
acompañaba lo que deberíamos hacer y su respuesta fue “nada”, 
y siguió sentado en su lugar, y yo hice lo mismo, aunque mis pies 
querían salir corriendo, así es de que esperamos con el alma en un 
hilo a que pasara el movimiento mientras otros corrían y se hacían 
bolas en la entrada de los elevadores. Como en la noche anterior 
se había cenado con connotados investigadores de la unAm y el 
tema de sobremesa fue los temblores y en particular que se espera 
“el grande” en las costas de Guerrero, pensamos allí sentados 
aparentando calma, por lo menos yo, que se había llegado nuestra 
hora. Pero resultó que la zona más afectada fue en el estado de 
Puebla, principalmente las ciudades de Puebla y Tehuacán, y que 
resultaron dañadas de forma particular las construcciones religiosas 
de la colonia. También se recuerda otra visita anterior a este lugar 
en 2002, el santuario se encontraba en obras y en mis notas escribí 
que el padre Motolinia refiere en 1535 que tres veces fue destruida 
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por rayos la Cruz colocada en lo alto de la Gran Pirámide de 
quetzalcóatl en Cholula, hasta que sacaron los ídolos y caracoles, 
y por lo que se dijo antes, posteriormente no sólo fue destruida la 
cruz, sino todo el templo. Si los hombres se reconcilian los dioses 
no. ¿Cuáles estarán más enojados, los de aquí o los de allá?
Al estar aquí contemplando la zona arqueológica, o más bien 
encima de ella, no dejan de escucharse los gritos y lamentos de 
los que murieron en la matanza que ordenó Cortés, que según sus 
razonamientos fue para “prevenir antes de ser prevenido”, pero lo 
más seguro es que resultó una más de sus maniobras maquiavélicas 
que perpetuó con engaños en gente desarmada, así lo describe en 
su segunda carta de relación: “así se hizo, que después que tuve 
los señores dentro de aquella sala, déjelos atando, y cabalgué, e 
hice soltar la escopeta y dímosles tal mano, que en pocas horas 
murieron más de tres mil hombres”. Finalmente se dirá que si 
Cortés no menciona nada de la Gran Pirámide, Bernal si lo hace, 
ya que en el capítulo correspondiente de su historia escribe que: 
“Tenía aquella ciudad (Cholula) en aquel tiempo tantas torres 
muy altas, que eran cúes y adoratorios donde estaban sus ídolos, 
especial el cú mayor, era de más altor que el de México, puesto 
que era muy suntuoso y alto el cú mexicano, y tenía otros patios 
para servicio de sus cúes. Según entendimos había allí un ídolo 
grande, el nombre de él no me acuerdo; mas entre ellos se tenía gran 
devoción y venían de muchas partes a sacrificarle y a tener a 
manera de novenas, y le presentaban de sus haciendas que tenían. 
Acuérdome, cuando en aquella ciudad entramos, que desde 
que vimos tan altas torres y blanquear, nos pareció al propio 
Valladolid”.
Y el caminante, ya con la cabeza llena de indignación antigua 
e inútil, se dice que los españoles siempre tuvieron buen cuidado 
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de justificar sus fechorías, al tiempo de, a veces, ponderar la cultu-
ra y las construcciones de los que unilateralmente declararon sus 
enemigos, pero sin dejar de comparar con ciudades españolas o 
europeas y hasta con África, y siempre con el propósito preme-
ditado y firme de destruir. Aquí en Cholula si se puede apreciar 
algo de aquella grandiosidad descrita por los españoles gracias a 
la reconstrucción que ha hecho el pueblo y gobierno de México. 
En cuanto a la Gran Pirámide, al no poderla destruir, optaron por 
cambiar el adoratorio que originalmente ocupaba quetzalcóatl, 
nombre que no pudo recordar Bernal en su vejez, por el de la 
Virgen de los Remedios, que tan decisiva resultó su ayuda en la 
consumación de la conquista. Se decide, antes de que los gritos de 
los muertos atormenten más, cerrar el recuerdo de aquella matan-
za, que ya desde el Padre Las Casas fue condenada.
No se puede dejar Cholula sin dirigir por lo menos una mira-
da a algunas pocas de sus supuestas y famosas 365 capillas. Desta-
ca entre todas ellas el conjunto religioso que comprende el templo 
y monasterio de San Gabriel, la iglesia de la Tercera Orden y 
la llamada Capilla Real. El templo de San Gabriel recuerda al 
de San Agustín en Acolman y al de Santiago en Tula, con grue-
sos muros reforzados por altos y pesados contrafuertes, así como 
almenas para completar la fisonomía de fortaleza, que de hecho 
lo fueron en sus primeros años cuando los naturales aún tenían 
arrestos para intentar sacudirse el yugo español. En el interior las 
bóvedas son nervadas, pero en este caso ya muy reformadas de-
coradas de dorado, como todo lo que se pude ver en un coqueto 
barroco que contrasta con el original austero franciscano, la torre 
de campanario también fue agregada en el siglo xviii, en cambio 
la portada si conserva sus elementos originales, incluyendo la sin-
gular ventana circular del coro que con su filigrana grabada en 
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piedra de su borde que sigue siendo sello distintivo del lugar. Por 
su parte, la iglesia de la Tercera Orden es bastante sencilla, desta-
cando como elemento decorativo el cordón de San Francisco, en 
el interior se pueden admirar lienzos que representan momentos 
simbólicos de la vida del santo, sin faltar cómo adquirió los estigmas 
de Cristo, el reto a la muerte y la porcíncula sacramental, relacio-
nada con el primer convento de la orden y el consiguiente jubileo 
con indulgencia plenaria que se gana el 2 de agosto. En seguida 
la visita al mayor inmueble del conjunto, la Capilla Real, que 
recuerda la Mezquita de Córdoba en España con su gran sala hi-
póstila, palabra que significa lo que ahora se ve, una proliferación 
de columnas soportando una sucesión de bóvedas, se contaron 63 
de ellas y, por lo tanto, más de 200 columnas. También en este 
caso, como en el Santuario de Nuestra Señora de los Remedios, 
el terremoto de 1999 causó serios daños en el edificio, incluyendo 
varias cúpulas colapsadas, pero ahora ya todo está reparado y se 
ve gran cantidad de fieles en su interior, sin faltar curiosos que 
encuentran en el amplio espacio motivaciones para evocar creencias 
y agradecimientos individuales como si se tratara de una verda-
dera mezquita. El amplio atrio deja minimizado al visitante, es 
una explanada amplia y árida que seguramente perdió de alguna 
forma los árboles, fuentes y bancos que se supone debió tener. Ya 
casi por salir se observa lo que fue la capilla abierta y el claustro, 
que funciona ahora como biblioteca, que conserva varios de los libros 
antiguos, pero desafortunadamente cerrada por ser Semana Santa. Lo 
que si se encuentra a la vista son los bonitos arcos, ahora limitados por 
grandes cristales polarizados, se ve bien pero ciertamente agregados. 
Y de esta forma se decide concluir la visita y el tramo que se inició 
a las seis de la mañana en Tlaxcala y termina un poco después de 
las seis de la tarde. Ya en la plaza llena de árboles se ve a mucha 
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gente solazándose, muchos niños jugando y otros buscando por 
todos los medios que les compren alguna golosina, un globo o un 
juguete. Casi arrastrando los pies se camina un par de cuadras y 
se llega a la parada de autobuses, sin dejar el ambiente urbano y 
afortunadamente con poco tráfico se llega relativamente pronto a 
la inmensa central de Puebla repleta de gente, se busca la venta-
nilla adecuada y se informa que los camiones a Tlaxcala son los 
“Verdes”, y en poco tiempo se llega al destino, la idea de haber 
hecho una gran caminata se esfuma, todo es relativo, doce horas 
de caminata se vuelven menos de una en el transporte. Al llegar a 
Tlaxcala el viajero se percata que la estación terminal se encuen-
tra en la parte alta de la ciudad, pero no muy lejos del centro, 
se baja por calles y callejones agradables, se atraviesa el atrio de 
San Francisco y ya a pocos pasos el hotel. Después de una ducha 
se renuevan fuerzas y entusiasmo, se va a merendar a uno de los 
negocios de los portales de la Plaza de la Constitución, se trata de 
recordar episodios del camino como si se hubiera hecho hace ya 
mucho tiempo y también para tener convencimiento de que sí se 
hizo. Se resume que fue una etapa interesante, llena de agradables 
sorpresas y la adquisición de muchos conocimientos nuevos, pero 
lo más significativo fue subir la Gran Pirámide, la mayor del mun-
do, esa estructura dice que el pasado está presente.
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de lAs rAzones pArA cAminAr en sentido contrArio, de lo 
positivo y contrAriedAdes pArA llAgAr A ApizAco
Al siguiente día de haber llegado a Cholula se hace otro tramo 
de la ruta desde Tlaxcala, pero por razones de tiempo se camina 
en sentido contrario, es decir, los conquistadores venían mientras 
yo fui. Nuevamente los datos son pocos, Cortés escribe que por 
ruego de los tlaxcaltecas fue a su ciudad capital, que según sus 
cuentas se encontraba a seis leguas del aposento real que tenía, o 
sea unos treinta y tres kilómetros. Si el real se encontraba cerca de 
Tzompancingo dicha distancia parece excesiva. Bernal se dedica 
a detallar las muchas batallas y embajadas en una serie de guerras 
y treguas que acabaron por dejar a los tlaxcaltecas como aliados, 
y hace un resumen que dice: “…que desde que entramos en tierra 
de Tlaxcala hasta que fuimos a su ciudad se pasaron veinticuatro 
días; y entramos en ella a veinte y tres de septiembre de mil 
quinientos diez y nueve años”. Pero de la ruta que siguieron nada, 
en varios lugares cercanos a Tlaxcala existen restos arqueológicos 
como es el caso de Tizatlán, que por lo temprano de la hora 
la zona arqueológica se encuentra cerrada, pero es una posible 
señal del paso de los conquistadores, pues era su costumbre visitar 
los pueblos para abastecerse y cubrirse las espaldas. Se sigue 
caminando por una serie de lomeríos en una caminata agradable, 
teniendo hacia atrás la vista de la ciudad de Tlaxcala, y al frente 
una sucesión interminable de campos de labor bien arreglados, y 
caseríos en desorden, pero extrañamente armoniosos, se puede 
decir que sigue en mucha medida igual a lo que describió Cortés, 
que al dejar las tierras altas vio, según sus palabras, casa tras casa, 
que no se salía de una sin entrar a la otra y muchos campos de 
maíz bien cultivados. Pasaron por todos estos lugares con temor 
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y precaución, pues ya los tlaxcaltecas les habían hecho ver su 
fragilidad al vencerlos, así como matar varios españoles y caballos, 
cuyas herraduras fueron ofrecidas como trofeos a sus dioses. 
Pero corrieron con mucha suerte porque, como es frecuente que 
ocurra en las diferentes culturas, y con mayor razón en el mundo 
antiguo americano, no había consenso en las opiniones de los 
jefes, aunque fueran parientes. Allí está el ejemplo de Xicohtencatl 
el Viejo, que deseaba pactar, y finalmente lo logró, y el joven, que 
tenía por propósito eliminar a los extranjeros y estuvo cerca de 
ello, pero no supo como o no se atrevió a dar el tiro de gracia; su 
falta de decisión le costó caro, pues murió sin gloria a manos de 
sus enemigos. 
Se decide visitar Atihuetzian, que según algunos investigadores, 
resultó lugar importante en la ruta de la conquista. Según la versión 
del historiador Orozco y Berra, después de la batalla que perdieron 
contra Xicohtencatl el Joven en el cerro de Tzompantepec (antes 
Tzompancingo), Cortés logró rehacerse, y en calidad de aliado, 
avanzar hacia Tlaxcala pasando por este lugar. La importancia 
prehispánica del lugar ya casi no se puede ver excepto por una 
gradería con alfardas anexa al templo colonial que parecen 
ser los restos de un templo antiguo. Pero de la parte colonial, 
seguramente construida en parte con los materiales antiguos, 
el caminante y cualquier visitante que pase por el lugar queda 
gratamente sorprendido, literalmente deslumbrado, por lo 
que queda del templo y monasterio que, aunque se encuentra 
prácticamente en ruinas y sin techo, conserva su grandiosidad. El 
templo contaba con capilla abierta y una nave muy alta que, en 
sus mejores tiempos, debió contar con un artesonado, pues por el 
interior se pueden ver los huecos que dejaron las vigas de soporte. 
Ahora es parte del panteón del pueblo. A pesar de que ya se ve 
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prácticamente en abandono hay signos de que no se le deja del 
todo, seguramente el inAH se preocupa por lo menos porque no se 
pierda la estabilidad de los restos, por ejemplo, en los muros de la 
capilla abierta se observan grietas resanadas, inclusive dejaron las 
boquillas usadas para inyectar el material para las reparaciones, 
posiblemente mortero de cal y arena. Los antiguos frescos ya casi 
desaparecen, sólo en algunos tramos se adivina algo de lo que 
fueron, y en otros han sido víctimas de las pintas tan frecuentes hoy. 
Por cierto que la capilla abierta y el soporte del coro lucen todavía 
sus arcos de medio punto, esbeltos y de depurada estereotomía 
que descansan en columnas esbeltas de fuste liso y capiteles que 
recuerdan el romanesco, en fin una arquitectura sencilla que por 
ese hecho es bella. Por su parte los altos muros del templo están 
hechos principalmente de tezontle, producto de las erupciones 
prehistóricas del Volcán la Malinche, que domina el paisaje de 
toda la región. Aparentemente las piedras no siguieron un arreglo 
definido, pero fijándose bien se distinguen hiladas, lo que significa 
que se construyeron en tramos, seguramente levantando las caras 
externas hasta una altura adecuada, aproximadamente dos varas 
(1.67 m) para luego rellenar el centro con mortero y piedras de 
diferente tamaño, sin arreglo definido en una especie de concreto 
ciclópeo. En la parte superior de los muros se ven tramos hechos 
con ladrillos, lo que parece indicar varias etapas constructivas o 
bien, intentos pasados por rehabilitar el templo.
Saliendo del inmueble se ve una serie de atrios y plazas que 
son agradables pero les falta vegetación, al final destaca el templo 
en funciones posiblemente del siglo xviii, bello también pero sin 
la presencia y empaque del colonial. Dicho templo tiene una alta 
torre de campanario muy decorada que remata en un cupulino 
con linternilla que sostiene una alta y esbelta cruz. Este inmueble 
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amerita un examen detallado, pero como siempre el tiempo 
apremia y se decide seguir el camino. En el mapa de Orozco 
y Berra el lugar aparece como Atlihuetza, pero un letrero en la 
escuela primaria en el centro del poblado revela el nombre oficial 
actual: Santa María Atlihuetzían Yachquemnan, Tlaxcala.
Se decide continuar hacia Apizaco, aunque no hay indicios de 
que estuviera exactamente en la ruta y su desarrollo es realmente 
reciente, pero en las condiciones actuales del caminante representa 
conveniencia para encontrar transporte de regreso a Tlaxcala. Se 
pasa por varios lugares que conservan restos de construcciones 
prehispánicas como Tepeticpac, pero lo cierto es que ni Cortés 
ni Bernal mencionan algún lugar específico. El primero sólo 
refiere que después de guerrear llagaron a un pueblo pequeñuelo 
donde tuvo la ocurrencia de cortar las manos, según sus cálculos, 
a cincuenta espías tlaxcaltecas, y que ya que amanecía dio con 
otro pueblo tan grande que contaba con 2 000 casas, y “…otro 
día siguiente vino a mi Sicutengal capitán que habló del monarca 
Magiscasin y por su ruego (que descaro) me vine a la ciudad 
(Tlaxcala) que está a seis leguas del aposento y real que yo tenía”. 
Así es de que no hay forma de saber exactamente por donde 
pasaron y el caminante se convence que Apizaco puede estar 
suficientemente cerca de la verdadera ruta. En este tramo de la 
ruta, sin saber exactamente el lugar, se dio un episodio curioso e 
importante para la historia que tiene que ver con la identidad y 
simbolismo que le dieron los naturales a partir de aquí al capitán 
Cortés. Bernal lo describe en su crónica con estas palabras: “…por 
los pueblos por donde pasamos y en otros en donde tenían noticia 
de nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré de 
aquí en adelante”. Lo cual habla del gran respeto que despertó 
doña Marina, que heredó de esta forma su nombre al jefe de 
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los conquistadores. Con estas ideas en la cabeza el caminante 
llega a Apizaco, lugar muy grande con trazo reticular moderno y 
amplias calles, pero que a primera vista no ofrece atractivos para 
los propósitos del caminante, aunque no se duda que con mayor 
tiempo se pudiera descubrir mayor interés histórico. Solamente 
se visita la catedral, que es muy grande, con elementos de un 
gótico reciente, pero que contrasta con la rica arquitectura que 
se vio en Tlaxcala y los lugares visitados en el camino. En el 
atrio estaban por iniciar la representación de la Pasión de Cristo 
participando muchos actores, en el rato que el caminante estuvo 
curioseando, el maestro de ceremonias no terminó de mencionar 
el nombre de todos. En la historia moderna Apizaco si tiene un 
lugar importante, pues aquí operaron los talleres del Ferrocarril 
Mexicano que comunicaba la ciudad de México con el Puerto de 
Veracruz. Pero como todo pasa y nada queda, ya sólo se puede 
ver el esqueleto de aquellos grandes talleres y la estación del 
ferrocarril se ha convertido en museo que no se visitó por estar 
cerrado. Y así se decide terminar la etapa, es hora de regresar a 
Tlaxcala y tener un rato de esparcimiento que se dedica a visitar 
algunos de los lugares faltantes, claro sin pretender agotar todos 
los atractivos de esta atractiva ciudad. Se inicia por la Capilla 
del Pocito de Agua Santa, muy relacionada con el santuario de 
Nuestra Señora del Ocotlán, de forma muy parecida a lo que 
concierne con la Virgen de Guadalupe que también tiene su 
Pocito con agua milagrosa. Aquí como allá la gente lleva sus 
recipientes de todo tipo para contar con el agua bendita que usan 
con propósitos variados. Dentro de la Capilla que ahora se visita 
hay murales de Desiderio Hernández Xochitlcotzin, quien cubrió 
con sus pinturas los ocho gajos interiores de la cúpula, destaca 
una alegoría del bautizo de los cuatro Señores de Tlaxcala donde 
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se representa a los convertidos, y convencidos, de rodillas con 
su tocado en el piso y con semblante muy piadoso, mientras los 
padrinos y conquistadores se les ve relamidos del pelo, mirando 
al infinito y aparentando no matar ni una mosca; doña Marina, 
por su parte, aparece entre Cortés y el sacerdote que oficia, y su 
rostro se muestra entre complacido y aprobatorio. Toda la escena 
es contemplada desde lo alto de un templete por una especie de 
obispo protegido por un dosel y acompañado por un séquito de 
niños y niñas tlaxcaltecas: Todo ello recuerda escenas bíblicas. En 
otro de los murales el autor representa la aparición de la Virgen 
del Ocotlán entre ángeles con alas de quetzal en medio de una 
cápsula amarilla que no parece el fuego que el visitante espera ver. 
El lugar es bello, ocupa la falda de un cerro lleno de árboles, de 
aquí una vereda conduce al Santuario del Ocotlán que en alguna 
ocasión próxima se espera ascender. Un poco más hacia el centro 
de la ciudad se encuentra la capilla de San Nicolás Tolentino, 
que cuenta con un pequeño jardín agradable con flores y diversas 
plantas y en la barda que lo limita colocaron una composición en 
mosaico representando el paisaje local, sobresaliendo el Volcán la 
Malinche cubierto de nieve, y en la parte baja a la orilla de un lago 
azul se ve nada menos que a Don quijote de la Mancha montado 
en Rocinante mientras Sancho Panza, sentado, le observa, el 
mismo mosaico explica: “Don Quijote también cabalga por La 
Malinche”. Luego se visitó la casa de las artesanías funcionando a 
medias, allí una señora otomí explica el rito del baño del temascal 
y lo que debe ser una cocina de la gente de esa etnia.
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de cómo se AprovecHA el regreso pArA completAr lA visitA A 
lugAres interesAntes 
El último día de esta temporada se decide ir a Tzompancingo 
para hacer el último intento por ver el cuadro de doña Marina. De 
paso se hace escala en el Hotel Misión Tlaxcala, que se encuentra 
enclavado en lo alto de una cañada y desde donde se observa 
una cascada con agua de dudosa calidad. Disfrutando de un 
abundante desayuno se tienen magníficas vistas, con unos catalejos 
se pudo apreciar, por lo menos de lejos, las pinturas rupestres que 
se encuentran en un cerro cercano. Se pasa después por segunda 
ocasión por Atlihuetzian para hacer fotografías y observar detalles 
como un púlpito de piedra hecho de dos grandes piezas.
Ahora, siguiendo las indicaciones del guía del tranvía turístico 
de Tlaxcala, se dirigen los pasos a San Salvador Tzompancingo 
en busca de la pintura de doña Marina. Llegar no resultó fácil por 
falta de señales, y al alcanzar finalmente el destino sale al paso la 
desilusión de ver cerrado el templo por ser Sábado Santo. Se hizo 
un intento por localizar a alguno de los fiscales pero sin fortuna, y 
además unas personas informaron, no sin algo de veneno en sus 
palabras, que cerraban debido a que últimamente han robado 
piezas de valor del mucho arte religioso que se encuentra o 
encontraba en el templo, pero si aludieron a que el visitante pudiera 
ser sustractor, ratero de arte religioso, se ignoró con decoro. Así 
es de que por esta vez se decide abandonar la empresa pero en la 
mente la famosa palabra de Mac Arthur: ¡volveremos!
Pero el hecho de estar en este lugar tan significativo en la 
Ruta de Cortés valió mucho la pena. La iglesia ocupa un predio 
muy extenso, incluyendo una casa cural bastante grande, cuenta 
la iglesia con la característica de tener la torre de campanario 
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orientada en diagonal y todo muy decorado. Sobre la importancia 
del lugar un letrero informa: “Parroquia del Divino Salvador, 
fue escenario de la batalla de Tzompancingo entre tlaxcaltecas 
y españoles. El atrio del templo aún se utiliza como cementerio, y 
lo rodea una barda de arcos invertidos. La fachada de pilastras 
estípites, lleva la figura de Jesús Resplandeciente junto con los 
apóstoles Pedro, Santiago y Juan, y los profetas Elías y Moisés 
que aparecen en los capiteles de las columnas. Santa Ana y San 
Joaquín, padres de la Virgen María, complementan el cuadro, el 
interior se decoró a principios del siglo (no se especifica pero se 
supone el xix), en su lado izquierdo destaca un cuadro De ánimas 
realizado por el artista Antonio Caro en 1861”. Tampoco aquí se 
encontró algún dato del cuadro de doña Marina, pero de todos 
modos se procede a constatar y admirar lo que allí de leyó, pero 
solamente lo referente al exterior. Se camina un par de cuadras 
hasta el Palacio Municipal, ahí se encuentra una placa alusiva a 
la histórica batalla, donde se puede leer: “El H. Ayuntamiento de 
San Salvador Tzompancingo y el Club de Leones de Apizaco, A. 
C. conmemoran con esta placa el triunfo del ejercito tlaxcalteca, 
comandado por Xicotencatl Atzayatzin, sobre las fuerzas de Hernán 
Cortés el 5 de septiembre de 1519 en la que tuvo participación 
destacada el guerrero local Chichimecateutli, que al arrebatarle al 
ejercito hispano su bandera, cantó victoria el ejercito tlaxcalteca. 
Septiembre de 1944”. Muy bien, se piensa, pero la verdad es 
que el lugar exacto de la batalla no se conoce, o por lo menos 
no hay consenso entre los investigadores, todo empieza con las 
imprecisiones de Cortés y porque Bernal confunde el nombre 
al escribir en su tardía crónica: “…y llamábase donde pasó esta 
batalla Tehuacinco o Tehuacacingo”, pero más adelante en otra 
parte menciona Tecoadzumpancingo. Los diferentes historiadores 
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tampoco se ponen de acuerdo: Gómara, Teocancingo; Duran, 
Tzopachtzinco; Ixtlixochitl, Tecoatzinco; Clavijero, Teoatcinco 
(lugar de agua divina) y en una nota del editor de la Verdadera 
Historia de Bernal Díaz de 2004 se tiene lo siguiente: “Posiblemente 
corresponda al cerro de Tzompachtepec una legua de Texcalac 
del cual se fundó el pueblo San Salvador Tzompantzinco, hoy 
de los Comales”. Es decir, lo único claro es que al estar pisando 
estos terrenos se está cerca del lugar; de cualquier manera la raíz 
del nombre parece estar relacionada con tzompantli, la hilera de 
calaveras que tanto aterrorizó a los conquistadores, en una de esta 
hileras llegaron a ver las cabezas de algunos compañeros.
Como despedida, ya de regreso se pasa por San Andrés 
Ahuashoatepec o Ahuahuastepec, el primer nombre aparece 
en los mapas, pero el segundo está en un letrero colocado en el 
pueblo mismo. El templo es digno de visitarse, aunque solamente 
se tuvo la oportunidad de ver el exterior, ya que el celo de los 
habitantes por su templo parece ser regional. La portada barroca 
causa admiración, toda recubierta de mosaico de talavera y sus 
decorados sumamente elaborados, destacan las esculturas de San 
Pedro y San Pablo y otros personajes policromados, el artista 
quiso imprimir en los rostros su propio concepto, simplificado 
e infantil, de santidad. De nueva cuenta, estando admirando 
el templo y el magnífico paisaje con toda despreocupación, un 
señor se acercó y vino con el cuento ya conocido de que no se 
pueden sacar fotografías por su pena de ser consignados. Se le 
comenta que las fotografías se hacen con carácter privado y desde 
distancias respetables, además no solamente se hacen fotografías 
del inmueble, sino también del paisaje dominado por el volcán 
La Malinche, pero ese señor casi no dejó hablar y mucho menos 
escuchó, de forma altanera aseguró que las fotos de cualquier 
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distancia y forma están prohibidas estrictamente, la estrategia fue 
dejarlo hablar y se tuvo que aguantar su sermón, entre otras cosas 
dijo que un político, seguramente del partido contrario al de este 
señor, hizo parte de su campaña teniendo como fondo al templo de 
San Andrés, así como vistas del pueblo y la comunidad protestó, 
pues lo hizo sin el debido permiso y se logró que suspendieran 
esa campaña política, además de imponerle al incauto una muy 
fuerte multa. Entre entendidos y desentendidos todo quedó en 
la promesa de que nunca más se harían fotografías de su bonito 
templo sin el debido permiso, y de todos modos se piensa que así 
será, pues será difícil regresar a un lugar que hace poco tiempo 
ni pensábamos que pudiera existir. El pueblo es pequeño, pero 
cuenta con una plaza de toros de respetable tamaño, y así se llega 
a enfatizar otra de las características de Tlaxcala, que son sus 
muchas ganaderías para criar toros bravos y, por consiguiente, los 
muchos toreros de fama a lo largo de la historia y las plazas de toros 
de diferentes tamaños y estilos, allí está como ejemplo destacado 
en la misma ciudad de Tlaxcala, cerca del antiguo monasterio de 
San Francisco, una plaza de toros muy añeja y de bonita hechura 
que lleva el nombre de un famoso matador, Jorge Aguilar “El 
Ranchero”. Ya para dejar el lugar, se detiene la atención y la vista 
en el paisaje lleno de campos de maíz que suben hasta muy alto de 
las faldas del volcán La Malinche, y la mente se pone a pensar que 
seguramente los españoles se habituaron pronto a comer tortillas 
que se las echaban las esclavas que les regalaban prácticamente en 
todos los lugares por los que pasaban, es decir, que esas mujeres 
anónimas tienen también parte del mérito de la conquista, todas 
ellas fueron como doña Marina, esclavas que fueron entregadas 
de unos conquistadores a otros, de unos amos a otros, pero eso sí 
seguramente menos afortunadas que la Malinche.
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El regreso se hace por carretera, con una breve escala en 
Apizaco para dar una miradita a la antigua estación del ferrocarril 
y tomar la foto de un cabús amarillo, de esos que alguna vez se 
tuvo la intención de comprar para hacer un club de lectura y para 
escuchar música. Después se toma la carretera que asciende por las 
faldas de la montaña Tláloc, donde en lo alto existe un adoratorio 
construido con piedra seca, es decir, sin mortero, que algún día 
se habrá de visitar, y luego se baja a Texcoco. La ruta que tomó 
Cortés determinado a poner sitio a la Gran Tenochtitlán llevando 
consigo, con la ayuda de miles de tatemes, los trece bergantines 
que construyó en Tlaxcala, los desarmó para su transporte y los 
volvió a ensamblar en un dique hecho ex profeso en el lago de 
Texcoco, acción comparable al mítico Caballo de Troya. Se come 
en Texcoco y se visita la Casa de la Cultura que ocupa la antigua 
fábrica de vidrio, por cierto ya no se pudo encontrar la artesanía de 
vidrio que antes era tan característica. Se reconoce que Texcoco 
ha tenido tradición en la fabricación de vidrio, en 1749 el alemán 
Guillermo Hay, fundó la fábrica El Crisol (hasta hace poco había 
un establecimiento con ese nombre). En la primera mitad del 
siglo xix un señor Ber, de nacionalidad francesa, fundó un nuevo 
taller que llamó La Cántabra e introdujo hornos de carbón; en 
1910 produjo $ 174 652, equivalente al 2% del producto estatal. La 
chimenea que ahora adorna el parque perteneció a esa fábrica. 
En 1948 se instaló la fábrica Vidrios de Texcoco para láminas de 
cañón destinados a vitrales y celosías, así como vidrio prensado.
Después una más breve visita al templo de San Antonio de 
Padua y la anexa y singular Capilla Abierta con sus arcos de 
claros y geometrías muy diferentes, el arco mayor tiene un claro 
dos y media veces mayor que los otros. Los empujes horizontales, 
o coceos, son resistidos por columnas muy anchas y de baja altura 
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de fustes múltiples. En esta estructura se resolvieron problemas 
geométricos complejos por los diferentes claros de los arcos y la 
existencia de arcos en tres lados, y no en un solo plano como es 
común en otras capillas abiertas. También se observa el edificio 
donde funcionó la primera escuela de la Nueva España que 
preparaba a la gente natural en diferentes temas, entre ellos las obras 
públicas como consecuencia de la antigua fama de los texcocanos, 
herederos de los chichimecas, como excelentes constructores; 
ellos colaboraron en la reconstrucción de Tenochtitlán trabajando 
como carpinteros, canteros y albañiles. Con la conquista española 
perfeccionaron sus técnicas de construcción, fabricaron adobes 
de excelente calidad como lo hace notar la historiadora Rosaura 
Hernández, que apunta: “recorrieron toda la tierra edificando 
como en España lo hacía los vizcaínos y montañeses”.
Se decide ya terminar, pues la noche se acerca, se cruza la 
nueva carretera de paga por el antiguo lago de Texcoco, ahí 
sorprende un espejismo donde se cree haber visto a varios de 
los bergantines en plena acción atacados infructuosamente por 
enjambres de canoas, después el siempre difícil y engorroso paso 
por la Ciudad de México que se quisiera evitar pero no hay 
forma práctica de hacerlo y finalmente la carretera de Toluca, 
terminando así otra agradable experiencia en la Ruta de Cortés y 
agregar otro tramo.
Pero antes de cerrar el capítulo se debe tomar en cuenta 
que ya cuando se pensaba indefinidamente aplazado el asunto 
del cuadro de la Malinche, se consultó un libro que explica el 
punto de vista del autor de que Cortés padeció de sífilis, y como 
evidencia se muestra una pintura antigua donde se aparece el 
conquistador de pie pero en rara posición, con los pies cruzados, 
como si estuviera bailando un paso complicado, y el autor asegura 
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que es la prueba de que la terrible enfermedad hizo presa del 
conquistador. Pero lo que llamó la atención a este caminante 
fue ver a Cortés junto con doña Marina, y que dicho cuadro se 
encuentra, o por lo menos se encontraba, cuando se escribió 
el libro, en la Sacristía del templo de Ahuahuastepec, lugar ya 
conocido y relatado. Y coincidentemente resultó que el 28 de 
marzo (2010) se dio la casualidad de asistir a una convención en 
Tlaxcala. Así se aprovecha para visitar nuevamente el pueblo 
de Ahuahuastepec y renovar la esperanza de ver el cuadro de la 
Malinche. Llegando al templo se encontró una señora barriendo 
y al preguntarle dijo que el cuadro buscado ya tenía tiempo, 
como cinco años, de no haberlo visto y ante la insistencia propuso 
que se pidiera opinión al fiscal, para lo cual dio las señas para 
llegar a su casa. Resultó ser un señor malhumorado y hermético, 
ninguno de los muchos argumentos valió, pero tuvo que aceptar 
que el cuadro existe, cosa que al principio negaba y como en 
otros casos argumentó que ya les habían robado muchas piezas de 
arte valiosas, alegó que algunas personas, no le faltó decir “como 
las que tengo a la vista” porque su lenguaje corporal fue claro, 
dicen que quieren solamente ver el cuadro un momento, pero 
con la intención de conocer el camino y, así, regresar y robar. Se 
insistió hasta donde se pudo, proponiendo que pusieran a la vista 
el cuadro con las medidas adecuadas de seguridad cobrando una 
cuota por ello, con lo que se lograría contar con recursos, pero 
el interlocutor ni se inmutó ante tan razonables argumentos. Se 
dieron las gracias por cortesía y se regresó a la iglesia para ver si 
la señora a cargo podía aportar algún dato adicional, pero dijo 
que si se hacia o decía algo, lo cual se interpretó como si saber del 
paradero del cuadro, se metería en problemas con los fiscales. En 
eso llegó el fiscal que se había entrevistado momentos antes, esta 
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vez montado en una patrulla de la policía municipal, acompañado 
por un uniformado y armado, venía echando lumbre por los ojos 
seguramente con la intención de asustar. Pero Rosa Elena tuvo la 
muy atinada ocurrencia de decirle, adelantándose a lo que él tenía en 
mente: ¡Ah! Que bueno que ya se decidió a mostrarnos el cuadro. Al 
señor se le atoraron las palabras y se puso como si un rayo lo hubiera 
tocado y sólo atinó a decir: No. Así terminó otro intento de ver a doña 
Marina, se regresó a donde si somos aceptados y en la mente la 
buena intención de buscar por lo menos información documental.
del primer intento pArA trAtAr de sAber por dónde subió el 
eJército de lA conquistA Al pAsAr entre los volcAnes
Se logra contar con un día para avanzar en el propósito, ya casi 
fijación u obsesión, de hacer la ruta de Cortés. Es el 3 de marzo 
(2009), aniversario de la uAem y que debería asistir al informe del 
rector, pero que se prefiere ocupar en una parte de la caminata. 
Un solo día totalmente insuficiente pero algo es algo. La idea 
es cerrar el gap, brecha entre el tramo Tzompancingo-Cholula 
hecho en la Semana Santa de 2008 y el del Paso de Cortés al 
Templo Mayor hecho en varias etapas durante 2006. Esta vez la 
estrategia es, o más bien el deseo es, caminar de Huehotzingo 
al Paso de Cortés, cosa que los dioses telúricos de la zona no 
permitieron al caminante cumplir, seguramente por no haberse 
congraciado con ellos con anticipación; no se pudo lograr aunque 
se quedó muy cerca de la meta y por un camino diferente al 
originalmente planeado. De cómo ocurrió todo esto y cómo se 
trató de aprovechar la experiencia, para no llamarla fracaso, es 
lo que se pretende explicar en este capítulo. En primer lugar, 
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para ganar tiempo al tiempo, se sale de Toluca muy temprano, 
se aborda un autobús de los que corren de noche desde Morelia, 
hace su recorrido a gran velocidad aprovechando el poco tráfico 
de la madrugada y la ausencia de patrullas. Llegando a la ciudad 
de México se toma el tren metropolitano en una de sus primeras 
corridas hasta la Tapo (Terminal de Autobuses del Poniente). 
Hasta allí todo bien, pero una empleada de la compañía de 
autobuses Estrella Roja, seguramente con pocas ganas de trabajar 
por lo temprano de la hora, me dio equivocadamente un boleto 
intermedio y no el pedido de una corrida directa. Se protestó pero 
entre si dije o no, partió el mentado y pretendido autobús directo y 
hubo que conformarse con el guajolotero que para en todos los 
pueblos y de hecho en cualquier lugar donde le pidan parada al 
conductor. Se viaja con el sentimiento de coraje atravesado de 
que esa gente no haya sabido comprender el apremio del viajero y 
también por la recriminación propia por no haber sabido ofrecer 
una propina a tiempo que hubiera aceitado el asunto. Pero esos 
sentimientos se diluyen al poco por dos circunstancias, una, la 
lectura de una parte del libro de Fernando Benítez sobre el tema 
que ocupa al viajero, y la otra, el alivio al ver la sierra nevada, 
aunque en esta época del año con poca blancura, pero eso sí el 
Popo con su copete de humo ya cotidiano, pero que no deja de 
tener algo de amenazante. Y se entusiasma el viajero al ver el punto 
entre los volcanes, tanto desde el Valle de México en el ascenso 
del autobús, como desde el de Puebla en su descenso, y es que 
pretende hoy llegar a ese lugar, cosa que a la distancia se ve lo 
mismo como una empresa fácil como imposible, unas seis o siete 
horas se permite calcular con optimismo el viajero ya muy próximo 
a volver a ser caminante. De la lectura del libro de referencia llamó 
la atención el siguiente párrafo:
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En los últimos días del mes de octubre, los españoles abandonaron 
Cholula. Frente a ellos, como la última barrera, se alza la falda azul 
que une a los dos volcanes. Detrás de esa cortina, tendido entre las 
cimas resplandecientes del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, se abre el 
mundo fascinador de México
Se llega pues a Huejotzingo, antes Huexotzinco, con más de una 
hora de retraso respecto a lo programado. Es punto importante, 
la población más grande y próspera de la zona, poseedora de 
una construcción colonial digna de verse y admirarse como es el 
antiguo monasterio de San Miguel y su compañero el Templo de 
San Diego. El caminante decide dedicar no más de media hora 
a este portento, aunque sabe que es definitivamente insuficiente. 
Una placa de gran tamaño, dispuesta en la entrada del atrio, ofrece 
esta información: 
El ex Convento de San Miguel de Huejotzingo es uno de los conjun-
tos monumentales franciscanos más antiguos de México. Su funda-
ción es temprana (1524-1528), su construcción se inició más de una 
década después de consumada la conquista, su edificación corrió a 
cargo de los indígenas del lugar y la dirección es atribuida a Fray 
Juan de Alameda, desde este monasterio la orden de los frailes me-
nores emprendería la tarea de evangelización hasta rumbos lejanos
Los conocedores establecen que el estilo arquitectónico es una 
combinación del plateresco y el mudéjar, en cuanto al templo, el 
caminante cree identificar marcada similitud con el de San Agustín 
en Acolman y el de san Francisco en Tula, en los tres casos su 
única y descomunal nave tienen altísimos muros con contrafuertes 
y rematados por almenas como si se tratara de fortalezas militares, 
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en este caso las almenas tienen una forma bastante peculiar, ligeras 
y con la forma de una V invertida, las bóvedas son de llamar 
la atención por ser muy peraltadas, lo que hace ver el interior 
del templo demasiado alto, pero eso sí con elegancia, aunque lo 
que prevalece es la oscuridad. Las inmensas bóvedas se soportan 
por largas costillas de piedra labrada que siguen una geometría 
complicada como grandes estrellas o flores, eso dice que algo del 
gótico también está presente. El gran retablo es cosa aparte, ocupa 
la mayor parte del ábside y sube hasta el cielo, varias esculturas de 
un singular dorado pueblan este pequeño o grande universo, sin faltar 
pinturas de renombrados autores, algunos elementos son más 
bien neoclásicos sin saber si son originales o agregados cuando la 
arquitectura colonial fue presa de la fiebre de los siglos xviii y xix por 
el neoclásico, sin embargo los folletos explicatorios establecen que 
“se conserva uno de los pocos retablos que quedan del siglo xvi”.
En lo que toca al edificio del antiguo monasterio, se tiene 
que ahora acoge al Museo de la Evangelización a cargo del inAH, 
que sería muy bueno visitar, pero eso deberá quedar como una 
tarea pendiente que se espera cumplir en otra oportunidad. En 
esta ocasión solamente se dedica tiempo a observar el portal de 
peregrinos formado por dos grandes arcos con gruesa imposta 
y decorados con motivos diferentes de uno respecto al otro, así 
como la gruesa y descomunal columna central como si fuera 
una rara planta que crece a partir de una guirnalda hacia los dos 
lados de un espejo colocado a la mitad del fuste. El capitel tiene 
motivos autóctonos labrados en piedra; en fin esa portada es digna 
de admirarse.
No se puede dejar de señalar una característica importante 
de este sitio, la presencia de cuatro capillas posas o procesionales 
de 1550 que ocupan las esquinas del amplio atrio rectangular. 
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Tenían estas capillas la función de albergar o posar al santísimo 
en las procesiones, aunque también funcionaban como capillas de 
indios. Se dispone el caminante a observar una de estas capillas, 
otra placa ayuda a entender lo que se ve:
Los canteros indígenas plasmaron en la piedra las ideas teológicas 
de los frailes, aunque el estilo ornamental de las capillas se acercan 
al románico, se puede advertir la mano de los indios, quienes en 
algunos detalles dejan entrever la todavía no apagada tradición pre-
hispánica. Esta capilla procesional está dedicada al Apóstol Santia-
go, los ángeles de las portadas ofrendan cestas de delicados frutos, 
el alfanje y la palma del martirio alcanzada por el santo. También 
animación de trompetas de vírgulas floridas (aquí lo indígena) el 
triunfo de la gloria que alcanzan los mártires
Esta vez sólo hubo tiempo de ver por aquí y por allá, sentir el 
lugar más que conocerlo, esperemos que haya otra oportunidad. 
Ya en el exterior se hacen algunas fotografías en la inmensa plaza 
pública, en particular de la parte poniente donde destacan las 
figuras majestuosas de los volcanes, vista que también acompañó 
a los conquistadores. Se inicia pues el camino, nuevamente el 
mapa que porto no es preciso, por lo que se presentan dudas 
de cómo llegar a Calpan, único lugar de esta parte de la ruta 
mencionado por los conquistadores después de haber estado y 
asesinado gente en Cholula. Sentado en una banca de la plaza, es 
tiempo de repasar lo que escribieron los protagonistas. Cortés, con 
su estilo escueto, sólo menciona que: “Aquel día de la Ciudad de 
Churutecal me partí, fui cuatro leguas a unas aldeas de la ciudad 
de Guasucingo, donde de los naturales fui muy bien recibido”. 
Por su parte Bernal es un poco más específico al escribir: “…y así 
95
A pie por lA rutA de cortés
caminando llegamos aquel día a unos ranchos que están en una 
como serrezuela, que es poblazón de Guaxocingo, que me parece 
se dicen los ranchos Iscalpán, cuatro leguas de Cholula”.
Orozco y Berra asegura que ese lugar que Bernal nombra 
Iscalpán es Calpan, opinión que generalmente es aceptada, y el 
caminante no tiene porque discutir, así es que mientras pregunta 
como dirigir sus pasos a ese lugar, que los lugareños dicen y dicen 
bien Calpa, y emprender la andadura, la mente se ocupa en tratar 
de interpretar las crónicas de los protagonistas. Lo más seguro es 
que Cortés se haya dirigido directamente de Cholula a Calpan, el 
Huegotzingo de hoy no existía en esos tiempos, a lo más eran sólo 
unos caseríos con el nombre de Amilman, se reporta que hacia 
1550 Fray Juan de Alameda inició la construcción del monasterio 
de San Miguel, por lo que los vecinos, que prestaban en gran 
número ayuda a la construcción, se instalaron alrededor del 
monasterio, con lo que se creó el Huejotzingo actual. Pero ahora 
queda por resolver dónde quedaba el Huxotzinco que Cortés 
nombra ciudad de Guasucingo y Bernal poblazón de Guaxocigo, 
aquí se puede especular que al tomar en cuenta su significado, 
que es Sauzalito o Sauces pequeños, se puede pensar que los 
huexotzincas, parientes de tlaxcaltacas y mexicas, se asentaron en 
las ciénegas próximas a Xochitécatl, cerca de Cacaxtla y Xoxtla, 
es decir, que ocuparon o repoblaron lugares abandonados por 
otras culturas anteriores ya desaparecidas desde antes de la llegada 
de los españoles. No hay tiempo de dirigir los pasos a aquellos 
lugares, aunque por deseos no se para, pero no se puede impedir 
recordar visitas pasadas y completar las impresiones con datos 
obtenidos de la red informática. A Cacaxtli, “Lugar donde muere 
la lluvia en la tierra”, se la reconoce un raro origen olmeca–maya, 
los murales que dan fama al lugar y que se preservaron por haber 
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quedado sepultados los muros y la poca humedad del lugar por 
estar en lo alto de un promontorio, tienen una fuerte simbología 
del altiplano con influencia maya, haciendo a Cacaxtla la única 
con esas características. De forma más precisa los historiadores 
establecen que fue producto de la cultura olmeca–xicalanca, 
lugar descubierto en 1975 por campesinos de San Miguel de 
los Milagros. Las autoridades decidieron techar el sitio para con 
ello, los rayos del sol y el agua de lluvia, no dañaran las pinturas 
descubiertas. Y así se hizo, y llama fuertemente la atención la 
gran cubierta metálica, y el caminante puede añadir que el diseño 
original fue del ingeniero Enrique Martínez Romero†, destacado 
especialista en estructuras cuando estaba en la cúspide de su 
actividad y creatividad profesional. Sobre esa cubierta hay más 
que agregar, se puede consultar en la red este reporte:
El 21 de mayo de 2007, debido al cambio climático que sufre el 
planeta, comenzó a granizar con una fuerza jamás vista en la zona 
y la techumbre —diseñada para soportar fuertes vientos y grandes 
cantidades de agua pero no de hielo— fue dañada y cerca de 800 
m2 de la estructura se derrumbaron, lo cual obligó al cierre inme-
diato de la zona arqueológica. El inAH se enfrentó a un gran reto, 
pues los trabajos de limpieza y conservación de los murales después 
del percance fueron exhaustivos. La techumbre fue reparada y se 
modificó un poco el diseño original para optimizar el desalojo de 
agua en caso de otra granizada. También se aprovechó para dar un 
mantenimiento general a la zona y crear un museo de sitio donde 
se exhibirán los descubrimientos más recientes relacionados con la 
zona arqueológica (definitivo.cacaxtla)
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Y el caminante piensa que todo esto tiene mucha relación con el 
significado del nombre de Cacaxtla, definitivamente la lluvia no 
quiso morir en la techumbre metálica y quiso seguir hasta el suelo. 
Se puede agregar que Xochitécatl, “Lugar de las flores”, ocupa 
un promontorio vecino al de Cacaxtla, separándolos en distancia 
solamente una hondonada de unos 700 metros, pero en estilo y 
época de construcción si que son bastante distantes, aquí tenía 
lugar el culto a Tlazoltéotl, Diosa de la fertilidad, y se sabe que 
la segunda etapa del basamento se hizo en una reocupación que 
hicieron los habitantes de la zona. Así es que, deduce el caminante, 
y espera que con ciertas bases, que el lugar que refieren Cortés y 
Bernal debió estar en o cerca de esta zona arqueológica.
Así, se puede resumir que los jerarcas huexotzincas se 
trasladaron a Calpan para entrevistarse con Cortés, y a juzgar por 
los resultados, se prestaron a sus maquinaciones, pues terminaron 
aliándose a él, a pesar de que sus regalos que presentaron al 
conquistador fueron juzgados como de poco valor, escribió Cortés: 
“…y me dieron algunas esclavas y ropas y ciertas piecezuelas de 
oro, que de todo fue bien poco, porque éstos no lo tienen a causa 
de ser de la parcialidad de los de Tlaxcaltecal y por tenerlos 
como el dicho Muntezuma los tiene, cercados con su tierra, en tal 
manera que con ningunas provincias tiene contratación más de en 
su tierra, y a esta causa viven muy pobremente”.
En el mismo tenor, Bernal establece: “Y allí (Calpan) vinieron 
luego los caciques y papas de los pueblos de Guaxocingo, que 
estaba cerca, y eran amigos y confederados de los tlaxcaltecas, 
y también vinieron otros poblezuelos que están poblados a las 
faldas del volcán que confina con ellos y trajeron bastimento y un 
presente de joyas de oro de poca valía…”. 
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Total, los huexotzincas se humillaron y sus regalos juzgados 
como pobres y de poco valor, pero eso sí los españoles se quedaron 
con ellos. Resultó el asunto muy bien para Cortés, ganó otro aliado 
y otra mano importante, Moctezuma, que tuvo que disculparse de 
los estragos causados en Cholula y prestarse al cueto del camino 
barrido con trampa y el camino con obstáculos, que resultó el 
bueno, siguió pues Cortés avanzando en el juego de la oca en que 
se había convertido la conquista.
Pero el caminante debe enfrentar sus propias dificultades, 
después de caminar entre veredas vuelve a una carretera y no 
sabe qué decidir, pues creyó entender a un agente de tránsito de 
Huejo –así lo dice la gente de la zona sin saber si es por cariño 
o por un ahorro de letras poco justificable– que se podía tener 
un atajo por el pueblo de Domingo Arenas. Después de una 
hora aproximadamente por una carretera en ascenso, se llega 
al mencionado pueblo, que crece a los lados del serpenteante 
camino y resulta que nadie sabe o quiere saber del supuesto atajo 
a Calpan, recomiendan regresar a Huejo y tomar un transporte 
colectivo. El caminante se pone a sopesar su posición, mira al sur 
y observa un cerro de forma singular como un cono truncado con 
sus laderas inusualmente inclinadas parecidas a una gran pirámide 
y quiere creer que es la serrezuela que refiere Bernal y, por lo tanto, 
próximo a Calpan, viendo que ya se camina en un nivel más alto 
y más al poniente, se dice y se convence que por esta ocasión no 
visitará Calpan e intentará llegar a la meta por el rumbo que lleva, 
todo esto al considerar que el tiempo se acorta alarmantemente. 
Mientras se camina siempre en ascenso viene a la mente una 
escena reciente al pasar por el dicho pueblo de Domingo Arenas, 
un hecho ciertamente conmovedor. Un perrito negro de buen 
tamaño, pero aún cachorro, cruzó la carretera jugando, pero un 
99
A pie por lA rutA de cortés
coche de la compañía Telmex venía en descenso, el animalito 
cuando ya había pasado más de la mitad de la carretera paró 
intempestivamente y regresó, quizá buscando la protección de 
mamá, las ruedas derechas del coche pasaron por encima de la 
pelvis del desafortunado animal y quedó aullando lastimosamente 
en la carretera. Los perros grandes se acercaron a consolarlo pero 
sin poder hacer nada, uno de ellos le lamía el hocico de forma 
instintiva; unos albañiles que estaban trabajando en una obra 
cercana apenas y voltearon para luego seguir con sus ocupaciones 
como si nada. El caminante, mudo y atarantado, se preguntó qué 
hacer, o más bien, si podía hacer algo, seguramente si se podría haber 
realizado algo pero no se encontró la forma ni el coraje y se alejó 
a paso lento escuchando cada vez más lejanos e intermitentes los 
aullidos de dolor. Y sin saber porque esa escena hizo recordar 
lo descrito por los conquistadores que con el frío y las penas del 
ascenso a las altas montañas los esclavos de las antillas que traían 
como cargadores enfermaban y morían “...y así murieron ciertos 
indios de la isla Fernandina, que iban mal arropados…”, esto 
escribió Cortés al subir las cumbres cercanas al Cofre de Perote. 
Supone que así como lo describen tan deshumanizadamente, 
tomarían las cosas con la misma indiferencia de los albañiles con 
el perrito atropellado. Sigue pues el caminante con ese pesar y 
esa culpa, pensando que ese coche, o más bien su conductor, 
bien pudo parar, pues la zona está llena de topes, y ante estos 
obstáculos si se paran, así es que el conductor debió ir con el pie 
sobre el freno, pero no lo apretó. Es más, al terminar de pasar 
sobre el perrito el caminante distinguió que echó una mirada por 
el retrovisor y se dibujó en su rostro una sonrisa boba y maligna. 
Y para ya terminar con el asunto concluye que nunca ha sido de 
su agrado usar teléfonos móviles o fijos, y con esto que vio menos; 
definitivamente puede decir: ¡yo no soy telcel!
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queriendo olvidar lo que pasó en el pueblo de Domingo 
Arenas, pero con la curiosidad del personaje que dio nombre 
al pueblo, de alguna manera de las que no faltan hoy para 
hacerse de información, el caminante se entera después que 
fue un controvertido personaje de la Revolución Mexicana. 
Nació en 1888 en Zacatelco, Tlaxcala, se desempeñó según las 
circunstancias como pastor, repartidor de pan y obrero, y, al llegar 
el descontento popular, en combatiente. Se unió a la contienda 
armada a la que llamó Madero, y al morir éste durante la Decena 
Trágica, se unió a Zapata. En esas funciones dotó de tierras a 
campesinos de Tlaxcala y Puebla, lo cual seguramente le valió el 
reconocimiento de la gente de la zona, por la que el caminante 
discurre para poner su nombre a este pueblo montañés. En una 
acción de guerra perdió un brazo y se fugó del hospital donde le 
atendieron para seguir la lucha. Como muchos otros personajes 
de la Revolución, cambió de bando repetidas veces, el país mismo 
no supo qué rumbo tomar una vez echado a andar el caudillismo, 
cosa que costó el gran baño de sangre que ahora se quiere olvidar, 
ya se había visto lo mismo en otros países y tiempos; cuando se 
revienta la presa que contiene las pasiones y anhelos populares 
la nueva realidad es tardada y costosa, además de apartada de 
los ideales originales. Así, Domingo Arenas del zapatismo pasó 
al constitucionalismo, pero en noviembre de 1914 se levantó en 
armas contra Carranza, hasta que fue muerto en una emboscada 
en 1917. Zapata no le perdonó su deslealtad, pues se dice que le 
llevaron la cabeza de este personaje como trofeo. El poeta Miguel 
N. Lira le compuso un corrido que se publicó en la revista Alcancía 
(1933). Queda pues ese corrido y el pueblo en las faldas de los 
volcanes para mantener el recuerdo de ese singular personaje.
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Se recurre nuevamente a la red electrónica de información y 
se encuentra la copia facsimilar de un corrido de 23 estrofas que se 
publicó en el número 101 del tabloide Correo Mayor, no se pudo 
indagar si se trata del mismo antes mencionado, la duda surge 
porque se registra que es de autor anónimo, he aquí algunas de 
las estofas que parecieron interesantes:
Asesinato del Valiente General Domingo Arenas
(Corrido anónimo)
Triste noticia les traigo
de un crimen que ya pasó
que a mi general Arenas
Ayaquica lo mató.
Así terminó aquel bravo
vencedor en San Martín
en Chiautempan y Taxcala,
Apizaco y San Joaquín.
quisieron ellos vengarse
de la supuesta traición
que a la causa de Zapata
hizo con su rendición,
Ya les canté este corrido
que es triste, no hay que negar
pero si fue mal cantado
creo que me han de dispensar
Pero ya el pueblo que motivó las palabras antes escritas quedó 
muy atrás, y se debe seguir el interminable ascenso, si en una 
etapa anterior se escribió que la gran pirámide de Cholula parecía 
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retroceder al ir caminando, en este caso es peor si se puede porque 
en horas y horas de camino los volcanes parecen estar siempre 
igual, burlándose de los esfuerzos del caminante que pretende 
guiarse con la vista hacia las grandes antenas de la Estación 
Repetidora del Paso de Cortés, meta a la que quiere llegar. Se 
siguen veredas siempre en ascenso que cree le conducirán a 
destino y se enfrenta a parajes solitarios y agrestes hasta que se 
topa con un señor que, curiosamente, lleva también una mochila, 
pero se ve que es un campesino. Al principio sólo nos miramos 
con recelo mutuo y seguramente nos habríamos cruzado sin decir 
palabra, pero en el último momento el caminante pidió su opinión 
de cómo llegar al Paso de Cortés. Lo pensó un rato largo que 
por ello se volvió incomodo, casi intolerable; mira dos personas 
desconocidas en medio de ninguna parte, uno con sombrero y 
otro con gorra frente a frente sin decirse nada. Por fin dijo: pues 
como va si se puede pero hay que conocer las veredas, a mi me 
costaría trabajo y mire que sé algo de estos montes. Lo que dijo 
el caminante no fue escuchado, otro lapso de silencio, para que al 
final concluyera: regrese al camino principal que sube hasta Tesca 
y allí pregunte por el camino de los carboneros, si quiere camine 
conmigo hasta el camino para que no de tanta vuelta. Así se hizo, 
caminamos un buen rato en silencio escuchando solamente los 
ruidos del bosque y nuestra respiración, la del señor pausada, la del 
caminante agitada. Y cuando se llegó a la encrucijada de caminos, 
sólo dijo: por allí, y levantó la mano en señal de despedida. Se 
creyó conveniente hacer lo mismo, es decir, levantar la mano, que 
bien puede significar le deseo suerte, o vaya con Dios.
Se sigue el camino lleno de curvas, y como una hora después 
se llega al dicho pueblo de Tesca, que es de buen tamaño, el último 
en la parte alta de la falda del volcán, después ya sólo se ven las 
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estribaciones de la alta serranía y los volcanes engañosamente al 
alcance de la mano, en el momento en que se levantó la vista hacia 
el Popo, que había estado con su permanente copete de humo, 
soltó una fumarola densa que subió lentamente hasta grandes 
alturas para luego disiparse, no antes de arremolinarse como un 
caracol gigante herido de muerte. No se puede controlar algún 
temor y el caminante se pregunta, sin encontrar respuesta, en lo 
que haría si le tocara el raro caso de una erupción catastrófica, tan 
temida y hasta ahora solamente especulada. A estas alturas y sin 
lugar próximo para protegerse, no se sabe si por lo menos habría 
tiempo de arrepentirse del mal hecho, o ya en último caso, tomar 
una fotografía que podría ser histórica. Por lo pronto vuelve la 
calma, por si las dudas se saca la cámara fotográfica de la mochila, 
se le prepara y se cuelga al cuello. 
No es posible caminar más que por las veredas, ya que lo seco 
del ambiente hace que los matorrales se conviertan en barreras 
infranqueables por las agudas y largas espinas, pero las veredas no 
ofrecen mucho mejores condiciones por una gruesa capa de polvo, 
los pies se sumen y se camina en medio de una nube del más 
fino polvo, seguramente ceniza volcánica de múltiples erupciones 
pasadas que a la menor oportunidad quiere recobrar su naturaleza 
original. Ese polvo se mete a los zapatos, se adhiere a la ropa y a la 
piel, por la humedad de la transpiración se endurece en delgadas 
capas como de mica que causa escozor, al rascar se agudiza. Se 
avanza de todos modos un buen trecho, en las hondonadas ocultas 
se observan montículos de arena como pequeños volcanes que 
dejan escapar humo de su cúspide, son los hornos de carbón que, 
de forma clandestina, se hacen por la gente del lugar, buscando 
algún ingreso a costa del bosque cada vez más ralo. El caminante 
se dice que va bien, pues aquel señor misterioso que encontró 
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dijo que se siguiera el camino de los carboneros. Pero no sólo 
eso, en el fondo de las profundas cañadas que se forman por la 
erosión se ven en ocasiones grandes árboles derribados que por 
las noches los convierten en madera y leña, así se completa el 
círculo destructivo del bosque: menos árboles, más sequía, menos 
nieve, menos árboles. Se sube y se sube pero el caminante ve 
con alarma que se dirige hacia la Iztac y, por lo tanto, se aleja del 
Paso de Cortés, pero para estar en la dirección correcta se debe 
trasponer una cañada profunda, el caminante, creyéndose más 
valiente que prudente, se decide a salvar ese accidente orográfico, 
se aprovecha una vereda apenas marcada y se desciende hasta el 
lecho de una corriente por ahora casi seca, aquí los volcancitos 
de carbón se multiplican. Se sigue un rato por el lecho seco pero 
angustia no saber por donde se camina, hay enjambres de moscos 
y jejenes que hacen las cosas muy difíciles. Se decide por lo 
tanto ascender, lo cual resultó bastante pesado porque los bordes 
son de ceniza engañosamente compacta, pero al poner el pie se 
desmorona, además, los arbustos y las ramas se quiebran, por lo 
que no hay forma de asirse, de hacerlo se pude terminar metros 
más abajo con la rama en la mano. Cosa aparte son las espinas 
que rasgan la ropa y la piel, además el mal de montaña se hace 
presente, pues el aire es muy delgado y no alcanza a oxigenar la 
sangre. Por fin se llega al otro extremo sólo para ver que sigue otra 
cañada de iguales características, se hace un intento más pero el 
caminante se da cuenta que ya el reloj indica las tres de la tarde, 
límite de tiempo que se impuso como precaución para que la 
noche no lo sorprenda en el monte. A pesar de que la meta ya se 
ve cerca, quizá un par de horas más, ahora si gana la prudencia y 
se decide descender pensando en que se tendrá otra oportunidad, 
quizá por un paso más seguro, por ejemplo San Nicolás de los 
Ranchos, que según el mapa, cuenta con camino hacia Tlamacas.
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Ahora se viene el asunto del descenso, en lontananza se tiene la 
vista un valle extenso que alberga poblaciones importantes como 
Huejotzingo, Cholula y Puebla, al fondo la silueta de la Malinche 
que apenas se adivina por tanto polvo y humo. Se decide seguir 
una vereda siempre en descenso que transcurre por lo alto de una 
larga colina formada por la erosión, que parece una larga costilla 
de un descomunal animal. El largo promontorio, limitado por dos 
barrancas, pronto se ensancha y se ven las huellas de ruedas de 
tractor, lo que dice que se lleva el rumbo correcto. En un campo 
de labor se encuentra a una familia que subió a cuidar su parcela, 
preside el grupo una señora de unos sesenta años, dos señores, 
seguramente sus hijos, uno con aspecto de campesino y el otro con 
pelo largo, aretes y tatuajes en los brazos que dejan al descubierto 
una camiseta negra sin mangas y una calavera estampada, supone el 
caminante que este señor ha incursionado al país vecino del norte. 
El resto del grupo lo forma una señora joven y varios muchachos 
de ambos sexos. Se dan las buenas tardes y se aprovecha para 
preguntar donde tomar un transporte a Huejotzigo. Me indican 
que aún falta un buen trecho y recomiendan tomar un camino 
transversal que lleva a Santa María Texcac. Se les agradece, y 
ya que el caminante se dispone a tomar el camino, la señora le 
llama y le dice: cómase un taco para que aguante. El caminante se 
preocupa al pensar en su apariencia que le hace motivo de tales 
palabras, se acepta tan generosa oferta y no fue un taco sino dos, 
uno de pollo y otro de chicharrón, los dos bastante picosos a pesar 
de que sólo se le puso cebolla de una olla con rajas de chile que 
le ofrecieron. También le convidaron un vaso de Pepsi que aceptó 
sonriente, el yo citadino del caminante estuvo a punto de cometer 
la indiscreción de decir que los refrescos de cola no son de su 
agrado. Mientras comía y bebía al caminante le pareció oportuno 
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preguntar sobre los árboles plantados en el predio, y le explican: 
son tejocotes, para las posadas ya deben dar su fruto. Se dan las 
gracias y se ofenden cuando se pregunta si se debe algo. La señora 
nuevamente con la autoridad que le corresponde, recalca: somos 
gente de monte, lo poco que tenemos lo compartimos, vaya por 
buen camino. Y sinceramente se reanuda el camino ciertamente 
reconfortado de cuerpo y alma, y se dice que es bueno que haya 
gente tal amable. Sin que realmente exista relación piensa que los 
conquistadores se aprovecharon de esta misma bondad de la gente 
natural, pues siempre, o casi siempre, les dieron de comer, si no 
lo hubieran hecho la conquista no se hubiera consumado por lo 
menos en manos de Cortés. En efecto, esa gente dio indicaciones 
adecuadas, en la colonia Popocatépetl, calle de Ixtaccihuatl –no 
les costo trabajo elegir estos nombres– se dobla hacia el norte 
para seguir por un camino que baja por una profunda hondonada 
hasta una corriente exigua convertida en drenaje, para luego subir, 
y al término de la pendiente ya es Santa María Texcac, hasta 
donde llega el transporte colectivo, el caminante se dice salvado. 
En poco tiempo y distancia, lo que tomó al caminante gran parte 
del día, se llega a Huejotzingo, se aprovecha para otra visita corta 
al templo de San Diego, cuyo piso está siendo aseado por un par 
de señoras que ya pusieron muchas flores por todos lados. Se 
sienta el caminante para meditar, pero al darse cuenta que se está 
durmiendo, decide dar por concluido este episodio y emprender 
el largo retorno a la realidad.
Esta vez se asegura un boleto para el autobús directo y se 
dormita en el trayecto de regreso. Después el Metro que siempre 
corre lleno y en seguida a Toluca, no se puede quitar de la cabeza 
la idea de que no se logró gran cosa pero si experiencia, se esperan 
mejores resultados para la próxima ocasión. 
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del inicio de otrA etApA y de lo que se vio y vivió en lA muy 
interesAnte ciudAd de xAlApA
Otra Semana Santa (2009) y otro jalón en la Ruta de Cortés. Esta 
vez con base de operaciones en la muy grande y noble ciudad de 
Jalapa. Se decidió que el traslado fuera en autobús, primero de la 
ciudad de Toluca a la capital, el paso entre terminales en el tren 
metropolitano, para luego abordar el autobús de servicio directo y 
de primera a Jalapa. Pero tanto la unidad como el servicio mismo 
ya pasaron por sus mejores tiempos. Pero con buen ánimo resulta 
bastante interesante admirar los paisajes tan variados, desde los 
bosques cerrados hasta los páramos secos y los pedregales donde 
no crece nada y más bien parecen partes del planeta Marte y no 
de la Tierra, todo enmarcado por volcanes, primero el Popo y 
la Iztac, luego la Malinche con sus múltiples caras, y ya cerca 
del destino el Naucampatépetl (cofre de Perote) y en la lejanía, 
pero de todos modos el rey, el Citlaltépetl (pico de Orizaba). Y al 
mismo tiempo de admirar y disfrutar no se puede dejar de sentir 
emoción y algo de aprensión al pensar en que tarde o temprano 
se deberán cruzar muchos parajes como estos si algún día se logra 
completar la ruta. Pero por lo pronto el propósito es hacer de 50 
a 60 kilómetros en dos frentes: de Cardel a Rinconada, la antigua 
Ixcalpan, con principal escala en Cempoala y de Jalapa a Xico 
Viejo, y con optimismo hasta Ixhuacán de los Reyes. Pero ya 
desde el recorrido en el autobús el optimismo decrece, porque al 
llegar a una caseta de cobro el motor del autobús se detuvo y los 
operadores no sabían que hacer, pero afortunadamente pronto 
resolvieron el problema. Esta inesperada parada se presentó 
en la desviación hacia Cantoná, zona arqueológica de primera 
importancia que en otra ocasión se deberá visitar, pues forma 
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parte de la ruta. El autobús continuó su camino, pero poco duró 
el gusto, ya que al pasar por el rumbo de Perote, se viene una 
neblina cerrada con llovizna, de tal manera que la visibilidad 
se redujo considerablemente, en la misma medida se redujo el 
optimismo al pensar en que la lluvia puede hacer las cosas muy 
difíciles si se trata de caminar por lugares desconocidos. Como 
es común en las ciudades de hoy, al llegar a Jalapa se encontró 
un tráfico difícil por el gran número de vehículos y las muchas 
obras en proceso de construcción, el autobús tardó casi una hora 
en cruzar la parte urbana, pero finalmente se llega a buena hora 
considerando los contratiempos.
El hotel previamente reservado resultó estar muy cerca de la 
Central de Autobuses de Xalapa (Caxa), el nombre de la ciudad 
a veces se observa escrito con J y otras con X, sin saber cual 
es la correcta. Para quitar dudas se consulta información oficial 
que establece que en la zona la ocupación humana es de hace 
aproximadamente cuatro mil años, se han encontrado restos 
con influencia de La Venta y Teotihuacan, con antecedentes 
olmecas, chichimecas y mexicas, lo cual evidencia que Xalapa 
fue crucero de caminos entre la costa y el altiplano, así como 
entre grupos huastecos del norte y olmecas del sur. En la historia 
próxima anterior a la visita de europeos, los Anales de Tlaxcala 
establecen que en 1384, Pontzintecuhtli estaba ocupado en la 
conquista de Xalapa, después de la ocupación de Xicotemaco por 
Cipactecuhtli. La Triple Alianza conquistó Xalapa en 1440 en el 
reinado de Axayácatl. Así, el nombre tiene raíces del náhuatl, de 
Xalli, arena, atl, agua y pan locativo en o lugar poblado sobre, lo 
que se ha interpretado como “En el agua del arenal” o “Fuente 
o manantial de arenas”. Esto, según el caminante, explica porque 
los españoles encontraron la región dividida y a veces la refieren 
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unida a Cempoala y otras a México-Tenochtitlán, y además 
debería ser Xalapan. Ya en la historia reciente las ciudades de 
Xalapa, Veracruz y Córdoba se alternaron la cede de los poderes 
del estado, en una de esas ocasiones en que Xalapa dejó de 
ser capital, el antes gobernador Juan de la Luz Enríquez, según 
la historia oficial, hombre e intachable patriota, prometió a los 
xalapeños devolverles la cede de los poderes y lo logró, este acto 
motivó el decreto del 4 de junio de 1885 que, sin embargo, se 
oficializó hasta el 30 de marzo de 1892, en que se establece que 
la ciudad lleve por nombre Xalapa de Enríquez. Hay suficientes 
bases para asegurar que debe ser Xalapa y no Jalapa, y así se 
escribirá en lo que sigue.
La tarde, aunque lluviosa, permitió ver algunas partes 
interesantes de la ciudad, iniciando con la Catedral, construida 
sobre una elevación que antiguamente ocupó el Convento-Hospital 
de los religiosos de San Hipólito dedicado a La Inmaculada 
Concepción (1569). La actual es de mediados del siglo xvii que 
se construyó por iniciativa del cura Alfredo Gatica a un costo 
de $ 42 078. A principios del xx se cambió su fisonomía general 
al neogótico. El edificio tiene su testero al norte y la fachada al 
sur, una de las torres quedó inconclusa por descubrirse un túnel 
que impidió colocar más peso. El reloj que se encuentra en la 
torre, que si se completó, fue comprado en Londres en 1788. 
Otro aspecto que llama la atención es que el piso tiene una fuerte 
inclinación ascendente hacia el altar, seguramente el propósito del 
arquitecto fue que el visitante levante la vista y tenga la sensación 
de ascender hacia Dios, cosa que posiblemente logró, pero no se 
puede evitar tener malestar físico, como un mareo. El altar está 
ocupado por una gran cruz de cedro de seis metros de altura y un 
Cristo de cuatro metros, con los músculos muy marcados como si 
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se tratara de un gladiador. Pero el aspecto de mayor importancia 
en la catedral corresponde al recientemente canonizado San 
Rafael Guízar y Valencia, cuyos restos están depositados en una 
capilla al frente del edificio, se visita la capilla, que es pequeña, pero 
con decorado profuso, y allí se invita a todo el que ingresa para que 
visite el museo que se ha montado para honrar a este personaje.
Es tanta la insistencia que se despierta la curiosidad y se decide 
visitar el museo que ocupa el edificio que fue del arzobispado 
y que restauraron de manera afortunada con el propósito de 
mostrar datos y objetos del santo mexicano. Resulta en general 
agradable porque la museografía es depurada y didáctica, los 
datos se relatan en primera persona como si el santo Rafael fuera 
quién relatara su vida, pero el caminante queda con la idea de que 
no se dice todo, leyó hace tiempo que movió a la gente para que 
se opusieran al gobierno y les proporcionó armas para ello, no 
faltó la ocasión en que él mismo participara en hechos de armas, 
su actuación durante la Guerra Cristera fue primordialmente 
política, su misma santificación tiene esos tintes. Algunos de los 
datos que se pudieron registrar indican que nació en Cotija, 
Michoacán el 27 de abril de 1878, administró, por deseos de su 
padre, la hacienda que poseía la familia, pero su vocación era 
la carrera religiosa como lo fue también de su hermano mayor 
Antonio, de esta manera se ordenó en Zamora en 1901. En 1913 se 
desempeño como capellán del ejército y se dice que arrastrándose 
entre muertos y heridos caídos en el Zócalo capitalino durante 
la Decena Trágica, confesó a varios moribundos, logrando de 
esta manera su salvación espiritual. Más adelante, disfrazado de 
baratillero que vendía triques a las soldaderas, se sumó a las filas 
carrancistas, y al ser descubierto huyó a Guatemala y después a 
Cuba. Resulta interesante el testimonio del Cardenal Arteaga de 
la Catedral de la Habana, que según los datos del museo, escribió:
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Un sacerdote de extraña facha: obeso, pálido, de ojos claros. Portaba 
sobre la sotana una capa madrileña, llevaba en la mano un gran 
sombrero de fieltro y un pañuelo amarrado al cuello. El extraño sacer-
dote se hacia llamar Rafael Ruiz; el fuego de su palabra, ardiendo de 
mística pasión, y el de sus grandes ojos azules, daban a comprender 
que no era un hombre común.
En 1920 regresó a México como obispo de Veracruz, llegó 
al puerto el 4 de enero y el 9 tomó posesión de su cede, y su 
primer tarea fue salir a visitar a las víctimas del terremoto del 3 
de enero de ese año que desbastó pueblos y ciudades. Reconstruyó 
el seminario, pero el gobierno lo clausuró “a partir de entonces tuvo 
un seminario ambulante que nunca dejó de funcionar”. Víctima de la 
flebitis (inflamación de la membrana interna de las venas) decía misa 
desde su cama, finalmente la enfermedad lo derrotó y murió en la 
ciudad de México el 6 de junio de 1938. Se muestran al visitante del 
museo impresionantes fotografías de las multitudes de fieles que le 
acompañaron en la ciudad de México y después en su querida Xalapa 
para recibir sus restos y ser depositados en la Catedral.
Estando en el centro se decide, a pesar de la lluvia, visitar por 
lo menos de forma rápida algunos edificios como el del gobierno 
estatal, que también formó parte del Hospital de la Inmaculada, 
allí se entera el caminante que en la colonia la ciudad fue conocida 
como Xalapa de la Vera Cruz y se buscó darle recursos por 
medio del comercio, por lo que se logró que se le concediera la 
venta de varios productos provenientes de la metrópoli por eso 
se convirtió en Xalapa de la Feria, así fue la fama que alcanzó 
su feria anual. El 2 de diciembre de 1822 Antonio López de 
Santa Anna proclamó en este lugar la República de Veracruz, 
que no prosperó, y el 17 de febrero de 1824 se proclamó el Acta 
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Constitutiva de la Federación, hechos que hablan de la diversidad 
de criterios y tendencias que en pocos años se pasaba de las ideas 
separatistas a las federales, y luego a las centralistas y dictatoriales. El 
edificio tiene grandes columnas en la fachada y el ingreso se hace 
por escaleras monumentales, en general cuenta el edificio con 
buenas proporciones y es elegante pero no se logró uniformidad 
de formas y estilos.
En cuanto al edificio municipal se construyó sobre las ruinas 
de las Casas Consistoriales y resultó el lugar donde se estableció 
la primera imprenta del estado, no se tuvo tiempo de visitar el 
interior pero por el exterior el edificio tiene buena presencia, 
pero con poco que pueda señalarse. Llega la hora de comer y se 
decide hacer caso a la recomendación de una dama de la oficina 
de turismo de visitar el Callejón del Diamante, llamado así por un 
anillo de diamante que resultó el delator de una infidelidad fatal. 
En efecto, en el callejón existen varios lugares para comer, así 
como tiendas de artesanías, se elije el que lleva por nombre “La 
Sopa”, seguramente no dedicaron mucho tiempo para pensar en 
tal nombre, pero lo importante es que la comida estuvo bien, en 
los muros del lugar se ven motivos religiosos sin faltar un cuadro 
de San Pascual Bailón, patrón de las cocinas, y en un nicho se ve 
un Cristo de madera de raro diseño artesanal, mezcla de piedad y 
alegría, dominando lo lúdico.
Después de la comida se decide hacer un recurrido turístico 
en un vehiculo con apariencia de tranvía y que llaman “El Piojito”, 
remembrando un tren que existió para comercializar el café de la 
zona de Coatepec y que, según allí, informan el que se transportaba 
en el tren resultaba empiojado por la gente de muy diversas clases 
sociales que hacía uso del servicio y, por lo tanto, la voz popular le 
puso el tren del piojito. De esta manera se pasa por el Parque de 
113
A pie por lA rutA de cortés
los Berros, el de los Lagos, el Estadio inaugurado por el presidente 
Calles, la Rotonda de la Virtudes, la Calle de los Ilustres, la casa 
donde nació Antonio López de Santa Anna y la iglesia de San 
José donde fue bautizado. De todos los lugares se da información 
por medio de una grabación pero difícilmente se pueden retener 
tantos datos. Para tratar de rescatar algo, se decide regresar a los 
lugares más representativos, primero al Paseo del Ayuntamiento, 
cuyo principal componente es la Rotonda de las Virtudes, con 
esculturas de corte clásico representando a la Fortaleza, la Justicia, 
la Prudencia y la Templanza. Los proyectos para el paseo y la 
rotonda son diseño del arquitecto José Burgononi (1931), con 
elementos del Art Deco, en cuanto a las esculturas, las tres primeras 
son del escultor xalapeño Enrique Guerra (1916), mientras que la 
templanza es copia de la que existe en la Fuente de la Emperatriz 
en Chapultepec obra de Armando Z. León (1979)..
Se pasa ahora a la Plaza Benito Juárez que limita con el 
Palacio Municipal, allí informa una placa que a fines del siglo xix 
un gobernador decidió demoler el Monasterio de San Francisco 
de 1531, es decir, que Xalapa, al igual que Toluca, perdieron 
su principal monumento colonial, curiosamente un monasterio 
dedicado al mismo santo. Se consideró importante indagar un 
poco más de este tema, así, se sabe que su edificación original 
se atribuye a Hernán Cortés, cuya edificación inició en 1534, y 
en 1546 un terremoto derrumbó lo que se llevaba hecho. Otro 
dato establece que antes del terremoto se había concluido la 
construcción en el periodo del virrey de Antonio de Mendoza. 
Entonces se decidió hacer uno nuevo que se terminó en 1556 con 
el virrey Luís de Velasco, se dedicó a la Natividad de la Virgen 
con una fisonomía como fortaleza almenada. Fermín de Olite, en 
su Diario del Viaje a México, de 1763, anotó que en el atrio “hay 
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una cruz elevada que se formó del mastelero (mástil secundario) 
del navío de Hernán Cortés”. Posteriormente el edificio sirvió 
como oficinas de gobierno, hospedaje, escuela y cuartel. Se sabe 
que contó con un magnífico órgano hasta 1856. El edificio se 
descuidó al grado de que tuvo que ser abandonado en 1859 para 
ser reabierto en 1864, pero por poco tiempo, ya que en 1886 fue 
demolido por estar en estado ruinoso, y en su lugar se hizo el 
Parque Juárez.
Salvo las pocas menciones a Cortés que ya se señalaron, 
en Xalapa no se siente esa identificación con la Ruta de Cortés, 
al parecer aquí nunca arraigó el hecho de que él y su ejercito 
pasaron por este lugar, apenas se escuchó una mención en la 
grabación del tranvía turístico que más o menos establecía: “El 
ejercito español en su paso encontró aquí buena acogida, pues 
Xalapa se ha distinguido siempre como ciudad hospitalaria”. No 
se siente como en otros lugares el recuerdo de la conquista, como 
en Tlaxcala, en donde el recuerdo está presente y se respira en 
murales, monumentos, templos, mosaicos y calles que siguen 
repitiendo los ecos de la historia. Sin embargo, se debe agregar que 
hay una institución de educación superior, privada se supone, que 
ostenta el nombre de Universidad Hernán Cortés, posiblemente 
por el hecho de que el conquistador pasó por la Universidad de 
Salamanca sin lograr terminar. Y otro dato que puede ser interesante 
es que el arquitecto Luís González Aparicio nació en esta ciudad en 
1907, quien destacó en su profesión, y entre sus méritos está el haber 
elaborado el mapa más detallado y creíble de lo que fue el Valle 
de México, de donde se deduce la Ruta de Cortés en esa zona.
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Otra conclusión general es que Xalapa es un lugar húmedo, 
lo cual se acusa en los muros y techos enmohecidos de casi todas 
las construcciones, los edificios civiles y religiosos no se libran 
de tener manchas grises que demeritan el valor arquitectónico 
que pudieran tener. Son pocas ya las construcciones del estilo 
antiguo con techos de teja inclinados, amplios volados hacia la 
calle y balcones con bellas rejas de hierro, aspecto que era antes 
predominante según las crónicas de viajeros anteriores como 
Fernando Benítez, que en su libro La ruta de Cortés, establece: 
Jalapa pertenece por derecho propio a la montaña: es la montaña 
misma que reúne la orquídea, el naranjo, el cafeto, la araucaria y el 
pino, el húmedo calor de la costa; la niebla de las alturas, el claro 
sol y la nieve resplandeciente de los volcanes (más adelante). A mis 
pies los tejados de bruñida pizarra contornean calles empinadas, por 
las que trepan las casas de anchos balcones de madera y ventanas 
cubiertas de rejas. Pinos y araucarias aumentan la fragancia del aire. 
Las buganvilias y las manchas de los huertos matizan el caserío. Al 
poniente, dominando la altísima cordillera, el Pico de Orizaba, la 
nieve de la cima flotando milagrosamente en el cielo azul, y a su 
lado la extraña forma del Cofre de Perote, por cuyas faldas avanza 
la ruta de Cortés
Pero ahora sólo se puede adivinar un poco de todo aquello, por 
la bruma y la lluvia el Pico de Orizaba no se dejó ver en los días 
de estancia, prevalecen los edificios de concreto reforzado que 
tampoco se salvan de los efectos de la humedad, en algunos casos 
penetra y provoca la oxidación del refuerzo metálico que acelera 
el deterioro. También son notables, a pesar de los esfuerzos por 
ocultarlos, los efectos de terremotos pasados que ameritaron 
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demoliciones parciales y ostentosos elementos de refuerzo en 
algunas construcciones antiguas.
Interés particular del caminante es ver los inmuebles 
relacionados con Antonio López de Santa Anna, y esa curiosidad 
es por lo que representa en la historia nacional tan singular 
personaje, cuya tarjeta de presentación inicia como héroe contra 
la pretendida reconquista española, continua como creador de 
ejércitos prácticamente de la nada, 11 veces presidente y termina 
como vendedor de pedazos de patria. La casa donde nació está 
ocupada hoy por un banco y parece ya no tener nada, por lo 
menos desde el exterior, de la construcción original. La iglesia de 
San José, donde fue bautizado, tiene buena presencia por estar 
en lo alto de una loma y desde la calle se ve más alta de lo que 
es, se accesa por una ancha escalinata, la portada sencilla con 
detalles neoclásicos y definida por dos grandes columnas estriadas 
de buenas proporciones, la ventana del coro muy atractiva y un 
pequeño campanario que le da un toque alegre al conjunto. El 
interior austero, se dirige la atención a la pila bautismal, que se 
supone la misma en que recibió el primer sacramento el pequeño 
Antonio, se pregunta el caminante si en este caso no se logró alejar 
a los demonios de esa criatura.
Se termina el día, como siempre el tiempo acelera su marcha 
cuando más se requiere de él, solamente se da espacio para cenar 
en un lugar de carnes asadas para luego trasladarse al hotel y 
preparar las cosas para el viaje. Se decidió primero hacer el 
tramo de Xico, esto por la razón de estar más accesible, pero 
en el plan original, y al considerar la dirección que tomaron los 
conquistadores, estaba planeada para el segundo día. Pero para no 
estar llevando al lector de un lugar a otro, se relata en la dirección 
lógica primero el tramo de Cempoala y luego el de Xico.
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de cómo finAlmente se completA el trAmo de verAcruz A 
cempoAlA y se siguen en lo posible los pAsos de los conquis-
tAdores
Muy temprano se camina hasta la avenida donde pasa el transporte 
público, se aborda un autobús a Ciudad Cardel, es una de esas 
corridas que paran en todos los pueblos intermedios, sube y baja 
gente de muy diverso oficio, principalmente trabajadores que 
inician su jornada, pero también familias que seguramente van de 
compras, de visita o a vender algo. Después de aproximadamente 
una hora de trayecto se llega a la Terminal que se encuentra cerca 
de la Plaza Central, el ahora sí caminante se dirige al quiosco 
en medio de la plaza, en el punto exacto donde estuvo en la 
Semana Santa de 2007, lamentando en aquella ocasión no haber 
podido llegar a Cempoala por una rara fiebre tropical que le 
impidió seguir y pensar con claridad. Pero esta vez se presenta 
otra oportunidad, y sin más se dirige armado con un buen mapa 
a las afueras del pueblo y toma por una larga vereda a manera 
de camino rural que conduce a La Gloria, pero no a la que se 
tiene prometida a los justos, sino a un pueblo donde funciona 
un inmenso ingenio del mismo nombre. Se camina entre plantíos 
de caña de azúcar, algunos en plena zafra y otros con las plantas 
pequeñas en crecimiento; clima, agua y fertilizantes hacen que 
los campos produzcan de forma continua. A pesar de lo angosto 
del camino pasan con relativa frecuencia grandes camiones que 
se diría imposible su paso, van colmados de caña, una especie 
de araña de miles de patas que se desparraman por todos lados, 
mucho del producto queda en el camino, que al ser machacado 
por los siguientes camiones y por efectos de los rayos del sol, el 
ambiente se llena de un aroma como de ron, al principio agradable 
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pero luego, al persistir, marea y perturba los sentidos. La vereda 
es tan angosta que no da para que vehículos y peatones puedan 
circular al mismo tiempo, por lo que cada que pasa un camión 
el caminante tiene que internarse en los plantíos, lo que implica 
riesgo de salir con raspones o bichos no deseados, por lo menos 
sirve para quitar la rutina en los operarios de los camiones a juzgar 
por la sonrisa maliciosa que se dibuja en sus caras. En el horizonte 
no dejan de estar presentes los altos chacuacos del ingenio que 
arrojan a la atmósfera su humo negro que en lugar de subir baja, 
dejando todo sumido en una nube sofocante que repite el aroma a 
ron. Por una larga calzada se llega a las puertas del ingenio, donde 
se puede ver como pesan a los grandes camiones llenos de caña 
para en seguida pasarlos a una plataforma donde los sujetan y por 
medio de un mecanismo hidráulico los inclinan a más de 45° hasta 
que sale todo el producto para luego ser machacado, exprimido, 
concentrado, refinado y embasado hasta convertirse en costales 
de azúcar. Se camina por la parte posterior del complejo industrial 
hasta llegar a la orilla del río Actopan, que aguas abajo se une al 
Chachalacas para llegar juntos al mar. Como esperaba y deseaba, 
el caminante encuentra un largo puente colgante como de 100 
metros de longitud, y en cuyo extremo opuesto ya se encuentra en 
las estribaciones del pueblo de Cempoala. El puente está soportado 
por dos gruesos cables de acero que adquieren la forma de la catenaria 
por estar cada uno de ellos apoyado en dos altas torres y anclados 
a dos grandes muertos de concreto. Hay que mencionar que el 
caminante estuvo dudando si ir por la carretera o por el camino 
de La Gloria, la primera opción más segura pero que implica un 
rodeo, la segunda más directa pero con la incertidumbre de cómo 
pasar el río. El mapa de inegi con que se cuenta no marca ningún 
paso para salvar la corriente de agua, pero, pensó el caminante, 
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debe haber obreros del ingenio que vivan en Cempoala y, por lo 
tanto, debe haber forma de pasar. Y afortunadamente la lógica 
prevaleció, el caminante cruza el punte orondo y triunfante como 
si él lo hubiese construido. Pero cruzar el puente no resultó después 
de todo placentero porque las tablas que forman la calzada ya 
están podridas y algunas ya cayeron parcial o totalmente al agua 
dejando grandes huecos, además, al paso de las personas el puente 
oscila y toma una frecuencia resonante que puede hacer caer al 
incauto o, por lo menos, hacerle pasar un mal rato. Pero se pasa el 
punte sin novedad, ya con los pies en tierra no se puede impedir 
un prolongado suspiro y como recuerdo se toma la fotografía 
de rigor. Se camina por las calles de Cempoala, una población 
bastante extensa con muchas viviendas y comercios de diferentes 
giros, contrasta con la información que ofrece Fernando Benítez 
que, en 1950, describe un pueblo paupérrimo y polvoriento con 
construcciones de madera y techos de láminas mal puestas que con 
los vientos del norte se desprendían. Describe a la gente olvidada 
y en condiciones de pobreza. En cinco décadas, o un poco más, 
a ojos vistas las cosas han cambiado, pues como se dijo, es una 
población grande con edificios sólidos de concreto reforzado o de 
mampostería bien reforzada, que sirven para viviendas, escuelas, 
sanatorios y comercios. Lo que posiblemente sea inamovible es la 
aparente parcimonia de la gente que contrasta con el nerviosismo 
de los que vivimos en el altiplano, pero cuidado, no hay que 
confundir con flojera.
Se pregunta por la zona arqueológica, una señora amable ofrece 
señas precisas y se llega sin novedad. Impacta en primer lugar la 
muralla, cuyas almenas en forma de L son características del sitio, 
seguramente esa forma tenía para los totonacos un significado 
especial, pues resulta un elemento arquitectónico repetitivo en 
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tamaños y posiciones diferentes. Llama la atención la poca gente 
en el lugar, el caminante esperaba que por ser Semana Santa 
habría muchos visitantes pero no es así, seguramente porque los 
vacacionistas salen con la playa metida en la cabeza y eso hacen, 
aunque las convierta en aglomeración. Los pobres Voladores de 
Papantla que allí hacen su luchita suplican a la gente que se reúna 
para que puedan hacer su acto, pero casi todos decimos “ahora 
vuelvo”. Como ventaja se tiene que se puede visitar el sitio con toda 
calma, subir a donde está permitido, observar todo lo interesante 
que aquí se ofrece e imaginar lo que vieron los conquistadores. 
Las construcciones están hechas con piedra bola que obligó 
a los constructores a desarrollar una tecnología depurada para 
fabricar mortero de gran dureza para unir las resbaladizas piedras 
y garantizar su estabilidad. Algunas referencias indican que para 
hacer el cementante de cal, quemaban conchas y caracoles, lo 
cual es dudoso, pues resulta más sencillo el procedimiento que 
era común en esos tiempos a partir del quemado de piedra caliza. 
Otro material de construcción que asombra es el estuco que 
usaron para recubrir el exterior de las pirámides, ya solamente se 
pueden ver algunos vestigios en las partes bajas, pero se distinguen 
restos de pigmentos de colores, y se puede imaginar el espectáculo 
increíble que debió ser ver esto en sus mejores tiempos y que tocó 
a los españoles admirar. Al capitán Cortés no se le ocurrió otra 
cosa que compararla con una famosa ciudad española al escribir: 
“…que yo intitulé Sevilla”.
Cempoala se encuentra actualmente en el municipio de 
Úrsulo Galván, pero antiguamente su nombre se relacionaba con 
“Lugar de veinte”, del náhuatl, por las actividades comerciales 
que tenían lugar en un gran tianguis de cada 20 días; era la 
capital de la región sur de la cultura Totonacapan, recordar que 
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Totonaco significa “Tres corazones o capitales”, que eran El Tajín, 
Zempoala y Misquiuacan. Pero el nombre de Cempoala (en este 
escrito se optó, no se sabe sin con razón o no, por Cempoala 
y no Zempoala, basado nada más en los mapas actuales) 
también se puede interpretar como “Lugar de cuentas”, pues allí 
recaudaban los impuestos de toda la región de Chicomecatl a 
cargo de un representante de Moctezuma. La arquitectura local 
se vio así influenciada por la de Tenochtitlán, resaltando los 
edificios conocidos como El Pimiento, El Palacio de Moctezuma, 
El Templo de la Cruz y el de Las Caritas, que conserva restos 
de frescos antiguos donde se representa el Sol, la Luna y Venus, 
así como calaveras de barro de las que recibe su nombre. A la 
Gran Pirámide del Sol ya no dejan subir, pero es suficientemente 
grato caminar por la inmensa plaza hasta la pirámide del Dios del 
Viento que tiene una fachada redonda. El caminante debe decir 
que no es la primera vez de estar en este lugar pero sí la más 
emotiva al contar con más conocimientos y tener la posibilidad 
de imaginar como fue en sus tiempos de esplendor, posiblemente 
propiciado esto por la prolongada exposición a los vapores de azúcar 
fermentada por el sol. Resulta difícil creer que la gran ciudad haya 
quedado sepultada por la selva que se la comió y, por lo tanto, 
olvidada para el mundo externo hasta que Francisco del Paso y 
Troncoso la redescubrió a fines del siglo xix. Pero el caminante 
piensa que para los habitantes de la zona nunca desapareció, o de 
otra manera, siempre supieron que estaba allí, baste mencionar 
que hay algunas casas y otros edificios cimentados sobre pirámides 
o construidos parcialmente con las antiguas piedras, y otras tienen 
en sus patios muros e inclusive pequeñas pirámides adornadas 
con macizos de flores.
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Para ayudar a seguir con el ejercicio de imaginar lo que fue, 
se puede recurrir a lo escrito por Bernal: “…y ya que íbamos 
entrando entre las casas, de que vimos tan grande pueblo, y 
no habíamos visto otro mayor, nos admiramos mucho de ello, 
y como estaba tan vicioso y hecho un vergel, y tan poblado de 
hombres y mujeres, las calles llenas…”. Se entiende por vicioso 
lujurioso, o bien ostentoso, esto si es fácil imaginar pero lo de tan 
poblado requiere un ejercicio mental mayor porque lo que ven 
los ojos hoy es soledad. Asimismo, describe un incidente que deja 
ver con claridad el esplendor que tuvo la ciudad, relata que al 
regresar un corredor de campo: “y vuelve a rienda suelta a decir a 
Cortés como tienen las paredes de plata, y doña Marina y Aguilar 
dijeron que sería yeso o cal, y tuvimos bien que reír de su plata 
y frenesí, que siempre después le decíamos que todo lo blanco la 
parecía plata…pusimos por nombre aquel pueblo Villaviciosa, y 
yo le nombré Sevilla”. Llama la atención, además de resaltar que 
las construcciones les parecieron de plata, que tanto Bernal como 
Cortés se dicen dueños de la iniciativa de llamar Sevilla a la ciudad 
a la que entraron como invitados, pero que pronto por las malas se 
apoderaron de ella, pero tal nombre no prevaleció porque nunca 
cuidaron de ella, el pacto de alianza sólo lo querían para enfrentar 
a Moctezuma, pero al lograr sus propósitos despreciaron a los 
totonacos al grado de que el esplendor de su ciudad relativamente 
pronto desapareció. Su cacique, según los historiadores de nombre 
Cuahumécatl-Quahutlaebana, hizo muy mal negocio, pues su afán 
de desligarse de la férula de Moctezuma lo llevó a su ruina y 
la de su pueblo, además, los conquistadores en sus escritos se 
refirieron a él despectivamente como el cacique Gordo a pesar de 
que los alimentó, protegió y les proporcionó suficientes hombres 
para hacer frente primero a los tlaxcaltecas y después al imperio 
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mexica. Los autores que siguieron, hasta la actualidad, se siguen 
refiriendo de la misma forma despectiva como el cacique gordo, 
la historia nacional está plagada de grandes injusticias y esta es 
una de las mayores.
Fernando Benítez pone este drama en números, menciona que 
a la llegada de los españoles: “De acuerdo con el testimonio de 
los cronistas, la Villaviciosa y la Sevilla de Bernal, la ciudad-vergel 
regida por el cacique Gordo, era una población de treinta mil 
almas. En 1580, el mapa del acalde de Veracruz, álvaro Patiño, 
la menciona transformada en una miserable aldea de treinta 
habitantes (sí, tres decenas). Es decir, en pocos lustros, la antigua 
capital de las tribus totonacas había sufrido una pérdida de mil por 
uno, altísimo porcentaje que no se registra en ningún otro centro 
indígena de nuestro país”. Después de apuntar que gracias a dos 
pequeños ingenios de azúcar, ha visto aumentar su población en 
estos años (1950) a tres mil habitantes, escribe que abordó su carro 
triste y cansado por lo pobre que vio la región. Hoy sería otra cosa, 
pues Cempoala y toda la región se ve próspera, principalmente por 
la agricultura y la ganadería, seguramente ya cuenta con mucho 
más de aquellos treinta mil habitantes que vivieron la tragedia, 
aunque habría que decir que muy pocos serán descendientes de 
los totonacos; y los dos pequeños ingenios se hicieron uno pero 
muy grande.
Para hacer ver lo moderno que es hoy Cempoala, se 
pudo indagar que antes de que termine el año se celebrará el 
V Encuentro Iberoamericano de las Lenguas Indígenas, para 
recordar que en la región llamada Chicomacatl, del imperio de 
Moctezuma, se pusieron en juego tres lenguas indígenas, ya que 
Cortés comunicaba a Jerónimo de Aguilar en Castellano, que a su 
vez traduce en Maya a doña Marina, ella a los de Chicomacatl en 
Náhuatl que lo pasan al Totonaco a la gente de Cempoala.
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Otro aspecto que hace muy importante a Cempoala es el 
hecho de que allí Cortés organizó su ejército para la campaña 
contra Moctezuma, su propósito frío y calculador quedó registrado 
con sus propias palabras: “…porque certifiqué a vuestra alteza que 
lo habría, preso o muerto, o súbdito a la corona real de vuestra 
majestad … Y con este propósito demanda me partí de la ciudad 
de Cempoal, que yo intitulé Sevilla, a diez y seis de agosto, con 
quince de a caballo y trescientos peones lo mejor aderezados que 
yo pude”. Por su parte Bernal escribe: “Y partimos de Cempoal 
mediando el mes de agosto de mil quinientos diez y nueve años, 
y siempre con muy buena orden, y los corredores de campo y 
ciertos soldados muy sueltos adelante”.
Hay que recordar que Cortés antes de partir, tuvo que ir a 
la Villa Rica para atender una noticia alarmante sobre la visita 
inesperada de otros españoles. Bernal, en el capítulo LIX de su 
historia, establece que “estando de esta manera para partir (de 
Cempoala) vino de la Villa Rica un soldado con una carta de Juan 
Escalante”. Tal carta era para alertar de la presencia de un barco 
en la costa y cuyos tripulantes hicieron caso omiso de las señales 
de advertencia que les hicieron. Cortés se alarmó al grado de que 
presuroso partió con Gonzalo de Sandoval, dejando a Alvarado a 
cargo de Cempoala. El historiador Miralles resume atinadamente 
los apuros del capitán de esta manera: “todavía no se internaban 
en el país y ya tenían que cuidar que no se les fuera a meter otro 
en sus terrenos para disputarle la conquista”. El mismo Cortés 
menciona que capturaron a cuatro que desembarcaron y vistió 
a otros tantos de los suyos con las ropas de aquellos para hacer 
que se acercaran otros miembros de la tripulación de aquel barco, 
y así lo hicieron pero al darse cuenta del engaño dieron vuelta y 
emprendieron la huída pero dejaron seis en tierra. El navío levó 
125
A pie por lA rutA de cortés
anclas y Cortés se encontró con que su ejército había aumentado 
en seis hombres. Entre los capturados figuró Alonso García Bravo, 
al que llamaban el Jumétrico por sus habilidades geométricas y 
de urbanista, que más tarde tendría importantes intervenciones, 
la principal al hacerse cargo del trazo de la ciudad de México 
una vez que fue conquistada y destruida la ciudad anterior: la 
Gran Tenochtitlán. Después de arreglar las cosas de esta manera, 
regresó Cortés a Cempoala para iniciar finalmente la marcha, 
según la información del portal del estado de Veracruz, el 16 de 
agosto de 1519 con rumbo a Tenochtitlan, el día 18 pernoctó en 
Xalapa y el día siguiente continuó su marcha a Xicochimalco 
y Teoizhuacan, no sin antes asegurarse que los naturales de la 
región de Pánuco ahuyentaran a todos los españoles que vinieran 
por parte de Francisco de Garay o cualquier otro capitán.  
Puede ser una buena pregunta saber qué hizo Cortés desde 
su llegada a San Juan de Ulúa, del 21 de abril a la fecha en que 
marchó de Cempoala el 16 de agosto, es decir, casi cuatro meses. 
El estar en tierras extrañas, con la mente llena de riquezas por 
alcanzar y su muy particular posición como fuera de la ley, no le 
dejó disfrutar de las playas y ciudades como se hace hoy, pero lo que 
sí es cierto es que estuvo muy activo, preparando su campaña que 
se le volvió obsesión, al tiempo de buscar la forma de evitar la 
persecución del gobernador de Cuba que estaba en busca de su 
cabeza y a la par intentar congraciarse con el emperador Carlos 
mandándole empalagosas cartas y cuantiosos regalos a costa de 
los naturales. Un resumen de lo que Cortés realizó en esos casi 
cuatro meses sería el siguiente:
1. Fundar el Ayuntamiento de la Villa Rica de la Vera Cruz
2. Minimizar la fuerza de los partidarios del gobernador de Cuba
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3. Establecer un sitio seguro para sus naves y su ejército en la 
caleta cercana al pueblo totonaca de quiahuiztlan, conocido 
ahora como Villa Rica, mejor sería Rica Villa, a unos 80 km 
del Puerto de Veracruz, lugar donde inició la construcción de un 
fuerte y edificios públicos y donde dejó un destacamento para 
intentar cuidarse las espaldas. La información oficial establece que 
el futuro de la conquista se decidió en Quiahuiztlan, lugar 
donde Cortés pactó con el rey totonaca su alianza para fundar 
la Villa Rica de la Vera Cruz y comenzar su expedición hacia 
el altiplano subiendo por el río Actopan
4. Mandar barrenar los barcos “darles de través” para significar 
que no daría paso atrás y que con ello acuñaría la frase usual 
“quemar las naves” para decir que se seguirá de forma aferrada 
un propósito
5 Es conducido por los totonacos hasta el territorio de 
Chalchicuelyecan y Zempoala y pactar una alianza muy 
provechosa para él por medio del cacique Chicomeácatl-
quauhtlaebana y a iniciativa de este
6. Arreglar el asunto del barco invasor en la Villa Rica
7. Preparar un ejército con pocos españoles y muchos naturales 
para la conquista
Se promete el caminante darse tiempo en el futuro para visitar 
Quiahuiztlán y la Villa Rica, pues ha leído que en lo alto del 
Cerro de los Metates existen las ruinas de un cementerio totonaco 
con construcciones hechas con grandes piedras, escalinatas con 
alfardas y elegantes techos, y que desde esas alturas se ve la playa 
de la Villa Rica y las ruinas de la primera ciudad española en el 
territorio de México. Eso podrá venir, pero por lo pronto, sentado 
en lo alto de una de las pirámides, por cierto una bastante singular 
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con una gran escalinata con alfardas al frente y que da cara al 
oriente, un primer cuerpo rectangular y al fondo un segundo 
cuerpo de planta circular que forma cuatro terrazas concéntricas 
que recuerda algo a Calixtlahuaca, cercana a Toluca, y con la vista 
del Templo de las Chimeneas, con sus columnas que a alguien 
desafortunadamente se le ocurrió comparar con chimeneas, 
imagina ver aquél relativamente pequeño ejército en marcha 
que lo hicieron grande y respetable los propios totonacas entre 
nobles que iban en calidad de rehenes, guerreros y cargadores 
que según algunos autores sumaban hasta cincuenta mil. Se 
puede ver a la población arrojando flores y soplando caracolas 
y otros instrumentos primitivos, y por un momento el caminante 
se ve entre la multitud estático y sin poder articular palabra, sólo 
pensando que como quiera que sea esos pasos marciales marcaron 
el inicio de la historia nacional; con lo bueno y lo malo, o lo malo 
y lo bueno, lo que gusta y lo que no.
Después de ver partir al ejército imaginario se decide tomar 
un refrigerio con la antigua ciudad a la vista y con la duda de cuál 
camino seguir, ya que una cosa es imaginar al ejército partir, pero 
otra sería seguirlo porque ya no existe más que en la mente. En 
detalles de la ruta los conquistadores no ofrecen casi nada y en 
esta etapa menos. Cortés establece: “Yo fui, muy poderoso Señor, 
por la tierra y señorío de Cempoal, tres jornadas donde de todos 
los naturales fui bien recibido y hospedado; y a la cuarta jornada 
entré en una provincia que se llama Sienchimalen (Xocochimalco, 
hoy Xico Viejo), en que hay en ella una villa muy fuerte y puesta 
en recio lugar, porque está en una ladera de una sierra muy agra, y 
para la entrada no hay sino un paso de escalera, que es imposible 
pasar sino gente de a pie, y aun con harta dificultad si los naturales 
quieren defender el paso”.
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Por su parte Bernal escribe: “Y la primera jornada fuimos a 
un pueblo que se dice Xalapa, y desde allí a Socoxima (Xico 
Viejo); y estaba bien fuerte y mala entrada, y en él había muchas 
parras de uva de la tierra”, es decir, que los conquistadores en esos 
pocos renglones están resumiendo 120 km o más dependiendo 
del camino por seguir, por lo que según Cortés cubrieron unos 
30 km en cada una de las cuatro jornadas, lo que parece mucho, 
sobre todo al pensar que muy pocos iban a caballo; a paso normal 
una persona hace cuatro kilómetros por hora, pero hay que tomar 
en cuenta lo accidentado del camino, así debieron caminar de 
12 a 14 horas diarias, lo que habla de lo mucho que forzaba a su 
gente el capitán Cortés; en cuanto a lo que establece Bernal es 
simplemente imposible a menos que todos fueran corriendo al 
ritmo de un maratonista moderno, ya Fray Juan de Torquemada 
había hecho la observación de la imposibilidad de que fueran de 
Cempoala a Xalapa en una jornada.
Y queriendo tener más datos para la caminata por venir, se 
repasa información previamente consultada (Veratur.com); la Red 
Oficial de Veracruz establece que existían dos rutas desde Zempoala 
hacia Xallapan y Xicochimalco desde la desembocadura del río 
Actopan, una hacia Tizapatzingo, hoy Alto del Tizar, siguiendo 
uno de los flancos del río, se usaba en estiaje atravesando el 
territorio de Actopan. El otro camino buscaba la altura de los 
cerros y mesetas para evitar las tierras inundadas. Actualmente el 
trazo de la carretera 140 sigue los viejos senderos abiertos por los 
conquistadores. Y para los que viajan en automóvil, se agrega la 
siguiente información: “…y es posible recorrer la carretera asfaltada 
por la vertiente oriental del Cofre de Perote, siguiendo los pasos 
de Cortés por Coatepec, Xico, Teocelo, Ixhuacán de los Reyes, 
Ayatehualco y continuar hasta Totalco, en el Valle de Perote, para 
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regresar por la ruta Real desde el Fuerte de San Carlos a San 
Juan de Ulúa, en el Puerto, concluyendo así un circuito cultural 
extraordinario”. 
Por otro lado, algunos autores señalan que la armada se dividió 
en dos: Alvarado por Actopan y por el camino de Chiltoyac a 
Xallapan, en cambio Cortés fue por la parte superior hasta los 
llanos de El Lencero, antiguamente Atexcac. Aclarar que tal 
nombre se debe a que este sitio fue dado como recompensa y en 
encomienda, después de la conquista, a Juan El Lencero, uno de 
los soldados de Cortés. Las dos columnas se juntaron en Xalapa 
y enfilaron a Xico, donde los totonacos (con influencia mexica) 
tenían su fortaleza, misma que Cortés supo conquistar con las 
palabras y no con las armas.
de cómo se presentAn lAs mismAs dificultAdes que pAsAron 
los conquistAdores y de lo que se Hizo Al respecto
Pero el panorama para este caminante es ciertamente complicado 
porque en sus condiciones actuales, y tomando en cuenta que no 
solamente quiere caminar, sino observar, tomar notas y cumplir 
necesidades humanas, tiene como norma caminar 20 km o bien, 
ocho horas, lo que suceda primero. Esto significa seis jornadas 
que definitivamente no se tiene tiempo para hacerlas, por lo más 
dos, y para colmo no se sabe para donde ir, considerando que al 
recorrer la ruta se requieren datos detallados, los únicos indicios 
que se tienen son los datos antes mencionados y un mapa que se 
vio en el Museo de la Marina en Veracruz que señala que pasaron 
por Rinconada (antes Ixcalpan), donde tuvo lugar la primera 
batalla entre totonacas y mexicas, además en junio de 1520 Cortés 
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se refugió en este lugar después de derrotar a Narváez. Rinconada se 
encuentra más o menos a medio camino de aquí de Cempoala 
a Xalapa. Así es que se ven dos alternativas, regresar a Cardel 
y de allí por la carretera hasta donde se pueda avanzar y la otra 
aventurar los pasos por la amplia zona del Distrito de Riego de 
La Antigua. Se saca una moneda y se dice: “sol carretera, águila 
distrito de riego”. Se lanza la moneda cae en el polvo pero se ve 
clara el águila; no hay más que ir por Mata Verde, El Zapotillo, 
Jareros, Los Ídolos y con suerte llegar a Rinconada.
Como previsión se compran dos litros de agua y un par de 
chocolates, curiosamente de nombre Carlos V, se alista la copia 
del mapa de inegi que se consiguió en las oficinas de Toluca, 
se coloca un paliacate al cuello y la gorra, el caminante se dice 
listo. Pero antes de dejar Cempoala y para no viajar con el lastre 
pesado, que significaría despreciar a los voladores de Papantla, 
el caminante se junta con otros turistas y disfruta de ese antiguo 
ritual de malabaristas aéreos y se deja una modesta contribución, 
esperando que el día de los actores resulte menos duro.
Una vez ya en ruta, se camina por una carretera angosta 
pavimentada, los consabidos camiones cargados de caña siguen 
pasando, pero también tractores acondicionados con raros 
artefactos para recoger y subir la caña a los camiones, parecen 
escarabajos gigantes, además de algunos automóviles cuyos 
conductores gustan de apretar bastante la gasolina. No se ven 
más que campos de caña que despiden ese vapor que forma 
una especie de neblina que impide ver las montañas que deben 
estar al frente y que seguramente los conquistadores si vieron y 
temieron, al norte si se observa una cordillera que parece dirigirse 
alegremente hacia el mar. Así, se camina por casi una hora sin ver 
ni una construcción, se adivina el pueblo de Mata Verde por el 
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sonido, tienen en una alta torre metálica cuatro altavoces dirigidos 
a los cuatro puntos cardinales, se escuchan las mañanitas y luego 
una voz insistente anunciando la venta de comida y bebidas en la 
plaza del pueblo para ayudar a los propósitos de la iglesia local. 
Ya dentro del pueblo el caminante se dirige a la plaza y hace una 
visita breve a la iglesia pintada de colores fuertes con arquitectura 
indefinida, pero que es agradable en el conjunto, se puede decir 
que es un gran salón con ventanas cuyo muro frontal en su 
parte superior es semicircular, el pórtico con un sencillo frontón 
soportado por cuatro columnas simuladas y al centro, en la parte 
más alta, una sencilla espadaña con una modesta campanita como 
de juguete. En el atrio un gran árbol que domina todo, a su sombra 
varios niños corren de un lado a otro, un niño más grande que el 
resto persigue en su bicicleta a los más pequeños y se escucha la 
voz modulada y jarocha de una señora advirtiendo al niño de la 
bicicleta que tenga cuidado, pero los otros niños lo torean para que 
siga persiguiéndolos. Se deja ese ambiente familiar y poco trecho 
después, al término de una gran curva en forma de S, se encuentra 
la presa El Zapote, de hecho el camino pasa por la corona de la 
presa que es de poca altura, en ambos lados, aguas arriba y aguas 
abajo, se forman pozas y remansos donde se reúne mucha gente 
de la zona para pasar un día de campo y refrescarse en las aguas del 
río. Los niños son los que gozan más, van hasta donde se encuentra 
la compuerta y se dejan llevar por la corriente, alcanzando buena 
velocidad y acuatizan en la poza que se forma al final de la caída 
de agua. La gente grande se conforma con nadar tranquilamente 
en las partes estables o bien, cuidan a los niños para prevenir 
algún accidente. El caminante no puede resistir el llamado del 
agua clara y fresca, se mete un buen rato a una poza, el agua 
está más que fresca, casi helada, pero con el calor y el polvo del 
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camino sabe a gloria. Un niño le invita a echarse por la corriente 
desde la compuerta pero se declina, diciendo que se hace tarde, 
y así es en efecto. Se seca como puede y reanuda el camino, en 
el poblado próximo de El Zapotillo están afanados hombres y 
máquinas pavimentando la calle principal, supone el caminante 
que se aprovecha el préstamo, mediante algún acuerdo, de las 
máquinas en estos días de asueto. Se sigue un camino de terracería 
con árboles en las orillas, casi se hace agradable el caminar pero 
el sol tan picante y los moscos se encargan de añorar el hogar, o 
por lo menos el cuarto del hotel. Otro aspecto agradable es que se 
tienen canales de riego paralelos al camino, el murmullo del agua 
es bastante relajante, como si no fuera solo sino bien acompañado. 
Al ir caminando las ranas que se asolean se echan de clavado al 
agua, son de gran tamaño y sus saltos son poco estéticos, caen de 
panzazo salpicando agua. Algunas de ellas se aventuran a cruzar 
el camino, y sin proponérselo juegan a una especie de ruleta rusa, 
y de vez en cuando alguna de ellas queda bajo las ruedas de uno 
de los vehículos que de forma esporádica pasan, y a consecuencia 
de todo esto quedan apachurradas y el sol seca sus cuerpos para 
formar una silueta de una gran rana en posición de brincar. Esto, y 
para distraer la mente, hace recordar un mal chiste que se escuchó 
hace mucho tiempo en Hermosillo, Sonora: “se trata de un sapo 
que se encuentra a la orilla del camino, con esa flojera que se les 
atribuye, oye que viene un tractor y se dice: me muevo o no me 
muevo, y decide esto último, el tractor lo apachurra y las últimas 
palabras del sapo son: ya me lo pensaba”. Otra hora de camino y 
lo único que cambia la monotonía del paisaje es un acueducto de 
concreto reforzado, cuyos pórticos uniformes se pierden hacia una 
y otra dirección, al intersecar el camino el agua pasa por abajo por 
medio de un sifón, pues la altura del acueducto no sería suficiente 
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para que pasaran los grandes camiones cargados de caña. Se 
entretiene el caminante pensando en lo que pudo pasar por la 
mente de los conquistadores cuando estuvieron por estos lugares 
o similares, pensarían en la salvación que representa el ganar más 
almas para su religión, en la seguridad de que eran enviados desde 
lo más alto, pero posiblemente más fuerte era el llamado del oro 
y las riquezas desmedidas de que traían llena la cabeza por los 
relatos de Amadís y las fantásticas realidades que trajo Marco Polo 
del lejano oriente. Estarían sobre todo maravillados de ver tantas 
cosas nuevas, en alguna medida, el caminante de hoy, también lo 
siente pues ante el se presentan muchas cosas nuevas.
Después de un tramo casi recto en la dirección este-oeste se 
llega al poblado de Jareros, que tiene una fisonomía de desarrollo 
urbano nuevo con una pequeña plaza pública con jardineras 
y juegos infantiles por ahora abandonados, los niños saldrán 
seguramente cuando el sol se oculte. La iglesia es modesta, de 
concreto reforzado, y no se pudo visitar por estar cerrada, en las 
polvorientas calles pasan camionetas a gran velocidad, así como 
los ya muy conocidos camiones cargados, colmados de caña de 
azúcar, y en ocasiones algún joven en su motocicleta, cuyo estrépito 
alborota a los perros, que por el calor, no insisten mucho en la 
persecución. Aquí el caminante se detiene y toma agua, pretende 
revisar su mapa y aclarar sus ideas, pero el calor y las hormigas no 
permiten concentrarse. Realmente no se sabe qué camino tomar, 
y finalmente se decide por seguir el paralelo al canal principal de 
riego, el agua baja y el caminante asciende, pensando en que se 
topará con un accidente geográfico que el mapa marca como Paso 
de Milpa, en el mapa se identifica como una corriente de agua 
pero el nombre le sugiere al caminante que podría ser un camino 
antiguo y se pone a soñar en una agradable vereda sombreada 
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transcurriendo por la orilla de una corriente clara y serena. Se 
llega al cementerio marcado por un raro árbol con flores blancas 
y todo lo demás pálido incluyendo hojas, ramas y tronco; como 
un fantasma de árbol que con los rayos del sol deslumbra, 
pero que en la noche se imagina, tendrá un aspecto extraño e 
intimidante, sobre todo a los rayos de la luna. En un cobertizo se 
ven estacionadas dos camionetas y en el cementerio trabaja un 
señor con sombrero de ala ancha desyerbando los monumentos 
fúnebres. El caminante se acerca a este señor y después de dar las 
buenas tardes se le pregunta por el Paso de Milpa, seguramente no 
se eligió el mejor momento o el señor habría tenido un disgusto, 
porque no se dignó a pronunciar palabra, miró al caminante de 
forma fría y ruda, sólo levantó el brazo izquierdo y señaló, o se 
creyó que señalaba, una corriente de agua próxima. En este paraje 
el río hace un remanso y se puede caminar por la orilla, pero 
pronto se hace una corriente de dirección errática, indefinida, que 
a duras penas se abre paso entre árboles, arbustos y cúmulos de 
piedra y arcilla. En algunos claros se encuentran muchos patos 
buscando comida, al sentir al intruso emprenden el vuelo en 
parvada haciendo que el corazón del caminante quiera salir de su 
lugar. Avanzar en esas condiciones es sumamente difícil porque 
la vegetación es muy densa, la ruta incierta y el agua presente 
por todos lados, el agravante son los moscos y otros insectos, por 
ejemplo una especie de catarina (escarabajo pequeño) que tiene la 
cubierta dura, plateada como si fuera metálica, se adhieren a la piel 
y se envuelven con lo que se transforman en una como munición, 
una vez que se prenden es sumamente difícil quitarlas porque los 
dedos sobre el caparazón se resbalan; se prenden con tanta fuerza 
que arrancarles causa dolor. Así, ante la realidad, el caminante 
decide salir de allí, decisión que con mayor énfasis se tomó al 
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escuchar disparos de cazadores de patos y no se les quiere dar 
la oportunidad de confundir al caminante con una de sus presas. 
Se regresa al canal principal y en el trayecto se topa con unas 
personas dedicadas a preparar su comida, se supone que son una 
familia, los hombres ignoran al que pregunta, pero una señora 
se compadece y le aconseja regresar a Jareros y allí tomar un 
transporte, al decirle que la intención es ir al pueblo de Los Ídolos, 
dice, no, son puras veredas y se perderá. Todavía se le insistió 
para que diera indicaciones sobre esas veredas, pero lo único que 
se logró fue que moviera la cabeza y siguiera con su cantaleta: 
regrese a Jareros. Pero el caminante se dice: regresar nunca. Se 
atiene a su mapa y lleva una pequeña brújula, que no por eso deja 
de ser precisa, sigue por el canal principal, que es inconfundible, y 
llega muy al sur, de seguir así no se llegará al destino, por lo que se 
reconoce como urgente cambiar de dirección. Se elige una vereda 
para tractores, su dirección es hacia el noroeste, que es la correcta, 
y además se camina sobre seco, pasa por plantíos de caña, pero 
también de papaya, tamarindos y otros árboles frutales, finalmente 
se ven algunas casas y otro cementerio, y para agradable sorpresa 
pertenece al pueblo de San José de los Ídolos, un caserío perdido en 
una cañada imposible de ver o adivinar a menos que ya se esté de 
lleno dentro del pueblo. El caminante se dice así salvado, pero sin 
fuerza para dar un paso más. Se caminó la mayor parte del tiempo a la 
altura de entre 50 y 100 msnm, es decir, casi todo muy plano, pero en 
Los Ídolos ya se está a la altura de 200 m, lo que significa que es aquí 
donde realmente inició a subir el ejército de la conquista.
Se pregunta a una señora (encargada de barrer una especie 
de plaza pública) e informa que el transporte llegará entre cinco y 
cinco y media de la tarde, se decide por lo tanto esperar, pues no 
se cuenta con otra alternativa. Mientras tanto se trató de indagar 
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sobre el nombre del pueblo y un señor dijo que en lo alto de 
un promontorio encontraron restos de construcciones antiguas y 
unas figuras de piedra que se llevaron a Xalapa, el caminante 
se dice satisfecho porque si hay restos arqueológicos puede ser 
parte de la ruta que trata de seguir. El transporte llegó con más 
de una hora de retraso, ya cuando el caminante empezaba a 
entrar en pánico. A bordo del vehículo por un camino rural y 
en poco tiempo se llega a Rinconada, que es a donde debería 
haber llegado el caminante según sus planes originales. Pero se 
hizo la mayor parte y se tienen motivos de justificación. Se trata 
de un pueblo bastante grande cuyo nombre original era Izcalpan, 
sin saber cómo se perdió, y cuenta con episodios históricos 
interesantes como la supuesta primera batalla entre totonacos y 
mexicas, así como la estancia de Cortés en junio de 1520 después 
de derrotar a Narváez en Cempoala. Posteriormente el pueblo 
tuvo su época de auge por ser punto importante del ferrocarril 
Cardel- Xalapa, ya no hay trenes de pasajeros pero el pueblo sigue 
prosperando, pues hay mucha actividad comercial que le ha dado 
un segundo aire que al parecer será duradero. El transporte hacia 
Xalapa es frecuente, así prácticamente se baja de un camión y se 
sube al siguiente. En el corto tramo que se caminó se advierte un 
negocio con el nombre Malinche, única referencia que se pudo 
identificar referente a la Ruta de Cortés, pero tal establecimiento 
es una cantina que anuncia contar con las bailarinas más bellas 
y atrevidas de la región. Se entristece el caminante al ver que se 
use, en un negocio de giro poco apropiado, el nombre de quién 
tiene como heroína. Como ya el tiempo apremia, se aborda un 
autobús cómodo y rápido, pero que para en todos los puntos 
del camino, de hecho corre a veces por la autopista y otras por 
el camino antiguo, en ocasiones regresa o hace un rodeo para 
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entrar en poblados en busca de pasaje. De esta manera se pasa 
por poblados de diferentes tamaños mientras el autobús asciende 
entre cañadas y montes cada vez más altos, de esta manera se pasó 
por Río Gacho, Plan del Río, Las Trancas y Miraflores del Mar, 
luego Cerro Gordo, donde tuvo lugar una batalla importante en 
la guerra contra Estados Unidos, batalla que estaba siendo ganada 
por los mexicanos, pero que de forma sospechosa López de Santa 
Anna convirtió en derrota. Y ya en poco trecho la zona conubada 
de Xalapa, que para no ser excepción de las ciudades modernas, 
se extiende sin límites entre desarrollos para gente pudiente, así 
como estratos medianos y pobres. Ya casi entrando se ve un centro 
comercial de nombre Galerías, mismo nombre, mismas tiendas, 
misma arquitectura. El autobús se enfila a la Terminal, y el antes 
caminante difícilmente se puede poner en pie porque le duelen 
todos los músculos y huesos, pero satisfecho de haber hecho unos 
20 km que para las dificultades encontradas se piensa que son 
muy buenos. Se llega al hotel después de la hora convenida, se 
toma un buen duchazo que reconforta, esta vez se decide ya no 
salir y solamente dedicar el tiempo a la necesaria como agradable 
tarea de alimentar el cuerpo. A pesar de ser Semana Santa se 
pide carne, una tampiqueña que resultó cecina tampiqueña pero 
buena, y lo que más agradó, o lo que también agradó, fue una 
gran jarra de naranjada refrescante. Se va a la cama con la idea 
de descansar, pero el sueño tarda en llegar porque la cabeza está 
llena todavía de verdor, de olor a ron y de imaginar cómo en 
Cempoala apresaron y le sacaron un ojo a Pánfilo de Narváez, 
sorprendido por los soldados fieles a Cortés, echando así por 
tierra sus instrucciones de hacer prisionero, o matar, a Cortés por 
órdenes del gobernador de Cuba, que tenía cuentas por cobrar 
contra el conquistador.
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donde se describe el Arduo Ascenso A xico vieJo y cómo se 
tuvo oportunidAd de ver y descubrir el lugAr donde cortés 
pActó con sus poblAdores
Otro día se inicia la caminata lo más temprano que se puede, se 
sube al centro hasta encontrar la antigua estación del tren, que no 
tiene la fisonomía de las antiguas sino de un edificio convencional, 
con alas de dos y tres niveles ocupadas ahora por oficinas del 
gobierno del estado, ya que los trenes, por lo menos de pasajeros, 
ya no corren. Se toma el antiguo camino a Coatepec, que transcurre 
al principio entre barrios populares, que en algunos rincones 
recuerda lo que fue Xalapa, el ambiente es bastante frío pero no 
hay lluvia como se temía, un pequeño termómetro que porta el 
caminante marca 120 C°, pero el cuerpo diría que es mucho más 
baja. Una señal indica la dirección al Museo Tecnológico en cuyo 
patio han dispuesto aeroplanos, locomotoras y otras máquinas 
producto del ingenio del hombre para que la gente, principalmente 
los niños, los conozcan de cerca, bueno sería hacer una visita si 
hubiera tiempo para ello. Después de un poco más de una hora 
se termina la urbanización, el camino discurre por una zona muy 
irregular con curvas continuas muy cerradas, casi no hay tráfico de 
vehículos en parte por lo temprano de la hora pero principalmente 
porque existe una autopista nueva y libre, es decir, sin costo, y por 
lo tanto todo el tráfico se va por esa vía. El caminante se topa 
con relativa frecuencia con pequeños monumentos que señalan 
el lugar donde murió alguna persona, la mayoría recuerdan a 
jóvenes que posiblemente manejaban a mayor velocidad de lo 
debido, o posiblemente fueron alcanzados yendo en bicicleta o 
a pie, realmente sólo sus deudos podrían saberlo, en algunos de 
esos atractivos monumentos se ven flores frescas, lo que reafirma 
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el afán de mantener a los muertos en este mundo. Se ven cañadas 
llenas de verdor, con una profusión de plantas que admira, el sol 
por lo tanto tarda en salir, como a las 8:30 el caminante ve sus 
primeros rayos y lo agradece pensando en que el frío pronto se irá. 
Se pasa el puente sobre el río Sordo, que se deja ver contaminado 
pues al bajar entre las piedras forma espuma que contrasta con 
el verdor, si no se pensara de donde proviene la espuma se diría 
que el verde y el blanco es una combinación maravillosa. Más 
adelante se pasa otra corriente de agua, es el río Consolapa y en 
este caso el agua se ve regularmente clara. No han pasado más que 
dos horas y media y ya se siente cansancio, siguiendo la dirección 
sur se llegaría a Córdoba, pero el caminante va hacia el poniente 
y, por lo tanto, toma la desviación donde casi de inmediato 
encuentra las primeras casas de Coatepec. Se detiene en el pretil 
de una casa para tomar respiro y ubicarse en el mapa, pues su 
intención es visitar el centro, así estaba cuando una dama con una 
camisa roja que ostenta Municipio de Coatepec, armada de un 
carro y una gran escoba de varas, tiene seguramente el encargo 
de dejar limpio su sector y resulta tan celosa de su deber que si 
el caminante no se mueve lo barren. Repuesto del inconveniente, 
sigue caminando y observa que en el portal de entrada de una 
casa antigua tienen montado un puesto de antojitos, ya cuando se 
camina una cuadra adelante se recuerda que se va con hambre, 
regresa sobre sus pasos y pide dos picaditas de verde y un jugo 
de naranja, resultaron tan buenas y tan económicas que se piden 
otras dos, esta vez de frijol, y para rematar dos de chile seco, 
estaban tan picosas que hubo que pedir otro jugo para apagar el 
fuego. Se aprovecha para preguntar por el centro y le informan 
que debe caminar seis cuadras y luego a la derecha “…y allí le 
saldrán al paso la iglesia y la plaza”. Las indicaciones fueron tan 
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sencillas como precisas, el templo está dedicado a San Jerónimo, 
cuya efigie ocupa el lado derecho del altar, mientras que en el 
centro hay un Cristo en la Cruz y en el lado opuesto la Virgen 
tendiendo sus brazos amorosos. A San Jerónimo se le representa 
con atavío de doctor de la iglesia, con tocado de ala ancha y color 
púrpura. Las tres esculturas descansan sobre ménsulas doradas de 
un cuarto de esfera, pero por algún prodigio geométrico terminan en 
medio octágono. En cada uno de los muros laterales destacan tres 
conjuntos de nichos, uno central de mayor tamaño y dos laterales, 
ocupan los 18 lugares multitud de personajes de la iglesia, algunos 
conocidos y otros no. En lugar especial no podía faltar un cuadro 
con el retrato de San Rafael Guízar y Valencia. Por el exterior 
destaca una alta torre de campanario que se hace más esbelta con 
la altura, de tal manera que parece una aguja, en el atrio una bonita 
fuente de cantera que las palomas aprovechan para darse un baño 
matutino, pero ya con el sol alto y seguramente para combatir los 
parásitos, los inevitables corucos. El lugar estaba casi sin ningún 
alma pero se viene un grupo nutrido de personas para celebrar 
una misa de cuerpo presente, el caminante quiso no interrumpir, 
pero resultó que tuvo que regresar al interior de la iglesia por la 
gorra que dejó en una de las bancas. Una viejita va inconsolable 
al lado del difunto repitiendo sus virtudes y recriminándolo por 
haberla dejado sola.
La plaza es amplia y agradable, desde aquí se ve el Cerro de 
las Culebras, que da nombre al pueblo, que eso significa Coatepec, 
pero parece que el lugar por donde pasaron realmente los españoles 
estaba más al poniente y cuyos vestigios ya desaparecieron. El 
edificio municipal tiene lo suyo, en el interior dos murales, uno en 
los muros del cubo de escaleras con el tema del presidente Juárez 
y el otro en el plano exterior de la rampa de la escalera con un 
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estilo inspirado en la obra de Siqueiros, con mucho colorido y 
que recrea el simbolismo y significado de Coatepec, destacando 
una culebra cósmica entre nebulosas, galaxias y agujeros negros. 
Se deja Coatepec, seguramente con muchos otros atractivos por 
conocer, se sigue por el antiguo paso del tren llamado El Piojito, 
se conserva una de las estaciones que permite tener una idea 
general de lo que fue este servicio ferroviario, de esta manera se 
llega a Las Puentes, llamado así seguramente por la confluencia 
de corrientes de agua y caminos que requirió la construcción de 
puentes, aquí se conserva la denominación del español antiguo 
que usaba el femenino para estas estructuras tan bellas y eficientes 
y, por lo tanto, apropiado. Aquí funcionó por mucho tiempo una 
fábrica de hilados de nombre La Purísima Concepción, cuyas 
máquinas eran movidas por la fuerza del agua. El complejo fabril 
ya no funciona pero los habitantes muestran su agradecimiento 
a la familia que la fundó a juzgar por un anuncio con letras muy 
grandes que entre otros motivos establece que fueron los dueños 
pioneros de la jubilación a los 60 años. El tren El Piojito llegaba a 
una estación adosada a la fábrica.
Casi inmediatamente se presenta un pueblo grande llamado 
San Marcos de León, se supone que tal nombre es por el león que 
simboliza la fuerza del evangelista, la iglesia dedicada obviamente 
a San Marcos Evangelista, que no se visitó por estar en servicio 
religioso y también porque el caminante no tiene otra idea en la 
cabeza más que de llegar a Xico. No se pudo identificar otra ruta 
más que seguir la carretera que se encuentra bastante transitada, a 
los lados plantíos de caña y granjas de café cuyo producto da fama 
a la región, en una de esas granjas ofrecen un tour para que los 
visitantes se enteren de cómo se planta, cosecha y procesa el café, 
cosa que seguramente será interesante experimentar. Siguiendo el 
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camino se observa un pórtico de bienvenida al visitante con este 
mensaje: “Bienvenidos a Xico, lugar de hospitalidad, tradición y 
altura”. La primera parte seguramente aludiendo a que acogieron 
a Cortés y su ejercito hace 490 años. Pero de ese punto faltan 
todavía varios kilómetros para estar realmente en Xico, y es 
que el caminante frecuentemente olvida que las bienvenidas y 
las señales son para los automovilistas y no para los peatones. 
Antes de arribar al pueblo se encuentra la cascada de Texolo, que 
en esta época del año no resulta tan espectacular, pero de todos 
modos tiene lo suyo, merecería una visita con más calma, pero eso 
es precisamente lo que no hay. Ya en las goteras del pueblo otro 
pórtico pintado de color arena con vivos rojos que ahora ostenta: 
“Xico, puerta de las montañas de América”, asunto seguramente 
inspirado en las apreciaciones de Fernando Benítez, que escribió 
que Xico es el rellano de la escalera de la patria, pero que para el 
caminante que ha estado subiendo y bajando cerros y montañas, 
y así seguirá si quiere algún día o año completar la ruta, se le hace 
exagerado, más pensando en toda la América que tiene cordilleras 
inmensas, sin querer disminuir a esta en la que se está. Pero de 
todos modos tal mensaje si que da resultado, ya que en cuanto 
se cruza el pórtico se siente aludido, dueño de orgullos pasados, 
camina con la frente en alto y repetidas veces voltea para ver un 
monte que ya había dejado atrás y que tiene una forma especial, 
como en cono truncado casi perfecto cubierto de vegetación y que 
seguramente tiene que ver con el nombre del lugar, Xicomalco 
o Xico, que tiene relación con el ombligo representado por 
ese singular monte. Se camina por la calle principal, llamada 
Hidalgo, que sigue aproximadamente la dirección este-oeste, 
la de la Vía Láctea, la del Camino de Santiago, es un pueblo-
camino, longitudinal, muy atractivo porque aquí si se conservan 
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casas antiguas con sus techos de teja inclinados con amplios aleros 
hacia la calle, además, muy útiles porque cualquiera de las aceras 
que se elija para caminar se hace a la sombra. En resumen, es un 
lugar agradable, y la bienvenida surte efecto porque parecería que 
solamente estaban esperando por este caminante.
En las calles hay varios negocios donde venden café, licores 
y moles, asegurando que son los mejores sin saber si se refieren 
a la ciudad, región, estado, país, continente o mundo. Se sigue 
caminando de esta forma agradable siendo testigo del inicio de las 
actividades comerciales en que la gente que atiende los negocios 
hace sus preparativos esperando tener clientela, llama la atención 
la manera festiva en que hacen sus cosas, algunas cantan, otras 
platican a voz en cuello con el o la vecina, las ondas sonoras 
deben salir de uno de los comercios, expandirse hacia la calle y 
dando vuelta, meterse en el siguiente negocio y luego en sentido 
contrario con otro tono y otro tema. El pueblo goza de fama por 
muchos motivos, entre ellos de la inventiva de su gente, un señor 
de nombre Fernández Quitzé escribió en su libro Xico: “desde 
niños hasta ancianos, todos cuentan historias, creo que si en Xico 
no hubiera televisión no importaría, todos matarían el tiempo en 
la trama de un relato o en la fantasía del sorbo de café”.
La calle asciende con pendiente suave, pero notoria hasta 
que topa con la iglesia principal del pueblo dedicada a Santa 
María Magdalena. Cuenta la tradición que la dedicación original 
fue en honor de San Miguel Arcángel, pero por razones no bien 
explicadas, posiblemente por los métodos del guerrero divino que 
no resultaron del agrado, la gente no estaba muy convencida y 
resulta que llegó una efigie de Santa Maria Magdalena sobre una 
mula y este animalito se plantó en el atrio del templo, haciendo 
inútiles los esfuerzos por moverlo, interpretando esto como la 
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señal de que la santa, personaje tan importante y controvertido de 
la historia religiosa, deseaba permanecer allí. A los cuatro días de 
estar la caja en el atrio la población se atrevió a abrirla y encontraron 
la imagen a la que por cariño le dieron el mote de La acostadita y le 
asignaron lugar especial en el templo. Y sí que movió preferencias de la 
gente porque las fiestas patronales son muy ostentosas y duraderas 
con nutridas procesiones y la elaboración de una gran alfombra hecha 
con granos y aserrín policromados que cubre gran parte de la calle 
principal, por la que este caminante acaba de transcurrir. Además, 
la gente agradecida por los milagros y gracias concedidas le regala 
vestidos confeccionados con ricas telas y variados diseños, en un 
museo anexo al templo tienen reunidos más de 700 vestidos que 
el visitante curioso puede admirar. Un denominador común en 
los vestidos, siendo de colores, diseños y adornos muy variados, 
es que están confeccionados con el cuello alto, no hay ninguno 
escotado, y que la falda es larga llegando hasta el piso, es decir, 
que quiere la gente dar recato a la santa, que según el evangelio 
de San Lucas, fue una pecadora; pero había que agregar que 
no se especifica en la santa escritura la razón de por qué se le 
consideraba pecadora, aunque para la mente masculina de todos 
los tiempos parezca obvia.
La información oficial (Veratur.com) indica que la fiesta de 
Santa María Magdalena dura todo julio, el mero día es el 22, 
pero desde mayo se van afinando los detalles y antes del 15 de 
julio se hace una procesión para ir a cortar la flor de cucharita 
que adornará el arco de la iglesia, la cual se corta en el campo 
en medio de un ritual en el que participan únicamente hombres, 
la mayoría de extracción indígena. Para ello deben ir vestidos 
de blanco, llevar comida del mismo color como quesos, pan y 
aguardiente para que la flor no se manche. Además se debe dar 
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una ofrenda de alimentos y pedir permiso a San Juan del Monte 
para que los guíe en la búsqueda. También se informa al visitante 
que los días relevantes de la fiesta son del 18 al 22 de julio, días 
en que todo se transforma. El verde y la mora, licores típicos de 
sabor dulce, abundan en la calle. Se hacen tapetes de aserrín 
pintado, procesiones, queman cohetes y toritos adornados de 
colores y reciben el nombre de la congregación o barrio. Sueltan 
toros por las calles, lo cual se llama la Xiqueñada (seguramente 
para comparar y tratar de competir con la Pamplonada), bailan 
cencerreros y culmina con corrida de toros.
Toda esta información invita a ser testigo de esa gran fiesta, pero 
se ha de imaginar solamente porque no se vislumbra oportunidad 
cercana para hacerlo y se ha de conformar el caminante con lo 
que ve ahora que no desmerece, además, pensándolo bien, resulta 
mejor esta tranquilidad que las aglomeraciones de las fiestas 
patronales. Antes de ingresar al templo, el caminante se da cuenta 
que las autoridades municipales colocaron en la plaza, que es 
continuación del atrio, un monumento conmemorativo del paso 
de los conquistadores. Se trata de una especie de estela o muro 
coronado por un sencillo adorno y en el lado visible un mosaico que 
da cuenta del hecho de haber sido Xico escala importante en la 
Ruta de Cortés y reproduce lo escrito en las crónicas:
En agosto de 1519 pasó por Xico camino a Tenachtitlán Hernán 
Cortés (1485-1547) con españoles y aliados de la tierra, comienzo del 
encuentro entre razas y culturas, que da origen al México de hoy. 
…La primera jornada fuimos a un pueblo que se dice Jalapa y de 
allí a Cocochima y estaba bien fuerte y malentrada y en el había 
muchas parras de uva de la tierra
Bernal Díaz del Castillo
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…Y a la cuarta jornada, entre en una provincia que se llama Sien-
chimalen que hay en ella una villa muy fuerte y puesta en un recio 
lugar, porque está en la ladera de una sierra muy agra y para la 
entrada no hay sino un paso de escalera…
Hernán Cortés, II Carta de relación
El caminante, que ya había leído estos párrafos, queda de todos 
modos impresionado al confirmar la importancia de aquellos 
hechos que ameritaron este monumento tan significativo para 
informar a propios y extraños que siguen presentes en la memoria 
de la gente. Es la primera señal clara y física del paso de Cortés 
en lo que se lleva en esta etapa, ni siquiera en Cempoala, de 
tanta importancia en la ruta, se pudo identificar un testimonio de 
este tipo. Por otro lado, vuelve a llamar la atención lo malo que 
eran los españoles para retener nombres autóctonos, pero eso sí 
mucha inventiva, para uno Cocochima para otro Sienchimalen. Y 
una gran duda personal y mediata, averiguar qué fue eso de la villa 
muy fuerte y el paso de escalera, misterio que el caminante está 
dispuesto a aclarar antes de que se termine el día.
Pero antes de acometer ese propósito se da tiempo de 
visitar el interior del templo, donde destaca la gran cúpula con 
figuras geométricas que dan la impresión por el interior de ser 
semiesférica, siendo que del exterior la cúpula es peraltada, como 
un gran cucurucho, pero no se salva de las humedades tropicales 
y los consiguientes hongos. Por ser Semana Santa cubren a los 
santos y santas con paños morados, no se pudo observar la famosa 
imagen de La Acostadita, pero para no quedar con tentación, 
literalmente, se compra una tarjeta postal de buen tamaño que 
muestra a María de Magdala, reclinada en un taburete en pose 
de cortesana romana, se encuentra sobre una lujosa capa que ha 
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caído de su cuerpo, con vestido azul que deja libre el hombro 
derecho semioculto por mechones de largos y lacios cabellos, 
el vestido de la más rica seda parece una segunda piel y deja 
adivinar los senos que se suponen blancos como su hombro y 
brazos que lucen descubiertos. Uno de sus brazos sostiene su 
cabeza y la mirada es piadosa con esos ojos grandes, castaños, 
enmarcados por largas pestañas, la nariz fina y la boca pequeña a 
medias abierta que deja ver blancos dientes, es un rostro llenito, 
saludable, sin faltar largos y elegantes aretes de oro y una aureola 
que quedó un poco de lado, en la mano libre sostiene una cruz 
de madera torneada. El conjunto se completa con un libro abierto 
con las siguientes palabras: “Esereo civitate mucier peccacrix erac 
in”; en fin, es una imagen piadosa y sugestiva, definitivamente 
sensual, que cautivó a la población de Xico, que la prefirió con sus 
métodos femeninos a los guerreros del arcángel.
Al salir del templo dan las doce y un carillón electrónico toca las 
notas de María Gracia Plena, lo cual es agradable pero como fuera 
de lugar, en el parque anexo juegan unos niños en los sube y baja 
y las resbaladillas que el gobierno municipal ha puesto allí, y se 
observa un monumento para conmemorar la independencia de 
México, es una esbelta columna de buen diseño con una victoria 
alada en la cúspide, es de buena altura pero aún así se pierde 
entre la copa de los árboles, la victoria alada parece con deseos de salir 
volando entre las ramas como lo hacen los pájaros que llenan el 
ambiente con su algarabía.
Muy bien esta todo, pero este lugar, el Xico Nuevo, no es por 
donde pasó Cortés, ya que los habitantes antiguos no gustaban de 
las cosas fáciles, deseaban estar cerca de sus divinidades en las 
alturas de las montañas, obviamente cuando ya los españoles se 
adueñaron de la tierra, prefirieron un lugar más plano, apto para 
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la agricultura y con medios de comunicación que exigieran menor 
esfuerzo, y así Xico se convirtió en población importante como 
punto de paso en uno de los caminos de Veracruz a México. Para 
ir al lugar original se debe subir a lo que hoy se llama Xico Viejo 
y precisamente eso es lo que se propone el caminante, y en eso 
piensa que tanto el Xico Nuevo como el Viejo deberían llevar el 
nombre original Xicochimalco, que significa Nido de jicotes, y de 
hecho se ven nidos de avispones cuyo verde se confunde con el 
de los árboles. Se camina pues por el parque al lado del templo, 
se sube con dirección poniente por una calle bastante inclinada 
hasta la capilla de Cristo Redentor, allí, o más bien cerca de allí, 
se pregunta a un peluquero que se encuentra en la puerta de su 
negocio, quizá a la caza de clientes, indica que se debe rodear la 
capilla y seguir subiendo hasta encontrar el camino después de 
dos cambios de dirección, así se hace y en efecto siguiendo las 
indicaciones se encuentra un camino de terracería, un señalamiento 
con una flecha señala Xico Viejo y abajo Cabañas Quetzalcóatl y 
otros destinos que no se registraron. Con la seguridad de ir por el 
camino correcto se camina con tranquilidad y gusto en medio de 
bonitos paisajes alpinos con el murmullo del agua por la 
proximidad del Río Tlacoilan. Es un camino de terracería que se 
encuentra en proceso de mejora, por lo que suben con gran 
esfuerzo grandes camiones para depositar material en greña 
combinado con arcilla, una moto conformadora lo expande y 
acomoda, los mismos camiones al ir y venir lo compactan, de esta 
manera se camina sin polvo, pero a cambio el inconveniente del 
ruido de los camiones que se les oye zumbar desde que inician el 
ascenso. El camino transcurre entre continuas y cerradas curvas, 
ascensos y descensos, cuando se llega a la parte baja de una 
profunda barranca la vegetación se hace exuberante al grado de 
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que se convierte en un túnel verde por donde el camino transcurre 
entre las sombras, llaman la atención los helechos inmensos que 
permiten tener idea de cómo fueron las épocas geológicas pasadas. 
Como a los cuatro kilómetros se encuentra una gran curva y en 
medio un puente custodiado por un humilladero en honor de la 
Virgen de Guadalupe. Aquí el trabajo de la carretera se intensifica, 
pues es el tramo de ataque, se saluda por cortesía a los trabajadores, 
algunos responden y otros no, el caminante piensa que 
posiblemente algunos están de mal humor por tener que trabajar 
en Semana Santa. Se sigue subiendo con la vista de frente del 
Cofre de Perote con su rara forma en la cima que alguien, con 
mucha imaginación, identificó con un cofre. Entre grandes cerros 
en el fondo de una cañada, donde menos se pensara que pudiera 
existir un pueblo, aparece el caserío que se llama Xico Viejo, visto 
desde arriba parecería un pueblo fantasma, sólo se escuchan los 
cencerros de los chivos que resuenan de forma extraña entre los 
cerros y se multiplica el sonido por el eco de una forma que causa, 
sin saber porqué, algo de temor, muy abajo destaca un quisco y 
un pequeño templo. Al ir descendiendo se va haciendo patente la 
actividad humana, algunos pastores cuidando sus animales, niños 
divertidos en las aguas cristalinas de un arroyo y señoras que 
compran su recaudo en una camioneta que anuncia por un 
altoparlante las ofertas del día como “tres kilos de naranja por diez 
pesos”. A una de esas señoras se dirige el caminante para preguntar 
sobre las ruinas del pueblo prehispánico, la interlocutora recorre 
con la mirada al que pregunta, responde luego que no hay ninguna 
ruina y a su vez pregunta que de dónde viene el caminante, quien 
tiene el presentimiento de que la información que se le pueda dar 
y el trato subsecuente dependerá de la procedencia del visitante, 
por lo que se responde que de Xalapa, cosa que es cierta, recalca 
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que si no de México, y se responde que no, se queda pensando y 
luego atiende sus compras para finalmente decir: “ah, lo que usted 
quiere es subir al cerro donde se paró el águila”. Por cortesía y 
curiosidad se contesta que sí, esperando más información, y la 
señora en actitud de incredulidad de que alguien de Xalapa no lo 
supiera, agregó: no sabe que aquí iba a ser México, el águila se 
paró en el cerro (señaló con su brazo extendido alguno de los 
muchos cerros que se ven) pero la espantaron”. El caminante no 
supo hacer otra cosa que poner cara de asombro, y como el 
silencio se estaba haciendo incomodo, se le preguntó sobre la 
manera de llegar a ese lugar, ante lo cual la señora propuso que 
uno de sus hijos podía servir de guía porque dudaba que solo 
pudiera llegar, se perderá, comentó. Pronto se hizo el trato, dio 
indicaciones para llegar a su casa, una vez llegando allí se encuentra 
un señor haciendo trabajos de albañilería. Deja un rato sus 
ocupaciones y por su cuenta también revisa de arriba abajo a su 
interlocutor, que ganas tuvo de decir que ya había sido auscultado 
previamente. Llamó a un pequeño que andaba cerca y lo instruyó 
para que me llevara con el Hueyo, el señor regresó a sus labores 
y el caminante trató de seguir al chamaco que más parecía cabra, 
se metió a una casa en lo alto de una loma y el caminante se 
quedó incómodo sin saber que hacer, sin saber si llegaría o no su 
guía. Después de un buen rato apareció un muchacho como de 10 
años, de buen porte y cabello lacio, abundante, ya cuando nos 
disponíamos a partir, bajó otro joven corriendo y le exigió que le 
devolviera un pequeño receptor de radio que llevaba en la bolsa, 
lo regresó de mala gana y así finalmente partimos. Cruzamos un 
arroyo de aguas claras y luego subimos por un sendero de piedras 
acomodadas, se pregunta a Aurelio, que así se llama al que 
conocen en el pueblo como el Hueyo, que quién hizo esa vereda 
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de piedras, y se limita a decir que fueron los del pueblo, pero si 
hubiera dicho que es anterior a la llegada de los españoles, se le 
habría creído. El ascenso se hizo por una pendiente cada vez más 
inclinada hasta la cima de un cerro, allí Aurelio informó que su tío 
encontró un metate de piedra que después de limpiarlo es el que 
usan en su casa para preparar las tortillas y otros alimentos, y 
luego dijo que encontraron también una figura como de un señor 
con la cara muy bien hecha, misma que vendieron a un señor de 
Veracruz en quinientos pesos. Se queda pensando el caminante 
que seguramente el valor de esa pieza era mayor y en el posible 
destino de muchas otras que se debieron encontrar en esta zona y 
otras muchas del país. Después fuimos a parar al límite occidental 
de la montaña y caminamos por el borde de una profunda 
barranca y el guía comentó que abajo pasa el Río del Ruido, 
nombre seguramente inventado por él, y explica que durante las 
avenidas extraordinarias el agua baja con tanta fuerza que hace un 
ruido tremendo que se escucha en todo el pueblo. Es una pared 
de piedra vertical y al ver que el caminante retrocedía, Aurelio se 
permitió decir, entre pregunta y aseveración: ¿tiene miedo?, y no 
se creyó necesario responder. Luego preguntó si se tenía interés y 
deseo de ir a un lugar donde se encuentran unos asientos de 
piedra, y la respuesta fue de forma inmediata y afirmativa. Así 
bajamos por una ladera entre abundante vegetación para luego 
volver a ascender por otra vereda pavimentada con piedras 
labradas, pero en este caso el asunto de subir se agravó porque 
con las lluvias de los días anteriores las piedras estaban húmedas 
y cubiertas con una capa de moho que las hacer muy resbaladizas, 
Aurelio subió como si nada a buena velocidad pero su acompañante 
tuvo que pedirle que calmara el paso al sentir que el corazón salía 
de su lugar y además ya son varias veces que resbala y termina 
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por lo menos rodilla en tierra. Superando esas y otras dificultades 
se llega finalmente a una meseta sin aparente continuidad, pues 
una parad de verdor se interpone, pero Aurelio dice con firmeza 
que hay que proseguir y pronto encuentra un paso que un extraño 
nunca hubiera podido adivinar, se trata de una escalera formada 
en la ladera con peldaños de piedra bien labrada y que sube en 
varios tramos a manera de zigzag hasta alcanzar la cima, el 
caminante va con el corazón en la garganta en parte por el 
esfuerzo, pero con mayor razón por el temor de resbalar, lo que 
puede significar la caída desde una altura considerable, de esta 
manera va cuidando cada paso asentando bien los pies antes de 
dar el siguiente, en cambio su guía parece cabra y ya espera en lo 
alto. Llega finalmente a la cima y una vez recuperadas las funciones 
de respirar y de pensar, se queda maravillado y eufóricamente 
contento, pues se hace conciente que acaba de cumplir el propósito 
principal de esta etapa y uno de los más importantes de toda la 
ruta, pues seguramente este paso que se acaba de ascender es lo 
que Cortés describe como un paso de escalera, y el caminante 
saca su libreta de notas y vuelve a leer lo que vio escrito en un 
monumento en el centro de Xico:
…y a la cuata jornada entré en una provincia que se llama Sienchimalen; 
en que hay en ella una villa muy fuerte y puesta en recio lugar, porqué 
está en una ladera de una sierra muy agra y para la entrada no hay 
sino un paso de escalera, que es imposible pasar sino gente de a pie… 
Se trata de explicar lo mejor que se puede al guía el significado 
de todo esto, pero se le ve confundido sin saber la razón de tanto 
aspaviento y ve a su guiado con extrañeza, seguramente pensando 
que tanta subida o lo enrarecido del aire de la montaña le trastornó 
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y sólo propone proseguir diciendo: “ya estamos cerca de los asientos 
de piedra”. Y, en efecto, después de abrirnos paso entre arbustos 
espinosos llegamos a una alta terraza que a pesar del difícil acceso 
y gran altura se encuentra sembrada de plantas chaparras de maíz 
que crecen de forma difícil entre las piedras. Allí en desorden 
están las grandes piedras que Aurelio, y seguramente toda la 
gente del pueblo, identifica como asientos de piedra. Se contaron 
cinco enteras y otras ya fraccionadas. Se trata de monolitos de 
forma de paralelepípedo, con una sección transversal cuadrada 
con lado de unos 40 cm y longitud aproximada de 1.50 m en 
las piezas enteras, lo que hace que su peso sea de unos 750 kg. 
Al contemplar con los propios ojos esta maravilla la euforia se 
incrementa, pues el caminante está en presencia nada menos que 
de los restos de esa villa muy fuerte y puesta en recio lugar que 
vieron los ojos de Cortés, pero él con mayor fortuna, ya que la 
vio en su apogeo. Seguramente son los restos de columnas de 
un templo o palacio, algunos de los monolitos tienen en uno 
de sus extremos un hueco que pudo servir para embonar sobre 
otros componentes estructurales, se imagina verlas en su posición 
soportando un techo de piedra, madera y palma con elegantes 
cornisas y remates, todo lleno de color. Para el caminante queda 
claro el asunto, Cortés y sus capitanes dejaron sus caballos y la 
mayor parte de su ejército en el valle junto al arroyo, subieron 
por donde Aurelio me condujo, seguramente con las mismas 
dificultades y temores, y con la misma sorpresa vieron aparecer 
un pueblo maravilloso en el lugar más insospechado, en alguna 
medida comparable a Machupichu. Fueron acogidos en esa villa 
muy fuerte que ahora sólo quedan las columnas que ciertamente 
se ven muy fuertes. Allí Cortés se entrevistó con el cacique cuyo 
nombre no registró y les dieron de comer, así como las facilidades 
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para proseguir. Cortés asegura que eran tierras del dominio de 
Moctezuma, Bernal en cambio establece que no tributaban a 
México y eran aliados de los de Cempoal. El caminante piensa, 
con la sola base de estar en el lugar de los hechos, que el asunto 
político no estaba muy claro en esos tiempos, habría regiones y 
pueblos de mayor importancia que otros para Moctezuma y sus 
consejeros por tener más o menos potencial para tributar, pero no 
es difícil que el cacique se dijera de uno u otro bando dependiendo 
de las circunstancias, en una comparación fácil y burda de lo que 
sucede hoy con los partidos políticos. Haciendo caso a Aurelio, el 
caminante se sienta en una de esas columnas y le pide que le tome 
una fotografía que resultó bastante bien, se transporta en el tiempo 
y cree ver a Cortés en plenas negociaciones con el principal del 
lugar, asistido el conquistador por doña Marina que a estas alturas 
ya había aprendido gran parte del idioma castellano, y así lograr 
ventajosos acuerdos para proseguir con su campaña, así como 
guías para identificar las intrincadas veredas entre las montañas. 
Todavía faltaba una emoción más, después de la meseta, 
subiendo por una pendiente llena de arbustos se llega a un 
promontorio, que es nada más y nada menos que el lugar donde 
se paró el águila y alguien tuvo la ocurrencia de espantarla y, 
por lo tanto, México no fue fundado aquí. A ojos vistas son los 
restos de una pirámide, se le pide a Aurelio que se pare en el 
punto exacto donde se dice que se posó el águila y se toma la 
fotografía del recuerdo. En seguida el muchacho remueve algunas 
piedras y ofrece un pedazo de tepalcate con grecas y un agujero 
en medio y asegura que si escarbamos encontraremos otras 
piezas, se le agradece como se puede y se trata de explicarle que 
de hecho ya se encontró lo que se buscaba, aunque insiste y se 
lleva, sabiendo que se hace mal, una piedra labrada de unos cinco 
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kilos que se supone parte de una de las alfardas que limitaban la 
escalinata para subir a la pirámide del águila. Después de ello 
se inició el regreso, primero por la escalera de piedra con las 
precauciones de rigor y luego por diferentes veredas a las usadas 
para el ascenso, Aurelio no lo dijo pero seguramente buscó una 
ruta menos riesgosa para salvaguardar la integridad de su guiado, 
se le agradecieron sus servicios y condescendencias y no se sabe si 
el billete que se le dio fue acorde a sus diligencias, definitivamente 
no. Antes de dejar el lugar le invitan a refrescarse en el arroyo que 
baja de la montaña, se acepta y sí que se refresca el cuerpo, pues 
el agua está helada, un niño como de cinco años hace plática, con 
trabajos se le entiende, dice que su primo es el Hueyo y, por lo 
tanto, entendí que quería compartir la gloria que significa guiar a 
un extranjero a la montaña donde se paró el águila. Aurelio no 
supo decir el nombre de la montaña, pero el papá que dejó sus 
labores un rato, y ya para despedirse, dijo que se llama Otilpan 
y así se le creyó; ya no hay tiempo más que de secarse como se 
pueda y emprender el regreso, puesto que la idea de seguir hasta 
Ixhuacan de los Reyes no podrá realizarse en esta ocasión, ya el 
sol desciende. Se le informó que no tardaría en pasar el transporte 
público, pero el caminante prefirió seguir su paso y llegó a Xico 
como en una hora y media, del transporte ni sus luces. En el lugar 
se aborda un autobús muy cómodo que, pasando por Coatepec, 
lleva a Xalapa por la autopista y lleva hasta la antigua estación del 
tren, de ese punto se toma el transporte urbano que pasa por la 
Caxa y ya se termina esta etapa Xalapa-Xico Viejo, ciertamente 
una distancia menor que la pensada y deseada, pero ciertamente 
satisfecho por haber estado en lugares tan significativos como el 
cerro de Otilpan. Después de tomar una ducha reparadora, la 
cena se hace en La Parroquia de Xalapa y luego a descansar.
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El siguiente día se tiene hasta las cinco de la tarde para tomar 
el autobús de regreso, se podría hacer otro tramo de caminata, 
pero un balance del estado físico indica que se tiene la uña 
del dedo gordo del pie derecho morada y adolorida, así como 
piquetes de varias clases de insectos y raspones en tobillos y 
rodillas por las espinas de los arbustos, por lo que se decide algo 
más tranquilo como es regresar a Xico y a Coatepec, pero esta vez 
acompañado y en transporte público. De esta manera, después 
de desayunar, se toma un taxi cuyo conductor, al saber que se 
pretende ir a Xico, hace lo posible y lo imposible por continuar 
hasta ese lugar proponiendo ofertas cada vez más tentadoras, pero 
no se aceptaron porque si bien ganaríamos en tiempo, se perdería 
el contacto con la gente del pueblo, y se disfruta más y con más 
calma el panorama desde un autobús. Se le pide pues al señor 
del taxi que nos deje en donde se aborda el autobús y en mucho 
menos tiempo de lo que tomó hacerlo a pie se llega a Xico con buen 
tiempo para visitar algunas tiendas de artesanías y luego el templo, 
cuyo piso encontramos tapizado de hojas como una alfombra 
verde de un aroma fresco y penetrante, como de medicina para 
la tos. Al principio se piensa que son hojas de naranjo, pero un 
señor amablemente informa que es oliva, seguramente una planta 
o un árbol que llaman de esta forma porque el olivo tiene hojas 
pequeñas, gruesas y de ese color apagado que es característico, 
que por eso hay un color verde olivo, en cambio las que vemos y 
pisamos son grandes, delgadas y de un verde fuerte y brillante. El 
caso es que esas hojas si que despiden un aroma muy fuerte porque 
se percibe inclusive afuera del templo. Se hace también una visita 
detallada al Museo de Vestidos de Santa María Magdalena con 
sus más de 700 prendas, y que incluye también algunos doceles 
para las procesiones, por ejemplo uno hecho de madera bien 
157
A pie por lA rutA de cortés
trabajada y cubierta de fino barniz, que incluye faroles y elegante 
decorado de terciopelo. Se compran postales, estampas y otros 
recuerdos, en el patio se observa una gran piedra redonda como 
de molino, pero nadie a los que se preguntó supo explicar su 
procedencia. Saliendo se pasea por el parque y se compra un 
helado muy bueno pero seguramente su precio fue el establecido 
para los turistas porque a los lugareños se les cobra menos. De 
aquí a Coatepec, donde se toma un tranvía turístico que también 
en este lugar recibe el nombre de El Piojito. El relato grabado 
aquí se centra en el café, ofrecen una cátedra de su origen, forma 
de cultivo, diferentes formas de tostarlo y degustarlo. También 
mencionan algo de la historia, asegurando que el lugar por donde 
pasó Cortés estaba más al poniente y que el Cerro de la Culebras 
da nombre al pueblo, aspectos que el caminante, que ya dejó de 
serlo, ya había indagado por otras fuentes. Después se visita la 
plaza principal llena de gente donde destacan los niños que se les 
ve contentos, jugando y brincando por todos lados; al colorido 
natural se agrega el de racimos inmensos de globos de papel 
metálico, cuyo deseo es subir al cielo. Luego al Palacio Municipal 
donde montaron varios puestos de artesanías como ayuda a los 
que se dedican a esa actividad, se compran algunos recuerdos. La 
comida se hace en una casa antigua habilitada como restaurante, 
preparan una inmensa jarra de zarzaparrilla fresca, con sabor 
amargo y que deja los dientes como rasposos, de comer un filete 
de pescado que estuvo un poco más que regular. Al salir se 
disfruta de una tarde tibia y agradable, el ambiente se llena del 
aroma del café en el proceso de ser tostado, mismo que se debió 
probar, pero con eso de que los médicos aconsejan no tomarlo 
nos desanimamos. Ya sólo hay tiempo de ir a la parada del 
autobús, una persona amable ayuda a que se aborde el correcto. 
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Pronto se llega Xalapa, se pasa al hotel solamente a recoger las 
cosas previamente encargadas y cruzar la calle para recorrer los 
pasillos de la Terminal y tomar el autobús a la ciudad de México, 
en el trayecto se tuvo que soportar a una señora haciéndose 
protagonista al hablar “a voz en cuello” por el teléfono celular en 
algo que pareció una telenovela. Luego a Toluca y llegar a casa ya 
cansado pero satisfecho de haber hecho esta aventura. Dan ganas 
de dormir teniendo como almohada la piedra que se trajo de 
la pirámide del águila, como hizo Jacob en la tierra de Betel y 
tuvo el sueño de la escalera por donde subían y bajaban ángeles 
del cielo, pero se desiste pensando en que en lugar de sueños con 
ángeles se tendrían pesadillas de indios y conquistadores que se 
parten la cabeza al tratar de subir pasos de escalera. 
de lA plAneAción, dificultAdes y finAlmente logrAdA estAnciA en 
lA importAnte ixtAcAmAxtitlán
Varios días se dedicaron a consultar mapas en papel y en la 
pantalla de la computadora con el propósito de aclarar y decidir el 
camino que se tomará desde la Sierra de Puebla hasta las planicies 
de Tlaxcala. Resulta por lo menos sorprendente, enterarse y usar 
los recursos informáticos con que se cuenta hoy. Existe un sistema 
de cómputo que permite acceder a la representación del globo 
terrestre, con los controles se gira la esfera hasta identificar el 
país o la región deseada y luego acercar la imagen hasta escalas 
de uno en diez mil o menos, cuando se trata de una zona de 
buena resolución se pueden apreciar detalles de casas y edificios, 
y seguramente en versiones más sofisticadas, e inaccesibles al 
común de las personas, se podrá ver las actividades de la gente. 
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La versión consultada resultó bastante útil, pero con la desventaja 
de que a la escala conveniente para el caminante muchos pueblos, 
caseríos y caminos no están identificados, es decir, aparecen en 
la pantalla pero sin sus respectivos nombres, por lo que se hace 
necesario consultar también los mapas de inegi que si registran 
nombres de pueblos, ríos y accidentes orográficos. De esta 
manera se identifica una primera opción para la ruta de Oriental 
a Huamantla y de allí a Apizaco, y así lo han establecido algunos 
autores aduciendo que algunos pueblos mencionados por los 
conquistadores han cambiado de lugar. Pero la opinión propia 
es que si bien algunos pueblos cambiaron de asiento fue en 
distancias relativamente cortas, obedeciendo al hecho de que a 
los naturales les movía construir sus palacios, centros ceremoniales 
y fortalezas en la cima de las montañas y no como a los españoles 
que preferían las planicies y los valles, como ya se experimentó 
en Xico Viejo. Así es que para tomar mejor decisión de nuevo 
se repasan los escritos de los protagonistas. Cortés escribe que 
estando en lo que llama Caltanmí (más adelante en su carta de 
relación al mismo lugar lo llama Catalmí y los historiadores lo 
identifican con el actual pueblo de Santiago Zautla) le fueron a 
ver otros dos señores, además del local, uno proveniente de un 
lugar a cuatro leguas valle abajo y otro a dos leguas valle arriba, 
agrega que después de haber estado cuatro o cinco días en su 
Catalmí partió valle arriba, las dos leguas dichas, al lugar que se 
dice Istacmastitlán. Se ha prestado a confusión esas dos leguas 
que parecen poca distancia, aproximadamente diez kilómetros, 
en relación con la actual de Zautla a Ixtacamaxtitlán, que son 
por lo menos treinta, esto se retomará y se tratará de aclarar en 
la etapa correspondiente. Pero lo importante es que está bien 
identificado el lugar de Ixtacamaxtitlán a orillas del río Apulco, 
160
HorAcio rAmírez de AlbA
aunque algunas fuentes lo escriben con Z en lugar de la primera 
X, es cabecera municipal en el estado de Puebla. En conclusión, 
de todo este análisis resulta claro que se debe llegar a ese lugar.
Otra circunstancia que se puede considerar como afortunada 
fue localizar un reportaje bajo la autoría de Harry Möler que se 
publicó en el número de abril de 1972 de la revista Contenido 
con el título “En automóvil por la Ruta de Cortés”. Allí se 
relatan las peripecias que pasaron los viajeros a bordo de dos 
autos compactos, ellos si pasaron por Ixtacamaxtitlán y de allí 
se trasladaron a quetzalcoapan y Tzompantepec, mencionando 
además varios puntos intermedios. Se decide pues seguir en 
lo posible esas pistas, aunque se sabe que es muy diferente 
desplazarse en auto que a pie. Resulta también afortunado que 
este caminante ya haya estado en Tzompantepec, donde se ligó 
una parte importante a Tlaxcala y de allí a Cholula, así es de que 
con optimismo pensar que en estos días se pueda hacer el tramo 
dicho de Ixtacamaxtitlán a Tzompantepec y luego de Cholula a 
Paso de Cortés, lo que, si todo sale bien, se logrará continuidad de 
Ixtacamaxtitlán al Templo Mayor y, junto con otros tramos hechos 
cerca de la costa en otras fechas, llegar a unas tres cuartas partes 
del total, y así vislumbrar que en uno o dos años se complete el 
sueño de cubrir a pie toda la Ruta de Cortés. Habiendo pues 
decidido los pueblos por visitar, se plasma la información en 
los mapas, en rojo la ruta que se piensa mejor y en azul algunas 
alternativas por si acaso. Se consiguen tres días para ello dejando 
en receso los deberes laborales y familiares. Preocupa ver en los 
mapas las curvas de nivel muy juntas, como espagueti, lo que 
confunde la vista al no saber si serán altas montañas o profundas 
barrancas, mejor será ya presentarse en el lugar y así ver y sentir la 
geografía. El 30 de julio (2009) se sale temprano de casa, aunque 
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no tanto como se hubiera deseado, se lleva algo de comer, mapas, 
libreta y un gps que se espera sea de utilidad. ¿Cómo se ajustarán 
los planes a la realidad?
El autobús que se aborda hace escala en una terminal nueva 
en San Mateo Atenco, se temió el inconveniente de un retraso pero 
luego se reanudó el viaje y ya fue muy rápido llegar a la ciudad 
capital. En unos veinte minutos se hace, en el tren metropolitano ya 
a esa hora temprana repleto de usuarios, el traslado de la Terminal 
de Observatorio a la Tapo. Se corre con la suerte de llegar justo a 
tiempo para abordar un autobús directo a Apizaco, es un vehículo 
grande y cómodo de diseño futurista, en menos de dos horas llega 
al destino. Allí se pregunta en un lugar y otro hasta identificar las 
camionetas colectivas que dan servicio por la Sierra de Puebla 
con destino en Ixtacamaxtitlán. El trayecto es agradable entre 
pueblos de diferente fisonomía, aunque los caminos están en mal 
estado, durante el trayecto sube y baja gente de variadas edades 
y condiciones. A eso de las once del día se llega al destino, con 
mucha alegría por haber corrido con tanta suerte, el caminante 
se dispone a ver puntos de interés y qué mejor que iniciar con el 
templo principal dedicado a San Francisco. Lo primero que llama 
la atención es lo extenso del atrio, limitado por una barda antigua 
de adobe de buena presencia. También resulta poco común y 
sorprendente ver el alto campanario separado unos 50 metros del 
templo, como en los templos medievales de Italia. El campanario 
aislado se ve raro con sus tres cuerpos todo pintado de blanco, 
como que la costumbre hace que se quiera ver el campanario y 
el templo juntos, pero aquí no, pues la alta torre parece un alto y 
solitario faro. Al acercarse al templo se ve en la fachada una losa 
que da cuenta de la fecha de construcción: “Acabose efta iglesia 
en 21 tcoctubre de 1624 assiendo ben decido fui sps de mendoça”.
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Es posible que se refiera al Virrey Diego Carrillo de Mendoza 
y Pimentel, marqués de Gelves, que tuvo el cargo de 1621 a 1624. 
Al ingresar llama la atención la pesada estructura hecha de piedra 
volcánica de gran dureza que forma las pilastras, los arcos, las 
bóvedas y la cúpula de la amplia nave, es realmente un trabajo 
de romanos. En el altar una especie de baldaquín o ciprés que 
guarda el conjunto escultórico de San Francisco recibiendo el 
cuerpo de Cristo al descender de la Cruz, en una composición 
ciertamente dramática y conmovedora. En las pechinas hay frescos 
representando a los evangelistas raramente sin sus símbolos, el 
diseño es poco convencional, ya que los personajes parecen salir 
de tapices dorados al estilo bizantino. En los muros laterales se 
observan pinturas al fresco directo con gruesos marcos simulados 
de yeso, el tema principal son pasajes clásicos del ministerio 
de Jesús. El lugar está bien cuidado, pero de todos modos se 
sienten todos los años que han pasado. El caminante se dedica un 
momento a meditar sentado en un banco, no se escucha ningún 
sonido, parece que el mundo finalmente cansado se detuvo, pero 
si el mundo se detiene el caminante no puede hacerlo porque 
apenas empieza. 
Se pasa ahora a la plaza pública, agradable, con cuidados 
jardines radiales, y en el centro un quiosco pequeño de buen 
gusto, destaca por su tamaño una cancha deportiva techada por 
una amplia bóveda de lámina que recuerda los almacenes o las 
fábricas, esa gran cubierta resulta práctica para que los jóvenes 
se ejerciten sin sufrir los efectos de los rayos del sol o la lluvia 
según el caso, pero no ayuda mucho al aspecto provinciano del 
pueblo que el visitante espera. En los tableros para el juego de 
basquetbol han pintado el nombre del espacio deportivo, se 
lee “Campo Deportivo Ollintetl”. Lo cual parece un error serio 
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posiblemente motivado por una interpretación errónea de lo 
escrito por Bernal, al escribir que después de pasar un páramo 
frio y seco los recibió el cacique Olintecle (sic) pero al parecer esto 
sucedió en Zautla, mientras que los historiadores establecen que el 
cacique de Ixtacamaxtitlán, que invitó supuestamente a Cortés a 
visitarlo, se llamaba Tenamaxcuicuitl. queda pues la duda sobre 
los motivos que tuvo la autoridad local para elegir un jefe natural 
aparentemente ajeno. Sobre el cacique, cuyo nombre se usó para 
la cancha deportiva, y que ahora le es familiar al caminante, el 
historiador Miralles, en su libro sobre Cortés, asegura que era un 
individuo tan obeso que, para moverse, tenía que apoyarse en dos 
fuertes muchachos, y sus carnes se movían como gelatina, por lo 
que los conquistadores le pusieron el mote de El Temblador, pero 
por más que se repasan los escritos de Bernal no se encuentra 
tal descripción, sólo registra su nombre Olintecle, y por su parte 
Cortés no menciona su nombre, pero escribe que le informó sobre 
las características y maravillas de la Gran Tenochtitlán, y puso a 
Moctezuma como dueño del universo, pero de su fisonomía nada. 
Esto hace pensar que el mencionado autor se confundió con el 
cacique de Cempoala, Quauhtlaebaena, al que se refieren como 
el cacique gordo, aspecto que ya en otra parte se comentó que 
parece una falta de respeto histórica.
Se visita el Palacio Municipal construido en lo alto de un 
terraplén, se accede por escaleras empinadas como si fuera 
una pirámide antigua. Las puertas de entrada a los diferentes 
departamentos se encuentran sobre un largo pasillo cubierto, 
cuyos soportes son una sucesión de arcos de ladrillo, rematan los 
extremos del pasillo con dos murales, el de la derecha representa 
a Venustiano Carranza montado a caballo y acompañado por 
algunos de sus ministros, pues oficialmente era todavía Presidente 
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de la República, se registra en el mural la fecha 16 de mayo de 
1920, correspondiente a su paso por el lugar perseguido por sus 
enemigos, prácticamente a salto de mata tratando de salvar ya 
no sólo su mandato sino la vida. Cometió el error de echarse 
de enemigos a Calles, Obregón y de la Huerta que controlaban 
el ejercito, estos proclamaron el Plan de Agua Prieta por el que 
desconocían al gobierno de Carranza, así le obligaron a evacuar la 
ciudad de México y con todos los poderes, o los que le quedaban 
más bien, se dirigió, o pretendía dirigirse, en el ferrocarril al 
Puerto de Veracruz, pero en la estación Aljibes se vio precisado 
a internarse en la Sierra de Puebla. Entiendo que pasó por 
Ixtacamaxtitlán, donde el general Rodolfo Herrero le hizo creer que 
más al norte encontraría fuerzas leales, pero cuatro días después, 
en Tlaxcalaltongo, unos diez kilómetros al norte, lo emboscó el 
mismo general Herrero en la madrugada del 20 de mayo de ese 
año, perpetuando así el magnicidio. La historia consigna que don 
Venustiano Carranza era hombre reposado, sereno y enérgico, 
muy celoso de la autoridad, pero a veces inflexible y obstinado. 
Estos dos últimos atributos parece que le costaron el poder y la 
vida. El otro mural registra la fecha del 28 de agosto de 1519 en 
que llegaron los conquistadores a este lugar, muestra una escena 
interesante enmarcada por los paisajes montañosos de la zona, se 
ve a Cortés apoyado por doña Marina y el capellán de su ejército, 
entre los tres convencen al cacique local de dos cosas: aceptar la cruz 
en lugar de sus dioses y convertirse en súbdito del emperador Carlos 
que, dicho sea de paso, ni se imaginaba que pudiera existir este 
país. El cacique de hecho contribuyó a los propósitos de Cortés con 
un contingente numeroso de 300 guerreros. Algunos historiadores 
apuntan que ese cacique se llamaba Tenamaxcuicuitl, que significa 
“Piedra pintada”. Los detalles muestran que se le hacen obsequios 
165
A pie por lA rutA de cortés
a Cortés y un tlacuilo (escribano) registra los hechos. Un personaje 
indígena al lado de su jefe parece mostrar su desacuerdo, aspecto 
muy significativo, puesto que resultó común entre los reinos locales 
estar divididos en cuanto aliarse o no a los extranjeros, sin faltar 
los radicales que deseaban exterminarlos, al tiempo de ofrecer 
sus corazones en sacrificios y comer sus carnes. A doña Marina 
se le representa con elegante queshquemetl, pero en vez de falda 
un pantalón moderno de estilo pescador, son las libertades que se 
pueden dar los creadores de arte.
Intrigado el caminante por una fotografía que vio en el 
artículo ya referido de la revista Contenido que muestra una rara 
construcción en lo alto de un singular cerro y cuya descripción 
consigna: “…imponente vista del Santuario del Señor de la Buena 
Muerte”, al tiempo de mostrar la ilustración se pregunta sobre ese 
lugar a un policía del Ayuntamiento que rápidamente responde 
que en el pueblo no existe tal santuario, sino solamente unas altas 
rocas, pero en eso sale al quite un señor conocedor que asegura 
que la dicha fotografía también se publicó en la revista México 
desconocido e informa que se encuentra cerca por el rumbo de 
Tlajomulco. Resultó esto una breve entrevista muy especial, en 
primer lugar por la información que resultó valiosa y también 
porque ese señor tenía la cara contrahecha, una prominencia 
exagerada en la frente, la cabeza con grandes y grotescas 
deformaciones, los ojos asimétricos y la boca casi oculta, algo así 
como el hombre elefante. Inmediatamente, y sin pretender faltar 
al respeto a esta persona, se vienen a la mente los rostros que pinta 
y esculpe el artista José Luis Cuevas. Obviamente se trató de no 
ser desatento, pero la verdad fue difícil mantener la compostura, 
lo principal es que se cree que se tuvo un comportamiento 
respetuoso, se agradeció con sinceridad la información.
166
HorAcio rAmírez de AlbA
Se reanuda así el camino, pero en sentido contrario al 
inicialmente establecido, se creyó entender que el lugar buscado 
estaba cerca, después de una curva había dicho el señor, pero no 
se le informó que no se llevaba automóvil, por lo tanto se pasaron 
curvas y más curvas, siempre pensando que en la próxima aparecería 
el añorado santuario. De esta manera se terminó caminando en 
la dirección oriente unos cinco kilómetros hasta el paraje llamado 
Tlajomulco. Ya cuando parecía asomar la desesperación y 
la duda, sale a la vista en todo su esplendor la rara formación 
geológica de un altísimo farallón con un copete rocoso rectangular y 
en lo alto, muy alto, la capilla. Se decide subir aprovechando que 
una persona, viendo la curiosidad del caminante, indica seguir 
una vereda que asciende por la parte posterior del cerro hasta la 
cima. El asunto resulta pesado, unos 300 metros por arriba del 
camino se encuentra una bonita escalera de cantera rosa que 
conduce hasta la capilla que resulta relativamente pequeña, ya 
que vista desde abajo, por rara ilusión de óptica, parecía de mayor 
tamaño. La capilla-santuario, de construcción relativamente 
reciente, cuenta con estructura de concreto reforzado, incluyendo 
un alto campanario, pero la fachada es agradable de cantera rosa, 
la entrada se encuentra cerrada por una fuerte reja de hierro que 
permite ver el interior pero no ingresar, en el interior destaca un 
cuadro con la misma composición de San Francisco recibiendo 
a Jesús bajando de la Cruz que se había visto en el templo de 
Ixtacamaxtitlán. Al alcance de la mano la ranura de una alcancía 
para recoger el óbolo de los peregrinos que llevan sus peticiones 
y agradecimientos al Señor de la Buena Muerte, este caminante 
agradece por haber podido subir hasta su presencia y pide por 
completar la ruta algún día.
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Algunos que ven el santuario desde la carretera creen, o 
quieren creer, que se construyó sobre un grueso muro como 
de castillo medieval, pero no, de cerca se ve claramente que 
es una formación rocosa natural de capas de rocas volcánicas 
alternadas de piedra metamórfica y depósitos de arenisca aluvial, 
lo que dice de la rara gestación de la zona con gran actividad 
volcánica seguida de periodos de erosión. Claro que se trata de 
una construcción interesante y bella, pero hecha por la naturaleza. 
Existen más formaciones de este tipo en la zona, una de ellas 
bastante próxima, de tal manera que algunos escritores sostienen 
que son dos adoratorios frente a frente, por ejemplo en el articulo 
ya mencionado se lee: “Guareciendo el paso de aquel cañón 
domina el silencioso y hosco roquerío dos santuarios, cada uno 
corona la cima de sendas eminencias. De un lado, uno blanco, 
enorme de altos muros lisos como los de un castillo medieval, es el 
santuario de Texocuixpan o del Señor de la Buena Muerte, frente a 
él, desfiladero de por medio, y a orillas del empinado cantil se alza 
un adoratorio prehispánico…”, muy interesante y conmovedora 
descripción, lástima que no corresponda a la realidad, en primer 
lugar, como ya se explicó, lo que parecen muros hechos por el 
hombre son formaciones naturales, además realmente no hay 
desfiladero de por medio, el caminante lo puede asegurar porque 
caminó de una cumbre a otra sin grandes dificultades y además no 
se pudo encontrar ningún signo de algún adoratorio prehispánico, 
no se pudieron encontrar pedazos de cerámica y de obsidiana, 
cosa casi obligada en los sitios arqueológicos, y para terminar 
la critica que nadie solicitó, Texocuixpan se encuentra por lo 
menos a 12 km de Ixtacamaxtitlán pero en la otra dirección. El 
mencionado articulo agrega la siguiente conclusión poética pero 
fantasiosa: “Quinientos metros separan a ambos templos, pero es 
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inconmensurable la magnitud del abismo religioso que les divide: 
frente a frente se hallan dos mundos teológicos”.
Y es que para cualquiera resulta atractivo pensar que se ha 
identificado lo escrito por Cortés: “Serán tres o cuatro leguas de 
población sin salir casa de casa, por lo llano de un valle, rivera 
de en río pequeño que va por él, y en un cerro muy alto está 
la casa del señor con la mejor fortaleza que hay en la mitad de 
España y mejor cercada de muro y barbacanes (obra de defensa 
avanzada y aislada) y cavas, y en lo alto de este cerro tendrá una 
población de hasta cinco o seis mil vecinos, de muy buenas casas 
y de gente algo más rica que no la del valle abajo”. En efecto, todo 
está aquí según lo descrito, las cuatro leguas de pueblos (20 km) 
que se asientan a lo largo del estrecho río Apulco, se aclara de 
paso el asunto de la distancia tan corta de dos leguas que estima 
Cortés de Zautla a Ixtacamaxtitlán y es que seguramente contó 
desde el final y el inicio de los caseríos, ya que la distancia es 
mucho mayor como se explica en el capítulo relativo a Zautla. 
Y en cuanto a la fortaleza mejor que las de la mitad de España, 
hay innumerables elevaciones que se ajustan a la descripción, 
incluyendo lo que parecen ser de lejos ruinas prehispánicas, pero 
el que esto escribe no ha podido identificar algún dato que refiera 
los restos de aquellas construcciones. En el capitulo relacionado 
con Zautla se describen algunos restos encontrados que parecen 
estar relacionados; pero la humilde opinión del caminante es que 
la mayor parte del material antiguo de construcción estará ahora 
formando parte de templos católicos.
Otra confusión causada por imprecisiones de los protagonistas, 
por demás explicables, es el asunto que relata Bernal sobre unos 
soldados portugueses que identificaron las casas y adoratorios 
blanqueados de cal que remembraban a Castello Branco en 
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su país y, por lo tanto, los españoles le pusieron por nombre 
Castil Blanco, pero no es preciso en su ubicación; algunos 
investigadores como Joaquín Ramírez Cabañas lo identifica como 
Ixtacamaxtitlán, pero otros como Miralles aseguran que se refería 
a Zautla, el caminante no toma partido y prefiere que el lector se 
remita al capitulo correspondiente a Zautla y, por lo pronto, no 
se ve necesario dedicar más palabras a ello ni estar imaginando 
castillos blancos donde no los hay.
Todo lo anterior se analizó en lo alto de la capilla deseando 
que lo escrito por los autores más imaginativos fuera verdad. No 
se ve ni un alma, aunque se ve que en las fiestas patronales debe 
subir mucha gente, pues se observa un amplio estacionamiento en 
la base, así como instalaciones amplias para tiendas, merenderos 
y albergues, todo ello poblado por fantasmas por lo pronto. La 
vegetación es propia del desierto, lo que indica que es una región 
muy seca, los valles fértiles están a orillas del río, aquí en lo alto 
llaman la atención altas y esbeltas cactáceas que parecen agujas, los 
lugareños las usan como leña una vez que se secan. La soledad y 
la inmensidad resultan atractivas pero al mismo tiempo inquietan, 
se razona finalmente que ya se vio y se supo lo necesario y se 
emprende el descenso. 
de cómo se iniciA reAlmente el cAmino, del Ascenso y descenso 
de lAs montAñAs y lo mucHo que se vio en el trAyecto de 
ixtAcAmAxtitlán  A emiliAno zApAtA
El caminante se encuentra emocionado y realmente satisfecho de 
haber ascendido al santuario, pero se recuerda que propiamen-
te no ha dado un paso en el tramo que se propuso seguir, para 
ya no gastar más tiempo y energía se aborda en Tlajomulco una 
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camioneta de servicio público a Ixtacamaxtitlán. Allí todavía se 
hacen balances sobre la ruta por seguir, al ver la geografía tan 
accidentada se piensa que Cortés evitó las altas montañas y dio 
un rodeo por las cañadas siguiendo por la actual carretera a Api-
zaco, pero finalmente al ver que se debe tomar una decisión, se 
toma la ruta descrita por los mencionados reporteros en 1972, ya 
que cuenta con datos de distancias y lugares de lo que carecen 
las crónicas originales, luego habría autorecriminaciones porque 
no es lo mismo viajar en vehículo automotor, por muy difícil que 
sea el camino, que sobre los pies. Se encuentra de alguna forma 
determinación para tomar al poniente y enfrentar lo que parece 
una pared inaccesible de cerros muy altos, una calle del pueblo 
se convierte en un camino de terracería que asciende en pen-
dientes muy fuertes con vueltas y revueltas. Con grandes dificultades 
se sube hasta un puerto y el caminante se hace ilusiones de haber 
pasado lo más difícil, pero no, se ve con algo de pavor que sigue la 
sucesión interminable de cerros y barrancas, el camino sigue de 
forma sinuosa hasta donde la vista se pierde a veces al borde de 
precipicios impresionantes. Se echa una última mirada al valle del 
río Apulco, de alguna manera familiar, y sobretodo al pueblo, al 
Castil Blanco, que ahora parece una maqueta, y se prosigue hacia 
lo desconocido. 
Mientras se camina para no pensar solamente en el cansancio, 
se hacen especulaciones sobre otro asunto importante que tocaron 
los conquistadores. Cortés escribe: “Hallé una gran cerca de piedra 
seca tan alta como un estado y medio (tres metros) que atravesaba 
todo el valle de una sierra a la otra”; por su parte, Bernal establece 
sobre el mismo tema: “Y de esta manera caminamos obra de dos 
leguas y hallamos una fuerza bien fuerte, hacha de calicanto y de 
otro betún tan recio que con picos de hierro era mala de deshacer, 
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y hecha de tal manera que para defensa y ofensa era harto recia 
de tomar”. Se nota alguna contradicción porque para el primero 
la muralla era de piedra seca, es decir sin mortero de unión, y 
para el segundo de calicanto, piedras unidas con mortero de cal y 
arena, así como otro betún, mortero o concreto que juzgo Bernal 
de gran dureza, lo cual parece indicar que contaba con buenos 
conocimientos de construcción además de mucha inventiva. En lo 
que si coinciden es de que se trataba de una construcción defensiva, 
algunos historiadores conjeturan que no tenía realmente utilidad, 
pues era fácil rodearla e ir por las orillas y aún se ha dicho como 
explicación que era el inicio de un proyecto mayor y más ambicioso 
como una especie de Muralla china en América. Estando en estos 
parajes con aire enrarecido, con la respiración entrecortada y el 
sol cayendo a plomo sobrecalentando el cerebro, se ocurre que se 
descubrieron esos restos que ningún historiador ha identificado, 
pero luego se cae en cuenta que pudo ser una presa de piedra de 
reciente construcción en el fondo de una barranca. Y en cuanto a 
la opinión de los historiadores posiblemente no hayan estado en 
estos lugares en que las barrancas tienen paredes verticales y en 
ocasiones con pendiente negativa, se les quisiera ver rodeando 
el supuesto muro defensivo, de una montaña a otra, que relata 
Cortés. Y concluye el caminante que puede ser posible que los 
conquistadores, afectados por los mismos elementos, vieron una 
obra hidráulica tan necesaria antes como ahora para retener el 
preciado líquido y sus mentes creyeron ver una muralla defensiva. 
Es decir seguramente fueron fantasías que lo mismo arraigan en 
mentes españolas de hace cinco siglos que las de ahora que se 
ocupan de lo que ya pasó, se asegura entonces en las referencias 
que los restos de tal muralla ya no existen y de ser así será porque 
el material se utilizó en otras obras.
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Muchas otras dudas quedan sobre lo escrito por Bernal, 
relata que al subir por la sierra vieron un tzompantli: “el 
primero de calaveras y zancarrones sumaban cien mil” para 
inmediatamente corregirse “digo otra vez sobre cien mil” sale 
a la vista lo exagerado, y digo otra vez muy exagerado de tal 
número. Los investigadores no se ponen de acuerdo sobre el lugar 
en que vieron el tzompantli, pero debió ser en la zona por donde 
se camina o un poco antes, ya que después de esa descripción 
menciona que llegaron al poblezuelo de Xalacingo, del cual no 
se encontró referencia y el mapa no establece algún lugar con ese 
nombre, pero puede ser Xalcomulco o Xocoxiutla, ambos en este 
trayecto, pero sin poder asegurar nada, pues el cronista confunde 
nombres y lugares seguramente por haberse decidido a escribir 
muchos años después de los hechos.
Pero las preocupaciones inmediatas del caminante son seguir 
el paso sin desfallecer, ya que en las subidas los pies se resisten a 
seguir, viendo que el camino hace amplias curvas para permitir 
que los vehículos suban y bajen, se tiene la tentación de cortar 
camino y así se hace en una ocasión. En efecto, se ahorraron 
varios cientos de metros pero se ganan otras cosas indeseables 
como grandes espinas en los pies, mucho más esfuerzo para subir 
y escalar grandes formaciones rocosas, además de sustos, pues 
resultó frecuente encontrar sabandijas extrañas y víboras que 
sufrieron igual o mayor sorpresa que el escalador. A partir de allí 
se tomó la sana determinación de no dejar el camino a pesar de 
la distancia mayor por recorrer pero con mayor tranquilidad. De 
los pocos vehículos que pasan se escucha el zumbar del motor 
desde mucho antes, luego se ve la nube de polvo. Uno de esos 
vehículos resultó ser un coche grande de los que se conocen 
popularmente como lanchas, de fabricación del país del norte, por 
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su suspensión tan baja sacaba chispas al rozar sus partes metálicas 
con las piedras del camino, el coche venía repleto de gente, por 
las ventanas asomaron cabezas de niños y niñas como si fueran 
pollos, el caminante se queda intrigado sobre el propósito de 
ese viaje por caminos tan malos, un rodeo hubiera seguramente 
asegurado un viaje más corto en tiempo y con menos riesgos, 
pero en este mundo cada quien es libre de tomar sus decisiones, 
sobre todo al querer tomar atajos. Al pasar junto al caminante el 
conductor levantó la mano en señal de saludo, se hace lo propio 
y se les desea buen camino, en particular que su coche no se 
deshaga en el trayecto.
Siempre subiendo se llega a un punto que el mapa señala 
con el nombre de Puente Colorado, a 3 900 msnm. No se pudo 
identificar ningún puente pero sí una rara estructura de piedra 
rojiza, una especie de torre con la parte superior redondeada con 
un hueco de forma más o menos elíptica, a pocos metros un muro 
masivo parcialmente derruido. El caminante no acierta a saber 
de qué restos se tratan y se le ocurre que pudo haber sido una 
obra hidráulica o un obrador para ladrillos y tejas. Otro enigma 
fue ver un conjunto como de ocho cruces recargadas en la torre 
de piedra, desde una muy alta y esbelta que casi iguala a la torre 
en altura y las otras descendiendo en tamaño hasta la última de 
no más de un metro de altura, todas de diferente diseño y color, 
algunas luciendo listones multicolores; no se pudo saber el motivo 
de haber colocado tantas cruces y tampoco a alguien a quien 
preguntar. En la tierra del camino se encuentra una diminuta llave 
antigua, ya oxidada pero bella, parece de una cajita para joyas o 
algún candado pequeño, se formulan dos preguntas también sin 
resolución: ¿cómo llegó a lugar tan apartado?, ¿cómo es que la 
encontré?
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Se sigue el camino con la cabeza llena de dudas, ahora 
son subidas y bajadas interminables que requieren de esfuerzo 
para pasarlas, pero menos relativamente que el primer ascenso 
afortunadamente ya superado. Poco a poco salen al paso campos 
de labor y algunas casas, hasta que se multiplican y anuncian al 
pueblo montañés de Texocuixpan, es una población de buen 
tamaño que se recorre sin haber podido identificar algún dato, ni 
en el sitio ni en los libros, de que Cortés hubiera pasado por aquí. 
Hay un templo de respetable tamaño y con algunas características 
interesantes, el exterior se ve muy reformado con dos campanarios 
muy diferentes en tamaño y estilo de construcción, el de mayor 
tamaño, de cantera, con un primer cuerpo robusto con aberturas 
con arcos ojivales y el último cuerpo de tres rematado por rara 
cupulita rectangular como buhardilla, y, como elemento que 
habla de los propósitos de modernidad pasados, un reloj de 
cuatro carátulas hacia los puntos cardinales; el otro campanario 
es de dos cuerpos pero de forma cilíndrica y estilo entre barroco 
y neoclásico. La portada, también neoclásica, muestra un gran 
medallón con el símbolo de San Pedro, patrón del lugar. En el 
interior sale a la vista lo antiguo, en una especie de románico 
criollo y tardío, se forman tres estrechas naves con piedra volcánica 
desnuda; pilastras, arcos, bóvedas y cúpulas forman un espectáculo 
geométrico logrado con esa piedra de color oscuro que sirve 
regionalmente para hacer metates y molcajetes. Es un portento 
de estereotomía similar al que ya se había visto en el templo de 
San Francisco, en Ixtacamaxtitlán, pero aquí las proporciones son 
más afortunadas, pues el visitante se siente en un lugar acogedor 
y familiar a pesar de ser la primera vez. El altar ocupado por un 
Cristo crucificado, de buena factura pero de diseño simple, en el 
resto poco ornamento. El templo ocupa lo alto de una loma, por 
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lo que el atrio quedó en una terraza que alguna autoridad decidió 
ampliar mediante una descomunal losa de concreto reforzado que 
forma una amplia plaza limitada por una balaustrada de cantera, la 
vista desde esta parte es realmente bella con montañas y valles que 
se pierden en el horizonte, pero la superficie lisa y sin adornos de 
la losa no ayuda. La losa se encuentra apoyada en su extremo por 
altas columnas circulares con capiteles simulados, el espacio que se 
forma abajo es un galerón oscuro y sin visible utilidad, una obra 
costosa y poco afortunada, aunque los que deben opinar son los 
habitantes del pueblo. Ya de salida, en las escaleras de acceso se 
encontró un grupo de personas supuestamente de varias familias, 
comiendo de esa forma tan rudimentaria y apetitosa que hace la 
gente del campo cuando visitan un pueblo o ciudad, los alimentos 
se exponen al centro y cada persona en cuclillas hace su taco a su 
gusto. El caminante se queda con las ganas de hacer uno de esos 
tacos y se conforma con el último huevo hervido que le queda, así 
como algo de comida chatarra y un jugo comprados en una solitaria 
tienda del pueblo, por cierto para lograr que se le despachara el 
caminante tuvo que golpear el mostrador hasta casi derribarlo, se 
aprovechó también para comprar unas naranjas y una botella de 
agua, pues queda aún mucho camino por recorrer. Después de un 
breve respiro en la modesta plaza pública se reanuda la marcha.
Cuando ya se creía haber dejado atrás las montañas, se constata, 
con sorpresa y temor, que se debe seguir subiendo ahora por 
parajes boscosos y húmedos con pocos caseríos que, sin embargo, 
ostentan nombres propios como Ahuastepec. Luego, a pesar de los 
mapas y el aparato posicionador, el caminante pierde el rumbo, 
pues creyendo que sus pasos le dirigen a Villareal pasa por una 
ranchería con el nombre de Cruz de León y, por lo tanto, fuera ya 
del trayecto pensado, y es que los caminos y veredas se ramifican 
176
HorAcio rAmírez de AlbA
sin haber diferencia entre una y otra por las amplias curvas que 
bordean barrancas y montañas. Se decide, pues, seguir por donde 
se va. En este lugar se observa con admiración cómo un par de 
perros pastores conduce un numeroso rebaño de borregos hasta 
meterlos a sus corrales en una amplia construcción campestre, los 
animales cubrían una superficie de consideración que al ir subiendo 
y bajando lomas se cree ver una alfombra mágica de lana animada 
que los perros mantienen unida y la obligan a seguir la dirección 
correcta. Más adelante aparece un pueblo entre altas montañas 
que el mapa señala como Tepecuahuisco, pero que la gente del 
lugar prefiere llamarla de forma más simple como El Llanete, o 
sólo Llanete. Un arroyo de aguas claras divide al pueblo en dos 
y se sigue por esta dirección con algo de aprensión, pues el sol se 
oculta ya. Al ir subiendo por una verada entre tupidos bosques se 
observa a una señora que camina en la misma dirección a un paso 
aparentemente tranquilo, pero que pronto alcanza al caminante, 
saluda con un buenas tardes y sigue su camino para luego doblar 
por una vereda que alguien no familiarizado ni vería y trepa 
cerro arriba hasta perderse entre los árboles, y como respuesta se 
aprieta el paso un rato al ver el orgullo de caminante lastimado. 
Pero pronto se le olvida al ver el espectáculo arrobador de un sol 
que se oculta en un cielo medio nublado que forma colores no 
antes vistos entre púrpura y bermellón. Al rato se camina casi en 
la oscuridad, solamente se tiene como faro las luces de un pueblo 
grande encaramado en lo alto de un cerro, se llega a una carretera 
y se pregunta a una persona en bicicleta que amablemente detiene 
la marcha para explicar que en una dirección se llega a Emiliano 
Zapata, ya en el estado de Tlaxcala, a unos cuatro kilómetros, y en 
la otra dirección se llega a Villarreal, a unos 12 kilómetros. Después 
de agradecer la información y sin pensarlo mucho se decide por 
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lo más corto sin importar lo que hizo o pudo hacer Cortés en su 
momento. Al llegar a Emiliano Zapata hay dos noticias negativas: 
ya no hay transporte hacia Apizaco o algún otro lugar importante 
como se había pensado y tampoco hay posadas u hoteles. Al 
preguntar sobre algún lugar para pasar la noche, se indaga sobre 
una señora que tiene una cocina económica y también cuartos 
para rentar, hacia ese lugar se dirigen los pasos y para mala suerte 
informa la dueña que su hijo tiene compañeros de visita y, por lo 
tanto, ya no hay lugar; en efecto, una asomada furtiva al comedor 
permite ver a varios jóvenes, ya merendados y relajados, sabiendo 
que tienen su lugar asegurado para bien dormir. Los ruegos de 
que por lo menos se le asigne un rincón no valen, el caminante 
se va desanimado y con envidia de esos jóvenes, se vuelve a la 
plaza y se recurre a un policía del Ayuntamiento, un señor frio 
que apenas responde a las preguntas, ya cuando se pensaba ir 
a la plaza y pasar la noche en alguna banca, llega otro señor, 
y enterándose del punto de vista de una y otra parte, le dice al 
policía que decida si dará o no alberge al caminante, y finalmente 
a regañadientes dice que me puedo acomodar en alguna parte del 
auditorio, que resultó un amplio espacio cubierto con un techo de 
lámina, sin muebles de ningún tipo, que por lo pronto usan como 
estacionamiento. Para sorpresa agradable le prestan una estera de 
plástico, por lo que no se tiene que dormir directamente sobre el 
piso. Se descansa a ratos porque no falta que lleguen vehículos y 
patrullas para reportar o recibir instrucciones, los ocupantes de 
uno de ellos, al ver el bulto que el caminante hace tratando de 
dormir se extrañan, y uno de ellos exclama con sorpresa y casi 
gritando “y esto qué es”, y se tuvo intensión de incorporarse y decir 
con igual tono “esto soy yo”. También se escucha en alguna parte 
del edificio un radio que recibe comunicaciones de varios puntos 
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informando problemas en el municipio como una riña en una casa 
apartada, una denuncia de un robo y otras cosas por el estilo, no 
parece que a nadie le importen tales señales. Pero la verdad, a pesar 
de esos contratiempos, si se logró descansar y con la satisfacción de 
haber completado otro tramo importante de la ruta.
de cómo se prosigue el cAmino HAstA llegAr A tzompAncingo 
y de lo mucHo que ocurrió en el trAyecto
A eso de las cinco de la mañana, ya sin poder pegar los ojos, 
se decide levantarse y salir del recinto del Ayuntamiento de 
Emiliano Zapata. Se agradece al policía de pocas palabras y se trata 
de compensar su favor con una propina que no acepta, y solamente 
dice “ya hay transporte a Apizaco”. Ya no se le quiso aclarar que 
se viaja a pie. Se desciende por la carretera que hace amplias 
curvas, desde esa parte el pueblo de Emiliano Zapata, todavía 
iluminado por el alumbrado artificial, se ve a un nivel mucho 
más alto de lo esperado y como compactado en lo alto del cerro, 
parece un gran pastel con muchísimas velitas como celebrando 
el cumpleaños de Matusalén. A poco amanece pero la luz y el 
calor del sol tardan en llegar por la barrera de las altas montañas 
al oriente, se camina por las faldas del cerro Tlacaxolo, antiguo 
volcán. Siempre en descenso se llega a un paraje accidentado por 
profundas barrancas y en el fondo una corriente de agua de tamaño 
respetable, perdido en esa inmensidad se encuentra un caserío, el 
lugar se llama Mancera, que cuenta con una antigua hacienda con 
muros de piedra altos y robustos. Se transcurre después por una 
planicie con campos de labor, y a pocos kilómetros el municipio 
de Lázaro Cárdenas, de clara vocación agrícola y ganadera. No 
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se puede evitar echar una mirada atrás para ver las montañas 
ya ganadas que, ahora sí, quedaron en la bruma azul. Lázaro 
Cárdenas es un pueblo que aparenta ser de reciente creación, 
la iglesia dedicada a la Virgen María, con estructura de concreto 
reforzado que se encuentra recubierta de cantera, lo que le da 
una apariencia monolítica, no se pudo visitar el interior por estar 
cerrada. Enfrente una agradable plaza pública con verdes prados 
y árboles de diferente tamaño y clase, en uno de los prados se 
distingue un pedestal que sostiene una simpática estatua del general 
Lázaro Cárdenas, patrón civil del pueblo, sin pretender juzgar las 
intenciones ni los méritos del autor, realmente logró una figura 
que mueve a simpatía, se piensa que si el mismo general pudiera 
verla no podría impedir soltar una buena carcajada pero no de 
burla, sino de sorpresa e incredulidad. En el edificio municipal 
se encuentra un mural interesante, el artista seguramente leyó las 
Cartas de Relación de Cortés y recrea hechos que acontecieron 
en varios lugares de la zona, allí se ve por ejemplo “La mejor 
fortaleza que hay en la mitad de España y mejor cercada de muros 
y barbacanes y cavas”, que corresponde a lo que vio o quiso ver 
el conquistador en Ixtacamaxtitlán. En el mural se ve la dicha 
muralla muy idealizada enmarcada por altos cerros y en la parte 
izquierda una batalla que corresponde a otra de las descripciones 
de Cortés: “…y llegando a un pueblo pequeñuelo, ya que salía el 
sol, a dos tiros de piedra asomó mucha cantidad de indios más de 
cien mil, se peleó hasta la puesta del sol, aquella noche me hice 
fuerte en una torrecilla de sus ídolos que estaba en un cerrito”. Eso 
tuvo lugar cerca de esta localidad, en el mural se ve claramente 
la interpretación del artista sobre esa batalla, incluyendo la torre 
sobre el cerro y los enfrentamientos, pero con mucho menos gente 
de la que menciona Cortés, es decir, ni el autor del mural se la 
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creyó. Por su parte, Bernal establece otros detalles y corrige a su 
jefe en aspectos que a su juicio dejo escasos: “…y llamábase donde 
pasó esta batalla Tehuacingo o Tehuacacingo el 2 de septiembre 
de 1519, nos retrajimos a unos cúes muy buenos y altos como en 
fortaleza”. En el mural se hace énfasis en las escenas de muerte y 
violencia, en un detalle unos indios matan a un caballo, de hecho 
Cortés perdió dos caballos al entrar en territorio de Tlaxcala, 
dando así fin al mito de que se trataba de seres inmortales, las 
herraduras de los caballos muertos fueron ofrecidas como trofeos 
a sus dioses. En el centro del mural, acaparando la composición, 
un guerrero de capa azul y rostro como de actor de telenovela, 
incluyendo un grueso y poblado mostacho negro, se supone que 
se trata de Xicotencatl el Joven, exhibe como trofeo la cabeza de 
un español, mientras que una iguana parece dar su aprobación 
entre otros personajes con actitud indiferente, mientras, entre toda 
esa escena destaca el extremo superior izquierdo donde aparece 
Cortés compungido de la matanza consolado por doña Marina, 
que luce torneadas piernas y amparados ambos por el capellán 
del ejercito conquistador. Completan la composición un gran 
maguey con recipientes de barro al pie como si se tratara de una 
familia, y como marco perimetral dos grandes ofidios, uno con 
emplumado verde y el otro con piel de jaguar, sus grandes cabezas 
se unen en la parte baja central y escoltan un ídolo, aparentemente 
Huehueteotl. El autor firmó su obra como Asael G., y la fecha de 
15 de septiembre de 2000.
Resulta admirable la labor de los cronistas modernos que, 
además de sus monografías y documentos de investigación, 
procuran que se pongan placas, monumentos y murales, como en 
este caso, para que los hechos históricos perduren, la memoria no se 
pierda y las tradiciones perduren, así el futuro puede vislumbrarse 
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al volver la mirada al pasado; al pasar por tantos lugares sale la 
llorona o las sirenas en los lugares lacustres para reclamar que 
recordemos a sus hijos para que su sangre derramada no haya 
sido inútil.
Después de la lección de historia plasmada en el mural se 
reanuda el camino y se toma hacia el sur interpretando los datos 
con que se cuenta, se llega a un río, y ante la duda de si cruzarlo o 
no, se pregunta a un arriero que conduce sus borregos con ayuda 
de unos perros juguetones que descuidan su responsabilidad 
ganándose la reprimenda de su dueño y algunas pedradas; 
el señor señala una vereda al tiempo de decir que conduce a 
San José de la Laguna y, por lo tanto, por donde se quiere ir. 
Así se hace y la vereda resultó agradable en medio de campos 
llenos de verdor, y se llega al mencionado lugar que se presenta 
como un pueblo fantasma porque los habitantes salieron todos 
a sus labores del campo. Pero después de este punto otra vez el 
caminante se envuelve entre muchas veredas similares y en lugar 
de tomar rumbo a Texcalac se llega al cerro del Tecajete, ya en 
las proximidades del pueblo de Toluca de Guadalupe, que al 
principio de la planeación del viaje se tenía previsto llegar pero 
por otra vía.
Se decide visitar el lugar al tiempo de mostrar alegría porque las 
confusiones en el camino no resultaron graves, la ruta al principio 
planeada era por Villareal, Terrante y Toluca de Guadalupe a 
donde se llega por otra ruta que al final me parece mejor, es 
decir, más próxima a la que siguieron los conquistadores. Para 
la autoridad civil es Toluca de Guerrero, pero para la mayoría 
de la gente y los mapas es Toluca de Guadalupe, una placa en la 
plaza pública registra que el pueblo se fundó en 1932, es decir, 
es de fundación reciente, su historia tiene que ver con disputas 
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entre hacendados, en la placa se registran los detalles que no se 
tuvo cuidado ni paciencia de registrar, la iglesia está construida 
con altos muros de piedra con remates y detalles de ladrillo, 
la torre de campanario, la bóveda y la cúpula son de concreto 
reforzado, la primera tiene soportes muy esbeltos dispuestos en 
conjuntos de tres en cada esquina, lo que parece ser un desafío 
a los terremotos. En el interior destaca, como debe ser, la imagen 
de la Guadalupana, pequeña pero lograda con gran maestría y 
detalles bien cuidados, en las pechinas y algunos muros pinturas 
de mucho colorido hechas con buena voluntad pero nada más. Se 
reanuda la marcha y pronto se llega a un valle elevado que ofrece 
el espectáculo de una vista bella y singular, al frente dominando 
casi todo el panorama, el volcán La Malinche, cuya altura 
mágicamente creció, con su cúspide de un extraño color rosa 
fantasmal, al poniente, más lejos, pero sin desmerecer, la pareja 
Popocatépetl-Ixtaccíhuatl, él con su penacho de humo y ella con 
algo de nieve que parecen adornos de plata, y como si fuera poco, 
al oriente el complemento asombroso del Citlaltepetl, con toda su 
cumbre nevada que, a pesar de la distancia, resplandece con su 
luz de estrella. Viendo este espectáculo se piensa que es aplicable 
lo que establece Fernando Benítez acerca del sello tectónico de 
las culturas prehispánicas y generaliza para asegurar que toda la 
cultura y la historia de México se caracteriza por los terremotos, al 
caminante también le parece así, pero con la exageración que se 
permiten los escritores, ya que la mayor parte del tiempo, a la escala 
humana, la tierra y los volcanes permanecen tranquilos mirando las 
penas y alegrías de la gente que a su escala somos hormigas.
Ahora se camina por terrenos más o menos planos, pero 
alternados por cerros, altas mesetas y antiguos conos volcánicos, 
así se llega a Teometitla, que ocupa un lomerío boscoso, unos 
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cuatro kilómetros adelante se cruza uno de los ramales del 
ferrocarril México-Veracruz, y poco más adelante el conglomerado 
urbano que junta varios pueblos, siendo el principal San Cosme 
y San Damián Xalostoc, pero también próximos están Tocatlán, 
Tlacotepec, Zacatzontentla y otros. Se llega a la parte céntrica y se 
observa que el camino rodea al templo dedicado a San Cosme y 
San Damián, lo cual hizo recordar la Catedral de Santo Domingo de la 
Calzada en La Rioja de España, que al haber sido sepultado Santo 
Domingo en medio del Camino de Santiago, ahora el propio 
camino rodea la catedral que se construyó en honor del santo. Pero aquí 
en Xalostoc seguramente los motivos son otros, sin pretender 
comparar la iglesia, es de buena estampa y luce pintura nueva en 
un tono mamey con los elementos arquitectónicos en blanco y los 
detalles en un tono guinda subido. Aquí no se distingue lo antiguo 
ni un estilo definido, ya que se ve algo de barroco combinado 
con neoclásico, contrasta con las iglesias más primitivas que se 
vieron en Ixtacamaxtitlán y Texocuixpan. El interior es rico en 
ornamentos e imágenes de santos, el altar es neoclásico, sobresalen 
cuatro columnas corintias estriadas profusamente decoradas, al 
centro Cristo en la Cruz y a los lados los patrones locales Cosme 
y Damián representados por bonitas y bien hechas esculturas de 
madera laqueada. En los muros laterales del templo han colocado 
en nichos y repisas una profusión de santos de diferentes tamaños y 
jerarquías, todos obras de arte popular. Entre las pequeñas destaca 
Santiago Matamoros en travieso caballito, y sin faltar las preferidas, 
San Isidro y San Martín de Porres. En las pechinas, pinturas de 
los arcángeles en estilo flamenco. Ya en el exterior se disfruta una 
plaza pública, pequeña pero agradable, con muy poca gente, en 
el edificio municipal, ya muy modificado, una placa informa que 
el Ayuntamiento se fundó el 23 de noviembre de 1873. Después 
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de comer algo, tomar agua y descansar en una banca sombreada, 
se reparan fuerzas sin olvidar que todavía falta un buen trecho del 
camino, pero anima que ya se lleve la mayor parte de la distancia 
deseada y prevista. Mientras el caminante hace su balance y trata 
de darse ánimos, se percata que en esa tarea no está solo, pues 
en los árboles se escuchan muchos pájaros haciendo sus cantos y 
nada impide pensar que es para darle ánimos al que ha decidido 
seguir la Ruta de Cortés.
Al término de la mancha urbana de Xalostoc se encuentra la 
carretera Apizaco–Huamantla, importante vía que lleva y trae pasajeros 
y mercancías en un tráfico muy intenso, lo bueno es que pasa por 
arriba de un ostentoso paso a desnivel y, por lo tanto, se cruza con 
tranquilidad por el tráfico inferior, con menos riesgo. Pasos más 
allá la vía del ferrocarril, parte de la histórica ruta México-Veracruz, 
la primera que tuvo México como aspiración para entrar a la 
época del progreso, y que logró tardíamente a costa de grandes 
sacrificios y la lucha por cinco décadas para vencer obstáculos 
políticos, económicos y técnicos en medio de conflictos y guerras 
internas y externas. El caminante, al cruzar la vía, piensa en todo 
eso y en la nostalgia de los trenes de pasajeros que aparentemente 
pasaron a la historia, en cuanto se cruza pasa un largo convoy 
de carga haciendo ese traqueteo característico como tratando de 
convencer al caminante, sin lograrlo, que el ferrocarril sigue siendo 
útil. En seguida se tiene que hacer un amplio rodeo para pasar 
por la periferia de un extenso complejo petroquímico, lo cual se 
hace con cierto temor, pues el ambiente se carga de penetrantes y 
desagradables olores, pero al ver que los obreros y otras personas 
van y vienen quitados de la pena, al caminante no le queda otra 
que ignorar su sentido del olfato y seguir también como si nada. 
Afortunadamente pronto queda atrás la zona industrial, y en su 
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lugar se presentan campos de labor por donde el paso es tranquilo 
y agradable, a poca distancia aparecen las primeras casas del 
poblado de quetzalcoapan, de elegante y sugestivo nombre, que 
cuenta con un templo de gran tamaño y presencia, incluida una 
descomunal torre de campanario de cuatro cuerpos, la base de 
recia mampostería y arriba agradables detalles de cantera. El atrio, 
limitado por una gruesa barda rematada con pináculos pintados 
de blanco como la misma barda, llama la atención una pequeña 
capilla posa con atractiva cúpula, todo pintado de azul turquesa. 
Pero el deseo de visitar el interior no se pudo cumplir por estar el 
templo cerrado, se hace la fotografía de rigor donde el paisaje está 
dominado por La Malinche, cuya cumbre cambió de color, ahora 
es un blanco fantasmal que tramposamente pasa por nieve, pero 
definitivamente no es. En las planicies y cerros que se encuentran 
entre este pueblo y el siguiente, que se llama Tzompancingo, y 
que los españoles reportan como Zompantepec, ocurrieron varios 
enfrentamientos entre tlaxcaltecas y españoles, resultó una guerra 
extraña y singular, pues a los combates en que los españoles dicen 
que peleaban contra cien mil o más nativos, lo que da cuenta de 
sus mecanizaciones fantásticas, seguían las embajadas en son de paz 
para ofrecerles a los españoles comida, mantas y otros regalos 
incluyendo mujeres. Algunos autores opinan que en cuestiones de 
guerra los tlaxcaltecas tenían un código de honor muy estricto que 
les impedía luchar contra enemigos hambrientos, tales argumentos 
son difíciles de creer, más bien los cuatro grandes de Tlaxcala, 
llamados en algunos libros de historia senadores, así como los 
capitanes del ejército, no se ponían de acuerdo, algunos eran 
partidarios de pactar la alianza y otros, principalmente Xicotencatl 
el Mozo, tenían en mente exterminar a los extranjeros y habían 
prometido a sus dioses los corazones de sus enemigos. Cortés 
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relata que estableció su real, una base de operaciones y fortaleza, 
en “una torrecilla de sus ídolos que estaba en un cerrito”. El 
caminante ha tratado, sin lograrlo, localizar una referencia que 
identifique el lugar del real, pero la gente de este pueblo establece 
que sin duda estaba al pie del monte Matlalcueye, muy cerca del 
camino por el que ahora se recorre. No hay porque no creer, pero 
entonces el capitán Cortés no registró bien la escala, ya que lo 
que para él era un cerrito en la realidad es una elevación de buen 
tamaño, unos 200 m de altura y de forma redondeada. En la zona 
se encuentran pedazos de cerámica y de obsidiana, incluyendo 
puntas de flecha o de lanza. Para tratar de ofrecer una idea general 
de lo que sucedió en esos días, de esa rara guerra-paz, se hace un 
repaso a lo escrito por Cortés mientras estuvo en ese real: 
a) Otro día guerreamos y capturamos 400 prisioneros y regresamos 
al real
b) Otro día nos enfrentamos a 149 mil guerreros que cubrían la 
tierra
c) Otro día les quemé más de diez pueblos y regresé al real 
d) Otro día me visitaron unos principales que querían ser vasallos 
de su Majestad Carlos
e) Otro día descubrí cincuenta espías y los regresé con las manos 
cortadas (les amputó las manos)
f) Algunos días en el real (Cortés tenía otros problemas internos, 
pues los partidarios del gobernador de Cuba le hacían difícil 
la vida exigiéndole regresar)
g) A una legua del real se me cayeron cinco de a caballo pero 
continuamos y en dos pueblos matamos mucha gente antes de 
que amaneciera y ya que amanecía di con otro pueblo muy 
grande de 20 mil casas, así los dejé pacíficos y volví al real
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h) Otro día siguiente vino a mí Sicutengal (Xicohtencatl) y rogó 
para rendirse según ordenaba Magicansin (Maxicatzin)
i) Estuve en el real (temeroso) y por su ruego (de Maxicatzin) me 
vine a su ciudad (Tlaxcala) que está a seis leguas del aposento 
y real que yo tenía
Todo esto da cuenta de los métodos tan exquisitos del conquistador 
que, sin embargo, a pesar de los pesares, causa cierta admiración, 
pues Cortés en aquellos momentos tenía dos frentes que atender, 
el principal de la conquista y el interno con su ejército, ya que 
algunos de sus soldados partidarios del gobernador de Cuba 
amenazaban con retirarse de la lucha para regresar a España, sin 
faltar quienes insistían en apresarlo y llevarlo a Cuba en calidad 
de delincuente para ser juzgado. Y así en ese raro estire y afloje, de 
ese guerrear y buscar la paz, finalmente los tlaxcaltecas que nunca 
se rindieron ante sus odiados vecinos, los mexicas, lo hicieron 
ante los extranjeros y pactaron una alianza con Cortés que le sería 
de vital importancia en la conquista, por su parte los tlaxcaltecas 
siempre respetaron el tratado y su lealtad fue a toda prueba aún 
cuando éste no les respondió en la misma medida. Admira la 
persistencia de Cortés, pues su misma gente le presionaba para 
regresar sobre sus pasos y así salvar la vida que la veían amenazada 
en todo momento, para luego, proponían los disidentes, regresar 
y completar la conquista, pero ya con más efectivos. Pero esos 
ladinos bien sabían que en tal caso sería poco probable que Cortés 
regresara, pues sus desavenencias con su otrora amigo y protector 
le significarían por lo menos la cárcel en la isla de Cuba, y lo 
más seguro, el fin de sus días colgado de una cuerda. En cuanto 
a Xicoténcatl el Mozo, se atuvo a regañadientes a los tratados, 
pero se mantuvo en espera de una oportunidad para cumplir sus 
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deseos de exterminar al extranjero, pero Cortés se le adelantó, y 
a la menor seña de indisciplina, real o ficticia, lo mandó colgar. 
Por todo lo anterior, y mucho más que no es prudente relatar 
aquí, estar cerca de los lugares donde se desarrollaron tantos 
hechos históricos tan significativos en la formación de México, 
causa ciertamente mucha emoción y sentimientos que alteran el 
espíritu, pero en contraste el pueblo de quetzalcoapan ahora se 
ve muy tranquilo como si nunca hubiera pasado nada. Poca gente 
en las calles, algunas señoras compran su recaudo para preparar 
su comida, se detienen y entretienen a la menor oportunidad para 
platicar con sus vecinas, queda el enigma de los temas que se 
ventilarán, pero de seguro ninguno relacionado con lo ocurrido 
en la conquista; por su parte algunos niños juegan en las calles, las 
obras de mejora que se están realizando en la calle principal les 
dan motivos para entretenimientos fuera de la rutina.
El caminante, ya con la mente encarrilada, piensa que así 
como el volcán La Malinche está presente en este y muchos pue-
blos y ciudades, incluso Tlaxcala, el espíritu y esencia de la va-
liente dama que le dio nombre también se manifiesta en toda la 
ruta. Cortés nunca se refirió a ella en sus Cartas de Relación, pero 
Bernal si reconoce sus méritos, pues asegura que en los momentos 
difíciles siempre les alentó y especifica: “Jamás vimos flaqueza en 
ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer”. Otro asunto curioso 
que reporta el mismo cronista es que los hechiceros tlaxcaltecas 
pronosticaros que los diablos, o sea, los españoles, perdían su fuer-
za al llegar la noche, así recomendaron atacarlos al ya no haber 
luz de día y aseguraron una victoria fácil, pero los guerreros de 
Tlaxcala se llevaron desagradable sorpresa porque los españoles es-
taban prevenidos y no languidecieron como aseguraban los brujos, 
a consecuencia dos de esos magos fueron sacrificados por su falacia. 
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Se sale de quetzalcoapan con todas esas guerras en la cabeza, para 
minimizar las equivocaciones se pregunta sobre la forma de llegar 
a Tzompantepec, antes Tzumpancingo y que Bernal lo escribe 
Tecoadzumpancingo. El amable señor a quien se pregunta dice 
que se va bien, que todo derecho, que el pueblo se encuentra al 
pie del cerro que se ve de frente, al mismo tiempo de dar sus in-
dicaciones señala el cerro. En esa dirección se dirigen los pasos y 
en relativamente corto trecho se llega a la plaza principal que luce 
bien arreglada en sus prados, plantas y árboles, a pocas cuadras al 
poniente se encuentra el Templo de San Salvador, lugar ya visita-
do anteriormente, para mayor precisión en marzo de 2008 con el 
propósito no cumplido de ver un cuadro con la representación de 
doña Marina, que según un guía de turistas de Tlaxcala aseguró 
que se encuentra en este templo (ver capítulo: De cómo se apro-
vecha el regreso para completar la visita a lugares interesantes).
Pero a pesar de los esfuerzos hechos, en aquella ocasión no se 
pudo ingresar y, por lo tanto, tampoco ver el cuadro. Se presenta 
ahora otra oportunidad, en primer lugar se ve la iglesia luciendo 
otros colores, en la ocasión anterior era de un amarillo tirando 
a terracota, ahora luce blanca con los detalles y decoraciones 
pintados de un rojo subido, bastante y escandalosamente subido, si 
el caso fuera contar con la opinión de este visitante. Hay que 
aclarar que la iglesia está localizada en una terraza más alta que el nivel del 
pueblo, por lo que al subir las escaleras el visitante se llenó de alegría 
al ver abierta la hoja de servicio del gran portón, pero poco duró 
el sentimiento esperanzador, ya que al ingresar se topa con una 
alta y fuerte reja metálica, lo que permite entrar sólo hasta el bajo 
coro para que la gente, si así quiere, pueda orar teniendo a la 
vista al Patrón del templo y del pueblo, pero sin poder llegar al 
interior. Se recuerda el anterior fracaso y esta vez, por no seguir 
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deteriorando el orgullo, se decide agotar todas las posibilidades, 
se va en busca del sacristán, se le llama a gritos hasta que no tiene 
más remedio que atender a quien eso hace, se le explican las 
intenciones de sólo ver, no tocar, no fotos, no notas, pero el señor, 
sin ninguna emoción externa, se pone sus moños y pide que se le 
muestre el permiso de la mitra por escrito, que bien sabe que no 
se cuenta con él. Por fin, después de muchos ruegos, llama a un 
joven para que le ayude a abrir la pesada reja, lo cual se agradece 
de forma entusiasta y sincera, aunque poco tiempo después me 
daría cuenta, al oír repicar las campanas, que no fue por cumplir 
los deseos del molesto visitante sino porque habría misa a las 
cuatro de la tarde, hora ya próxima. Pero lo importante es que 
finalmente se tiene la oportunidad de dedicar algo de tiempo para 
ver las pinturas que son muchas y, por lo tanto, se aprovecha lo 
mejor que se puede. En el muro izquierdo, en primer lugar se 
ve un magnífico cuadro representando a un mártir, cuyo cuerpo 
está en rara posición, atravesado por una lanza que entró por la 
espalda, en seguida un gran lienzo del purgatorio “Cuadro de 
Ánimas de Antonio Car, 1761”, así como un cuadro representando 
a Cristo en su tormento llevado hasta la exageración. En uno de 
los lados del crucero un San Judas Tadeo con rostro iluminado 
mientras todo el contexto está oscuro, es un bien logrado ejemplo 
del claro-oscuro que recuerda la escuela flamenca. En seguida 
San Pedro meditando ante su propia Cruz. En el lado opuesto 
San Sebastián, en su segundo y definitivo martirio, estoico como 
si fueran moscas y no flechas las que tiene en su cuerpo y en 
seguida un bello cuadro por su composición y luminosidad de la 
Virgen de la Luz. Lugar especial lo ocupa un lienzo como de 12 m2 
con una composición poco común, muestra cinco personajes en 
semicírculo, al centro, en la parte superior el Niño Dios distante 
191
A pie por lA rutA de cortés
y magnífico, en un plano más bajo como alejados, pero a la vez 
próximos, la Virgen María a la izquierda del observador y San 
José a la derecha, ambos radiantes, complacidos y complacientes, 
y abajo en un plano terrenal, pero que el autor no pudo evitar 
que resultara el primero, a la izquierda una elegante dama de tez 
morena y semblante sufrido y arrepentido con la mirada perdida 
hacia el infinito, y a la derecha un caballero español con uniforme 
de la época de los Reyes Católicos; el cuadro tiene la marca Henero 
(sic) 1760, pero no se consignó al autor. Siguiendo con el recorrido, 
en el muro derecho se encuentra un cuadro convencional de la 
Virgen de Guadalupe, luego otro de San Pedro, representado 
de cabeza en rara e imposible posición, luego dos cuadros 
antiguos y deteriorados representando a mártires que no se supo 
identificar y finalmente un crucificado que no parece ser Cristo, 
y seguramente inspirado en algún tema clásico como Prometeo 
encadenado. Toda una valiosa experiencia ver reunido tanto 
arte en la iglesia de un pueblo tan distante, pero de doña Marina 
nada. Se pregunta al sacristán si hay otros cuadros en algún 
otro lugar y dice no saber nada, se insiste preguntando por el 
cuadro de doña Marina y el señor, sin ocultar un sentido doble 
de sus palabras, agrega malhumorado que se han tenido muchos 
robos y que posiblemente el cuadro que se busca esté ahora en 
otras manos y otro lugar. Cabizbajo el caminante está por salir 
tratando de conformarse con el arte visto, pero por alguna causa 
que no se explica, se decide regresar y observar de nueva cuenta 
el cuadro de los cinco personajes, y se dice para sí “pues claro, 
porque no lo viste antes, se trata nada menos que de la Sagrada 
Familia escoltando a doña Marina y a Hernán Cortés, que así 
quedan perdonados y justificados”. El caminante concluye que 
el propósito tan buscado cumplido está por fin, pero seguro no 
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se encuentra, es posible que tal interpretación sea por efecto del 
cansancio, el sol tan fuerte de estas latitudes y de la sugestión por 
doña Marina, pero nadie le impide creer y si no fue sí pudo ser. 
Se sale pues del templo con el ánimo en alto por todo lo que se 
vio o imaginó, hasta se le dedicó un hasta luego al señor sacristán. 
Se observa la reja y el portón abierto de par en par con los fieles 
en poco número llegando a misa, ya cuando había pasado buen 
tiempo de la tercera llamada.
Se culmina con una rápida visita al edificio municipal, se pide 
permiso a una mujer policía de hacer una fotografía de una placa 
de bronce que allí instalaron que pondera la valentía de Xicoho-
téncatl el Mozo, así como de uno de sus guerreros de nombre Chi-
chimecateutli que destacó en el triunfo de Tlaxcala contra Cortés, 
al arrebatarle al enemigo su bandera. Contando con el permiso 
se hace la fotografía. En el parque anexo se come una torta de 
queso que no resultó muy buena, seguramente no por la calidad 
del bocadillo sino porque el caminante ya se encuentra mareado. 
Luego se decide tomar el transporte público a Apizaco pensando 
en que ya en otra ocasión se estuvo aquí, viniendo de Tlaxcala y, 
por lo tanto, es lícito pensar que ya se tiene hecha la ruta en su 
parte desde este pueblo hasta Cholula. En Apizaco se aborda un 
autobús panorámico a Puebla, se paga con un billete de 100 pesos 
y el operador promete que al bajar entregará el cambio, pero al 
llegar, con la cabeza llena de caminos, guerras y cuadros de arte, 
al caminante se le olvida reclamar su dinero para supuesta satis-
facción del operador que no advirtió nada. Con humo saliendo 
de la cabeza se decide dar por terminada esta etapa que inició en 
Ixtacamaxtitlán.
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de lA finAlmente conseguidA etApA cHolulA-pAso de cortés 
y de los interesAntes lugAres por donde se pAsA
En Puebla, todavía afectado por el timo, se aborda un camión 
suburbano con destino a Cholula, el trayecto es más o menos 
rápido, pero aún así se llega ya casi de noche. Se busca un lugar 
para descansar y se tiene el tino de elegir un lugar llamado Hostal 
del Zócalo, muy céntrico, regularmente cómodo y económico. Se 
toma una ducha que ya hacía falta y luego se sale con la intención 
de, esta vez sí, comer en forma. Al pasar por la plaza se observan 
algunos grupos ocupados en actividades diversas, unos practican-
do danzas prehispánicas, llenan con su tambor todo el ambiente 
acústico, otros en un mitin político y otros más tratando de con-
vencer a los pocos que se acercan de sus creencias religiosas. Al 
levantar la vista se percata el caminante que el Santuario de Nuestra 
Señora de los Remedios, construido en la cima de la Gran Pirámide 
de Quetzalcóatl, se encuentra profusamente iluminado, parece una 
construcción fantasma o de raro cristal flotando en el cielo negro, 
algo realmente digno de admiración y surge la pregunta de si tal 
espectáculo sería del agrado de los antiguos habitantes de Cholu-
llan, que tenían su propia manera de iluminar con grandes hogue-
ras el altar de quetzalcóatl. Pero nada, supongo, como lo que se 
está viendo ahora gracias a la energía eléctrica que ni naturales ni 
españoles de la época de la conquista podían haber imaginado. Y 
se concluye que los antiguos habitantes estarían seguramente tan 
sorprendidos como lo está el caminante. Variando calles por el 
rumbo del mercado, se llega a un negocio llamado El Sazón de 
Mamá, y sin pensarlo dos veces se ingresa. Se atiende rápido al 
visitante y se elige de la misma manera: un consomé con menu-
dencias, dobladas de mole, gelatina y agua de horchata, todo por 
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treinta y ocho pesos. Se disfruta esta comida-cena, la primera en 
forma en dos días, todo muy apetitoso y de buen sabor, lo único 
que opacó la felicidad fue un señor a dos mesas que se puso a 
hablar por su teléfono móvil como si estuviera en su casa. En 
un futuro no muy lejano se tendrá que legislar y reglamentar el 
uso de esos aparatos en lugares públicos, por lo pronto no quedó 
otra que aguantarse y decir al indiscreto que si no le interrumpi-
mos los comensales en su conversación. Se camina de regreso 
tomando una vía larga para ver algunas de las muchas iglesias con 
que cuenta Cholula y que inspirados en lo que dijo Cortés sobre 
los adoratorios prehispánicos que vio y contagiados por su mente 
exagerada, se dice que hay en Cholula una capilla por cada día 
del año. En la plaza se toma una banca y se disfruta de una noche 
tibia pero no callada, ya que los danzantes insisten en su actividad 
y siguen hablando personas por altavoces, así se pasa el tiempo 
sin oficio ni beneficio hasta que el cuerpo pide ir a descansar. 
Se suben las escaleras del Hostal de forma lenta y parsimoniosa 
como si se estuviera en el Saboy, el cuarto asignado es interior, 
por lo que el ruido del tráfico y de los danzantes se amortigua sin 
desaparecer del todo, está limpio y las sábanas también, se sienten 
agradablemente frías y se rinde el cuerpo al descanso.
El siguiente día se inicia temprano y con el ánimo en alto, 
y qué bueno que así sea porque se tiene como propósito llegar 
a Calpan y de allí subir el Popocatépetl hasta el Paso de Cortés, 
pero para eso hay que ir paso a paso. En la mente todavía se tiene 
el anterior intento fallido desde Huejotzingo. Esta vez se tiene la 
precaución de llevar mapas detallados y previamente marcados 
con la ruta esperada, además se porta un aparato mágico que 
permite saber en que punto exacto del planeta se encuentra uno 
parado, aunque se comprobó antes y después que hay zonas 
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oscuras donde el aparato pierde calibración y no consigue captar 
las señales de los satélites, por lo menos, se piensa, se puede saber 
en que punto exactamente se encuentra uno perdido.
Para iniciar se camina por los suburbios de San Andrés 
Cholula, a esa hora casi sin gente, se llega sin discontinuidad a 
San Pedro Cholula, con calles de terracería y casas monótonas 
cuyos muros son hechos de bloques de concreto, pasan varias 
camionetas a baja velocidad ofreciendo pollos y gallinas, para 
anunciarse usan un altavoz y el ambiente se llena con su letanía 
“lleve su sabrosa gallina para el mole, baratas y deliciosas sus 
gallinas”, y las pobres aves van apachurradas y friolentas en sus 
jaulas presintiendo de alguna manera su destino. Luego se camina 
por un largo camino vecinal con caseríos dispersos a ambos lados 
entre campos de labor, cuando ya se creía haber dejado el duro 
y dale de las gallinas, con sorpresa se encuentra otra camioneta 
igualmente insistente que anuncia el servicio de paquetería a Nueva 
York, “para sus envíos a Nueva York pasar con el señor Pedro 
Mejía a un lado de la iglesia”, y el caminante se queda pensando 
que será mucha la gente de la comarca que tenga parientes en la 
urbe de hierro, no extrañaría saber de alguien que haya perdido 
algún familiar o conocido cuando derribaron las Torres Gemelas, 
que la verdad no eran tan gemelas. Luego ya se camina por el 
campo y toca ver un fenómeno curioso, el Popocatépetl, de frente 
con su ya habitual fumarola, pero de forma súbita y sorpresiva se 
forman nubes en la falda de la montaña y ascienden rápidamente 
rodeando a la montaña como si fuera una gran dona blanca de 
gran diámetro. Para llegar al pueblo de Calpan se tiene como señal 
y faro un cerro de curiosa geometría como si fuera una pirámide, 
de alguna manera parece un hijo del gran volcán, es ni más ni 
menos la serrezuela que menciona Bernal de esta manera: “…y 
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así caminando llegamos aquel día a unos ranchos que están en 
una como serrezuela, que es población de Guaxocingo, que me 
parece se dicen los ranchos Iscalpan, cuatro leguas de Cholula”.
En el trayecto se ve gente recolectando papas y zanahorias, 
una persona ofrece algunas de estas y después de quitarles la tierra 
resulta un muy sano y agradable desayuno. Se toma después una 
carretera que va a San Nicolás, pero poco adelante está la desvia-
ción a San Andrés Calpan, marcada por un pequeño monumento 
ya muy deteriorado. Es mandatorio estando aquí visitar el antiguo 
monasterio agustino, que es una maravilla en un pueblo polvo-
riento que, a pesar de ser de buen tamaño, parece languidecer. De 
este portento hay mucho que ver y escribir, de hecho merecería 
mucho más tiempo y atención de lo que por ahora se puede de-
dicar. Lo primero es refugiarse en el portal de peregrinos por la 
sombra que ofrece, pero también para admirar sus arcos portento-
sos dispuestos en rara geometría formada por gruesas pilastras que 
soportan los arcos de cantera, antaño estas capillas abiertas servían 
para los actos litúrgicos y bautizos masivos, los naturales tenían sus 
reservas para entrar en los templos, según se dice porque sus cere-
monias religiosas eran al aire libre, pero se supone que también tuvo 
mucho que ver el fresco recuerdo de las matanzas que perpetua-
ron los españoles que fueron precisamente en los templos como 
fue el caso, aquí muy cerca, en Cholula, además debió también 
obedecer a cuestiones prácticas, ya que por fuerza la construcción 
de los grandes templos exigía la participación masiva de la mano 
de obra de los naturales y, por lo tanto, primero se les debía tener 
convertidos y dóciles. La capilla abierta de aquí de Calpan, y segu-
ramente de otros lugares también, se usaba para la impartición de 
justicia, a falta de otra autoridad los frailes impartían la justicia co-
mún. Otra característica sobresaliente de Calpan son sus capillas 
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posas, que tienen un buen estado de conservación, seguramente 
debido a que los elementos decorativos se hicieron con piedra 
labrada y no con estuco como en otros casos, por ejemplo en el 
vecino Huejotzingo. Es cierto, se trata de una piedra no muy dura 
para poderle dar las formas tan caprichosas del barroco, pero defi-
nitivamente más durable que el mortero. Además, la fábrica y sus 
cimientos son bastante sólidos, asentados en buen terreno y no en 
antiguos lagos como en otros casos. Cuando se visitó Huejotzingo 
se creyó que en la región y en todo México no podría haber ca-
pillas posas más elegantes y llenas de significado teológico, pero 
resulta que a pocos kilómetros de distancia, aquí en Calpan, las 
capillas posas son de mayor valor y de mucho más presencia ar-
quitectónica y artística. La iconografía que muestran es muy rica, 
por ejemplo en la cara principal de una de ellas, se ve al centro la 
representación de Cristo con sus estigmas enviados desde cosmos, 
plenamente resucitado y con cuerpo atlético con los músculos de 
brazos y vientre muy marcados, recuerda a Zeus en la mitología 
griega disponiendo de lo que ocurra o no en el universo, arriba 
aparece un gran ramo de azucenas pero dispuesto en forma ho-
rizontal, los ángeles anuncian desde las alturas la buena nueva, 
algunos con su voz otros con trompetas; por su parte los mortales, 
representados por ahora por el observador solitario, quedamos 
anonadados. La composición incluye figuras humanas en los rin-
cones, posiblemente almas del purgatorio que conservan posturas 
y facciones de las representaciones prehispánicas. Los decorados 
de los bordes son una verdadera filigrana, y en la imposta del arco 
se observa el trabajo depurado de cantería como un bordado en 
tru-tru, en donde compiten hojas de parra, conchas y corazones. 
En resumen, es un tratado de teología en piedra, al estar contem-
plando este portento el caminante se prometió buscar información 
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con la opinión de un experto para completar esta descripción. Por 
su parte, el inmenso templo tiene algo de románico, sobre todo 
su alta y robusta torre, cuyo remate seguramente es más reciente 
y el reloj que en ese lugar se colocó, más. El material básico de 
construcción es el sillar de una piedra bastante dura y arreglados 
en hiladas precisas que se hacen más angostas con la altura. Real-
mente impacta esta obra de arquitectura, sobre todo al pensar en 
el penoso proceso constructivo que implicó la explotación de la 
cantera, el labrado preciso de los sillares, subir el material a las 
alturas y dejar fijas las piezas en su posición con mortero de cal y 
arena volcánica que es abundante en la región y de esta manera 
lograr una obra firme y duradera. Los muros laterales del templo 
ostentan contrafuertes de grandes dimensiones para controlar el 
empuje de la inmensa bóveda. Cerca de la puerta del templo se 
observa a un grupo de personas colocando adornos para una misa 
de xv años que está próxima a celebrarse, mientras esa gente se 
afana en sus cosas, el caminante dedica tiempo a admirar la porta-
da que, contrastando con el resto, es de estilo plateresco de diseño 
depurado y elegante, hay mucho simbolismo sin faltar la cruz en 
X de San Andrés, la ventana del coro equilibra la geometría con 
una esbelta columna que la divide en dos y sostiene dos pequeños 
arcos de medio punto, el conjunto se parece a dos grandes ojos 
que miran asombrados al volcán Popocatépetl. El cordón francis-
cano sirve de marco a la ventana, hace un rizo coqueto en la parte 
superior y luego baja por ambos lados para rematar en la parte 
media de la portada en una borla de piedra que parecería de es-
tambre. Arriba de la puerta se ven dos ángeles suspendidos en el 
aire que sostienen el escudo o símbolo de San Andrés con peces 
en la periferia recordando su oficio que compartía con su herma-
no Simón Pedro hasta que Cristo los convirtió en pescadores de 
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almas. Y como gran remate superior de toda la portada una gran 
concha que forma un extenso abanico de geometría casi perfecta. 
Las columnas que limitan los dos extremos de la portada suben 
toda la altura y rematan en una llama, por lo que dan idea de 
grandes cirios o antorchas. El interior del templo es amplio pero 
oscuro y con poca decoración, en algunas zonas de los paños de 
los muros se alcanzan a ver restos de frescos ya muy deteriorados, 
pero faltó tiempo para ver otros detalles, parece que hoy se tiene 
preferencia por el exterior posiblemente por la presencia del vol-
cán, de esta manera se hace un segundo recorrido por las capillas, 
en el interior de una de ellas destaca en los bordes de la cúpula el 
cordón franciscano labrado en piedra, tiene una extraña trayecto-
ria como si fuera una cuerda para ahorcar y remata en capiteles 
y zapatas, en forma de ángeles los intermedios y de leones en las 
esquinas. En otra de las capillas se observan medallones tallados 
en piedra de diseño prehispánico, en particular llama la atención 
un águila como un precedente muy fiel del escudo nacional.
San Andrés Calpan resulta desproporcionado, ya que el 
enorme monasterio y su templo le quedan grandes al pueblo, 
que además muestra poca actividad. Las calles se ven solas y 
con pocos comercios abiertos, el mismo monasterio tiene pocos 
visitantes, unos pocos turistas que vienen como el caminante a 
admirar el portento arqueológico y unos cuantos lugareños como 
los dedicados a los adornos para la misa de xv años. Pero el pueblo 
seguramente muy piadoso, tiene otra iglesia de buen tamaño, 
de reciente construcción y cercana a la antigua, pero no se tuvo 
tiempo de visitar. Como no se había comido nada en forma desde 
que se inició la etapa en Cholula, y al ser ya relativamente tarde, 
se decide tomar un almuerzo y se hace en El Mesón del Abuelo, 
que es hotel y restaurante, posiblemente el único en el pueblo. Allí 
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se hace caso a la recomendación de la mesera de un mixiote de 
borrego con tortillas hechas a mano y un café de olla, todo resultó 
bastante bueno y así se reponen las fuerzas perdidas. En los muros 
del establecimiento alguien pintó unos murales relativos al paso de 
Cortés por el lugar, pero en un estilo festivo y lúdico, en una parte 
él se ve con facha de joven moderno, con pectoral de armadura 
y yelmo, le acompañan tres damas, dos de ellas de tez morena 
y otra blanca de cabellos rubios, supuestamente española, todos 
sentados a la mesa. El conquistador abraza con poca convicción 
a la morena que tiene al lado, la dama que le sigue, también 
morena, se dedica a comer, pues la mesa se encuentra llena de 
viandas y botellas, las cuales ostentan en sus etiquetas algo como 
“Refino del Mesón del Abuelo en Calpan de Puebla” En cuanto a 
la güera se la ve indiferente como si no le importara ni el soldado 
ni la comida. No se pudo resistir hacer una fotografía para lo cual 
se pidió el permiso correspondiente a la muchacha que atendió la 
mesa y como respuesta se limitó a decir: si quiere.
Después de ver y comer el caminante se dice satisfecho y llega 
a la conclusión de que la región cuenta con dos grandes conjuntos 
religiosos de mucho valor histórico y arquitectónico: Huejotzingo 
y Calpan, ahora que ya se visitaron los dos me quedaría con el 
segundo, pero por supuesto es recomendable visitar ambos. El 
transporte público tan abundante y ruidoso en otros pueblos 
aquí es escaso, las camionetas colectivas pasan en la carretera 
principal a un par de kilómetros, la gente recurre a unas motos 
acondicionadas con una cabina para dos o tres pasajeros, cada 
dueño le da la fisonomía que le parece mejor, algunas semejan 
naves espaciales y otras una versión muy libre y llamativa de una 
carrosa real. Se tuvo la tentación de montar en una de esas motos 
para alcanzar el camino a San Nicolás, pero el caminante logró 
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mantener su condición, sube por las calles del pueblo hasta el 
mencionado camino, desde este lugar todavía se ve muy lejos la 
meta, que es el Paso de Cortés, pero poco a poco, a pesar de 
que se tiene la impresión de no avanzar, la montaña se acerca. 
Se camina entre campos de labor, varios borregos al paso del 
intruso, levantan las cabezas y balan al unísono y eso hace que 
el caminante se ponga nervioso, cosa que por supuesto no dirá a 
nadie. Al volver la mirada se ve como una maqueta el conjunto 
religioso, su gran torre es ahora un pequeño faro, se alcanza a 
escuchar el tañido de las campanas y se supone que estará por 
iniciar la misa de la quinceañera, que no se le pudo ver pero 
que seguramente estará contenta, así como sus parientes, amigos, 
chambelanes y gorrones, pues seguramente habrá fiesta y, por lo 
tanto, la oportunidad de salir de la monotonía que los sillares del 
templo quieren imponer.
Cualquiera pensaría, incluyendo al que escribe, que ya a ni-
veles de gran altura de más de 3 000 msnm, no se encontrarían 
pueblos importantes sino solamente bosques, pero en la ruta que 
se sigue después de San Andrés Calpan, son tres los poblados 
respetables: San Nicolás de los Ranchos, San Pedro Yacuilapan 
y Santiago Xalatzintla, que a juzgar por los nombres, por lo me-
nos los dos últimos, son pueblos antiguos que vieron el paso de 
los conquistadores hacia la cabeza del imperio. Todos se asientan 
entre promontorios, altos valles y profundas barrancas, por lo que 
los caminos de acceso son sumamente sinuosos, con curvas sobre 
curvas y por supuesto siempre en ascenso, lo cual hace pesado el 
asunto. El caminante sube a un promontorio rocoso para orien-
tarse y ve el amplio bosque que cubre todo y que sube a la cima 
de los volcanes, todo tachonado por caseríos desparramados, con-
tando ahora con un buen mapa y un aparato de localización sabe 
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bien donde está y se da el lujo de identificar hacia el norte los 
pueblos de Domingo Arenas y San Buenaventura Altica, que fue-
ron escalas no previstas en el intento fallido anterior, se recuerdan 
también las muchas dificultades pasadas en el monte al aventurar 
los pasos por veredas desconocidas, pero en esta ocasión se cami-
na por carreteras a veces pavimentadas y otras de terracerías, de 
esta manera se llega a San Nicolás de los Ranchos, cuya iglesia es 
atractiva y bien cuidada con sus cúpulas recubiertas de mosaicos 
al estilo poblano. Este lugar y otros de la región tomaron mucha 
notoriedad en 1995 y los años siguientes por la contingencia vol-
cánica de las grandes manifestaciones de Don Goyo, en varias 
ocasiones evacuaron a la gente y se pusieron en marcha los planes 
de desastre, pero afortunadamente algo catastrófico nunca ocu-
rrió, por la zona todavía se ven letreros de las rutas de evacuación 
que ya están oxidados y en muchos casos maltratados. Como ya el 
tiempo se acorta se decide seguir el ascenso, a pesar del cansancio 
el caminante se dice que si el ejército de Cortés, tal como lo rela-
taron los protagonistas, fue capaz de subir en un día desde Calpan 
y luego bajar del otro lado hasta Nexapa, el caminante deberá ser 
capaz de hacerlo desde Cholula al Paso de Cortés, a aquellos les 
tocó vencer la dificultad de una copiosa nevada, en cambio este 
día es soleado, es cierto hay nublados y en ratos sopla un viento 
frío, pero nada para alarmar. Entreteniendo la mente con esos 
y otros pensamientos, se llega a San Pedro Yacuilapan. Se toma 
un respiro, y por mucho que parezca un desatino se compra un 
helado, porque con el ejercicio de subir se calentó el cuerpo. Es 
un pueblo con poca cohesión pero agradable, se disfruta de la 
sombra y la frescura del templo, pero ya no se cuenta con el áni-
mo para tomar notas y se sigue el camino no sin antes comprar 
agua y un chocolate en previsión de lo que pueda venir. En un 
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amplio valle que se encuentra en el camino se ve un campo con 
pinos dispuestos en perfecto arreglo geométrico que se les deja 
crecer sólo lo suficiente para que sirvan de árboles de navidad y 
sigue después otro campo con, igualmente bien formados, árbo-
les de tejocote que deberán estar cuajados de frutos para fin de 
año y así satisfacer la demanda para el ponche de las posadas; 
y el caminante va con la mirada fija hacia el Popocatépetl que 
se niega a ser alcanzado y se burla de sus esfuerzos. En relativa-
mente poco tiempo, pero sí mucho esfuerzo, se llega a Santiago 
Xalitzintla, que es el último pueblo en esta parte de la ruta y, por 
lo tanto, el más alto. En la fecha en que se pasó por el lugar sólo 
habían pasado pocos días de las fiestas patronales, es decir, el 25 
de julio, día del Apóstol Santiago, por lo que toca ver y sentir algo 
del fervor con que se celebran las fiestas. La iglesia se encuentra 
repleta de flores y el atrio profusamente adornado con guirnaldas 
y el consabido arco triunfal que ostenta “honor y gloria a ti Señor 
Santiago”. Los mayordomos obsequian a los visitantes pan y café, 
así como un bonito regalo consistente en una postal que muestra 
el ciprés donde resguardan la imagen de Santiago en su forma de 
matamoros, la composición fotográfica es interesante, se ve como 
fondo al Popocatépetl cubierto de nieve y con un gran penacho de 
humo y, como una aparición, el Apóstol con la espada levantada 
lista para matar moros en España e indios en América, pero su 
mirada, como la de su cabalgadura, es piadosa. El caballo por su parte 
obedece y parece estar complacido por la parte que le toca hacer 
junto con su amo.
Al pasar por pueblos que llevan el nombre de Santiago, 
no se puede evitar recordar la experiencia de haber hecho 
la peregrinación más significativa para buscar la intercesión 
del Apóstol Santiago, lo que hace que este caminante tenga 
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predilección por la representación de Santiago como peregrino y 
no como matador de infieles. Se ingresa al templo lleno de flores 
y de fieles agradecidos por lo pasado y esperanzados por lo que 
venga, se observa el ciprés que antes se había visto en la postal, 
tiene columnas griegas profusamente decoradas, los capiteles 
corintios dorados con fondo rojo encendido y sus fustes estriados, 
el conjunto remata en frisos y molduras también deslumbrantes de 
oro. En cuanto a la imagen, que es más bien pequeña, el Santo Jinete 
lleva elegante capa de color azul bajo con profusión de bordados 
en hilo de oro, el caballo con finos arneses y sus cascos dorados. 
Siguiendo la visita en uno de los muros a la altura del coro se 
observa un cuadro rico en simbología y es muestra de la inventiva 
de un artista anónimo, representa al Apóstol descendiendo entre 
nubes blanquísimas con su caballo también de un blanco segador, 
blandiendo su espada como anunciando a los infieles su última 
oportunidad de dejar de serlo, lo curioso es que su descenso se 
da en medio de los volcanes que lucen sus cumbres nevadas, o 
sea, precisamente por el Paso de Cortés a donde se trata de llegar, 
la aparición ocurre entre el fuego de una erupción, una cortina de 
lumbre se abre para dar paso al Apóstol, en la parte baja y central 
se representa la fachada de la iglesia con colores diferentes a los que 
ahora ostenta. Del lado derecho se ven varios soldados a caballo 
con lanzas en alto y a sus pies los caídos confundiéndose con las 
almas del purgatorio, y a la izquierda lo que parecen autoridades 
españolas con un raro estandarte, mientras que se hacen aparecer 
más cabezas separadas de sus cuerpos, cosa que seguramente es el 
resultado del impacto que tal idea causó en el autor.  
A manera de recreo se pasea por los jardines del atrio, hay 
una gran cruz de piedra muy antigua y un lugareño asegura que 
la mandó hacer el mismo Cortés en su paso por el lugar, lo cual 
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no se puede comprobar, pero de que pasaron por este lugar no 
hay duda, pues es el paso natural hacia la cumbre, además de 
que así lo dejaron consignado. Entre los bonitos jardines se ven 
curiosas esculturas casi infantiles como un caballito en lo alto de una 
fuente que se le ve dispuesto a cabalgar, siguiendo el ejemplo de su 
hermano mayor que sirve a Santiago. La gente del lugar construyó 
al lado del templo principal una pequeña capilla con dos torrecitas 
simétricas, es una miniatura a escala que, vista en una fotografía, 
parecería de tamaño normal, pero que en realidad no puede 
albergar en su interior más que media docena de personas, en el 
interior otra escultura de Santiago Matamoros también en miniatura, 
pero aquí montando en caballito francamente juguetón. Sorprende 
ver tanto verdor en los jardines, con plantas y flores de diferentes 
clases y colores, así como árboles de variados tamaños, por estar 
este pueblo a tanta altura sobre el nivel del mar, se esperaría un 
clima frío y vegetación de otro tipo, pero más bien, por lo menos 
este día, se tiene la sensación de estar en tierra caliente. Es de 
admirarse cómo la gente se organiza para mantener las iglesias 
bien arregladas y hacer fiestas patronales tan costosas, no se puede 
impedir pensar en que tales esfuerzos y recursos tuvieran mejores 
causas como la educación de los niños, sobre todo al pensar en las 
sumas tan fuertes que se gastan en cohetones y castillos de fuegos 
artificiales, pero no hay por que criticar a los demás, cada quien 
puede quemar su dinero como le venga en gana. Por lo pronto, 
llega un grupo de danzantes que se ponen a realizar sus evoluciones 
monótonas al tiempo de hacer cantos en honor del Señor Santiago, 
al que familiarmente le dicen Santiaguito, el caminante, seguramente 
ya con los estragos del sol en la cabeza, se queda con la impresión de 
que su rito tiene el propósito secreto de regresar el tiempo y cambiar 
la historia con un resultado diferente y favorable para ellos.
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Pero tan bonito pueblo y tan esplendido clima se tiene que 
dejar sin haber visto ni conocido todo lo que se hubiera querido, 
ya que todavía falta ascender hasta la montaña. Se toma el camino 
de terracería en medio de bosques siempre en ascenso. Se observa 
a varias personas ocupadas en recolectar manzanas, que es otro de 
los productos característicos de la región, se consume uno de esos 
frutos que tiene buen sabor, aunque ciertamente agreste y acido 
como lo es toda esta zona montañosa; un señor que se detuvo 
un rato para platicar con el caminante, le dice que cuando guste 
le lleva de cacería para cobrar piezas como venados, ocelotes y 
jabalíes, se le dice que a lo mejor se busca algún día para hacer 
eso, y el señor recalca que estará a la orden al tiempo de señalar 
su casa entre campos de labor, pero en el fondo el caminante 
sabe que nunca irá de cacería, es más, se le tiene aversión a esa 
actividad, pero se creyó inoportuno decir tal cosa al interlocutor.
A medida que se asciende el clima se hace más frío y el cami-
no más pesado, son muy pocos los vehículos que pasan, pero esos 
pocos dejan una nube de polvo densa que tarda en disiparse, al 
voltear hacia el pueblo de Yalatzintla ya se ve lejano y en un plano 
mucho más bajo. En la antesala de la meta el caminante se dice, 
por nueva cuenta, que si hubiera contado con mejor información 
no habría perdido todo un día entre parajes agrestes y pueblos 
que no aparecen en los mapas, pero pensándolo bien no fue tiem-
po perdido, ya que se pudo visitar el antiguo monasterio de Hue-
jotzingo y admirar paisajes sorprendentes, así como disfrutar la 
hospitalidad de los lugareños. Hoy, 1 de agosto de 2009, se cami-
na con confianza por la ruta correcta sin temor de quedar perdido 
en el bosque, pero haciendo muchos rodeos porque el camino 
está trazado para los vehículos, seguramente Cortés y su ejército 
siguieron las trayectorias directas de los naturales con evidentes 
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dificultades para los caballos porque los naturales se desplazaban 
siempre a pie. Se sabe que Moctezuma contaba con un eficiente 
sistema de información, sus mensajeros podían llevarle las nove-
dades desde cualquier confín de su imperio en horas gracias a los 
pies ligeros de sus heraldos, que por relevos cumplían su misión, 
en cambio en el caso del caminante que trata de hacer el trayecto 
desde Chalchihuecan al Templo Mayor, ya lleva cuatro años y no 
puede terminar. Pero en este momento la preocupación es una y 
muy puntual: resistir el ritmo del ascenso que a cada paso se hace 
más pesado. Pero finalmente se llega, subiendo entre pronuncia-
das curvas, a los parajes donde operan varios parques turísticos 
con tirolesas improvisadas y otros atractivos, así como restaurantes 
donde preparan conejo y sopa de hongos, entre otros platillos, 
para atender a los visitantes que este día, a pesar de ser sábado, 
son pocos. Se llega en seguida a una zona extraña dominada por 
una descomunal formación rocosa, parece el último y desespera-
do intento de los volcanes por continuar su actividad violenta que 
les dio origen. A la distancia se ve como una inmensa granada o 
chirimolla formada por roca ígnea muy dura que no permite el 
crecimiento de la vegetación, se cree ver, con los contrastes de la 
luz, y según el estado de ánimo del observador, diferentes figuras 
que podrán parecer borregos, castillos, catedrales góticas, rostros 
de seres fantásticos del supra o el inframundo y, porque no, hadas 
dispuestas a ayudar al caminante a conseguir la meta. En esa for-
mación rocosa de otro planeta, destaca una construcción humana 
extrañamente prendida a la pared como con clavos, es una iglesia 
de corte moderno y una construcción habitacional a manera de 
moderno monasterio, que de alguna forma se le relaciona con la 
idea que se tiene de la fortaleza de San Juan de Acre que los cru-
zados levantaron en Tierra Santa. Después de ascender por una 
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alta terraza que rodea a la formación rocosa se llega de sorpresa 
al Paso de Cortés, señalado por el ya conocido monumento cuyo 
principal motivo es un alto relieve que muestra a Cortés a caballo, 
demasiado sobrado y dueño de sí, y como no, si además de sus 
soldados españoles cuenta con los aliados naturales que blanden 
sus descomunales macanas erizadas con cuchillos de obsidiana. El 
caminante piensa lo mismo que la otra ocasión que estuvo aquí en 
el inicio de su propósito, que el monumento se ve insignificante 
ante la masa de los volcanes y la inmensidad del paisaje, el Popo-
catépetl a la izquierda y el Ixtaccíhuatl a la derecha, aunque basta 
darse media vuelta para tenerlos en posición contraria, pero la 
verdad el caminante no cabe en tal inmensidad porque llega triun-
fante a la meta de esta jornada, al punto donde inició la impor-
tante etapa del trayecto, del Paso de Cortés al Templo Mayor, y 
que dio lugar a un libro ya publicado por el Instituto Mexiquense 
de Cultura, y así se da continuidad uniendo varias jornadas desde 
este punto a Ixtacamaxtitlán en la Sierra de Puebla y con discon-
tinuidad hasta Veracruz. Se alza la cara al viento helado en señal 
de triunfo, se hacen algunas fotos de rigor y se toma un respiro. 
El clima se torna amenazador, bajan nubes densas, la temperatura 
desciende y caen briznas de hielo como pequeñas canicas que 
ruedan por el suelo en un remedo tímido de lo que describió 
Bernal, al decir, “se cuajó la montaña de nieve”.
Para buscar refugio se ingresa al edificio del Parque Ecológico 
y se hace un breve balance, la parte continua desde Ixtacamaxtitlán 
al Templo Mayor es aproximadamente la mitad del total, además 
los tramos hechos de Veracruz a Ídolos pasando por Antigua y 
Cardel, así como otro de Xalapa a Xico Viejo, hacen un total 
aproximado de tres cuartas partes, lo que se traduce en optimismo 
para pensar que en un futuro cercano se pueda completar la Ruta 
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de Cortés. Pero al momento lo que se debe hacer es buscar la 
forma de regresar, en este propósito se tiene la suerte de abordar 
una camioneta de servicio público que baja por la montaña 
siguiendo una buena carretera pavimentada que llega a San Pedro 
Nexapa, ya cerca de Amecameca. Ya estando a salvo se decide 
tomar las cosas sin apresuramientos, habiendo culminado la meta 
se puede tomar como premio un recreo para revivir lugares ya 
vistos. La gente de la zona pronuncia Neshapa, con la sh suave y 
como arrastrada entre dientes y no la x fuerte y sin relación con el 
sentido original de las palabras autóctonas. La población es de buen 
tamaño, pero aquí si se siente la proximidad de la montaña con 
un clima bastante frío y húmedo. La iglesia se encontró desierta, 
se construyó en lo alto de una loma, por lo que quedó muy por 
arriba del nivel de la calle, su fábrica es de piedra volcánica con 
una cara labrada y varios colores de amarillos a grises, en los tonos 
claros prevalece el terracota y el rojo en los oscuros. No se pudo 
reconocer algo antiguo, según las deducciones ya mencionadas, 
Cortés y su ejército pasaron por este lugar, Bernal escribe de 
unas caserías a manera de mesones, lo cual hace suponer que 
eran para uso de los mercaderes, cobradores de impuestos y sus 
acompañantes a manera de escolta en sus constantes viajes a la 
costa y otras partes del imperio. Por su parte, Cortés se refiere a 
unos aposentos muy buenos donde cumplidamente pudieron ser 
acomodados todos, los españoles que no eran muchos y los indios 
aliados de Cempoala, Zautla, Ixtacamaxtitlán y Tlaxcala, que sí 
sumaban varios miles según sus propias cuentas. También refiere 
que les arrimaron rimeros de leña, pues toda la comarca estaba 
bajo recio y gran frio. Una breve visita al interior del templo hace 
ver que el decorado es más bien modesto, el altar ocupado por 
un Cristo Crucificado y a un lado la modesta imagen del patrón 
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de la iglesia y del pueblo, parecería que sufre de frío, no de ahora 
sino de tiempos remotos, las simbólicas llaves apenas se perciben.
En otra parte más alta del pueblo contrasta un templo cristiano 
de estilo extranjero, por ahora cerrado. Se puede ver como una 
muestra de la importante penetración de las sectas cristianas, 
rara trayectoria religiosa para los descendientes de los antiguos 
habitantes, primero los dioses que exigían sacrificios de diferente 
forma y magnitud, luego la evangelización católica y ahora 
creencias que han dado la vuelta por el mundo y llegan por la 
frontera norte. Pero viéndolo con detenimiento, la gente del lugar 
sigue ofreciendo sus respetos a Don Goyo y confían su futuro y 
salud a los graniceros.
Se aborda un autobús hacia Amacameca en un trayecto corto y 
rápido, lo que a pie, según la experiencia ya vivida, hubiera tomado 
unas dos horas. Se llega al centro de Amecameca y se pregunta 
al operador cuánto se debe y dice que nueve pesos, se le pagan y 
quiere aclarar si es de tres pasajes y se le responde que no, solamente 
uno. Regresa seis pesos y a manera de explicación y recriminación 
dice que el entendió “de tres”, no sabe el caminante si dijo tal 
cosa, con el cansancio y el influjo de las montañas cualquier cosa 
es posible, pero gustoso hubiera pagado los nueve pesos. Aunque 
ya es bastante tarde no se puede evitar por lo menos una visita 
rápida al ya otras veces visitado, ex Monasterio de Nuestra Señora 
de la Asunción, donde la arquitectura románica transporta al 
visitante a la Europa medieval. Para sorpresa se encuentra el gran 
patio cubierto con una lona y todo lleno de sillas porque habrá un 
concierto de música medieval con instrumentos de viento al cual, 
desafortunadamente, no se podrá asistir. También se observa una 
exposición de pinturas bastante buenas como una acuarela del 
Sacromonte que hace recordar la experiencia pasada. Ya en la 
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plaza se compra una bonita fotografía en un quiosco atendido por 
un señor que ha hecho su modus vivendi de hacer fotografías de 
los volcanes y venderlas. En otras ocasiones ya había comprado 
otras postales, pero hasta ahora se conoció el nombre del autor: 
Andrés Molina Galicia, a quien se tuvo oportunidad de saludar 
y agradecer. En esta ocasión se compra una bonita postal que 
muestra al Popocatépetl cubierto de nieve y un alberge totalmente 
tapado por una especie de ola blanca de nieve, en lo alto del 
volcán se distingue una fumarola saliendo del cráter. El caminante 
se pregunta si la nevada que describe Bernal cuando el ejercito 
de la conquista pasó entre los volcanes fue como la captada en la 
postal porque la descripción corresponde a la imagen: “…y ya cerca 
de medio día cuando llegamos a lo alto de la sierra, y subiendo a 
lo más alto comenzó a nevar y se cuajó de nieve la tierra…”. Para 
terminar la jornada y el día se hacen algunas fotos, de los capiteles 
del patio románico, una parte del bandeau (decorado de piedra 
labrada con formas vegetales), de los arcos del mismo patio, la 
acuarela del Sacromonte en la exposición pictórica, y finalmente 
de una singular escultura en una de las esquinas de la Plaza, que 
representa a un león entretenido en dominar a un cocodrilo, el 
lagarto pintado de un verde subido como que no se la cree, y el 
felino con expresión casi humana no parece tener mucho interés 
en el destino del lagarto. Al fondo deberían verse los volcanes, 
pero la bruma y las nubes lo impiden, sólo se pueden imaginar. Y 
ya, ante el tiempo agotado se aborda un autobús hacia la ciudad 
de México que corre repleto, luego el traslado en metro entre 
terminales y finalmente otro autobús a Toluca. Se dormita cuando 
se puede en los diferentes trayectos con la cabeza llena de bonitas 
imágenes y recuerdos, sin faltar las autocomplacencias por lo 
hecho en esta productiva etapa. 
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de lA muy provecHosA estAnciA en lA villA ricA y de cómo 
se Hizo necesArio pernoctAr en lA plAyA fArAllón
El 21 de diciembre (2009) se aprovechan unos días para hacer otro 
tramo de la Ruta de Cortés, inicialmente se pensó en regresar a 
Xico y de allí recorrer lo más que se pudiera rumbo a Santiago 
Zautla, ya en la Sierra de Puebla, pero al pasar el autobús por la 
zona de Perote se presentó un clima muy frío y lluvioso, todos 
los montes desaparecieron en los muy densos bancos de nubes 
y niebla. Por lo tanto se decide seguir hasta la costa pensando 
en que ya se hizo el tramo Veracruz–Cempoala y de este último 
lugar a Los Ídolos, ubicado en el primer escalón hacia las tierras 
altas, pero siempre el caminante se quedó con la espinita de no 
haber considerado la parte de la Villa Rica a Cempoala, siendo 
que muchos autores establecen que la marcha de Cortés hacia la 
conquista del imperio de Moctezuma inició precisamente en la Villa 
Rica. Así, una vez que el autobús llega a su destino en Xalapa, 
se aborda otro de menor clase y tamaño a Ciudad Cardel, centro 
agrícola y comercial de la región, originalmente se llamó San 
Francisco de la Peña, pero durante el anticlericalismo del gobierno 
de Adalberto Tejeda se le cambió el nombre por el del prócer 
agrarista José Cardel Murrieta. El día se consume en transportes, 
se comprende que ya no habrá tiempo más que de descansar para 
el día siguiente, muy temprano, emprender la caminata. Cardel 
generalmente muy caluroso, esta vez está fresco, se camina hacia 
el centro y se observa en el edificio municipal un mural dedicado 
a la vida y obra del personaje del que la ciudad lleva nombre, 
nacido a fines del siglo xix en Carretas, municipio de Paso de 
Ovejas, de humilde cuna; sin embargo, fue educado con grandes 
sacrificios, sin haber logrado terminar sus estudios, dedico su 
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vida a trabajar para poder mantener a su numerosa familia, pero 
también dedicó tiempo y esfuerzo a las luchas sociales en favor de 
los trabajadores del campo.
El mural es de la autoría de Rafael C., realizado en julio 
de 1976, se renovó hace pocos años pero el ambiente húmedo 
implacable lo tiene nuevamente muy deteriorado al grado de que 
ya hay porciones faltantes. El autor plasmó en el mural una frase 
que resume el ideal de Cardel: “Mueren los hombres pero sus 
ideas no ¡porque la tierra no tiene dueño!”. Al que esto lee le 
parece que algo faltó en esas palabras o fue algo intencional para 
que el observador tenga su propia interpretación. En la plaza se 
encuentran puestos de todo y se decide comer unas picaditas para, 
en seguida, buscar un lugar para dormir, y mientras se camina 
por las anchas y bien trazadas calles se observa un cielo nublado 
a medias, iluminado por una luna jarocha en creciente que sale 
y se oculta sucesivamente entre las nubes que, aunque quieren, 
no alcanzan a apagar su luz, pero las nubes se desquitan con las 
distantes estrellas. Después de preguntar en varios lugares de 
diferente categoría se decide por una pensión familiar que ocupa 
una casona de época indefinida, a primera vista ruinosa, pero en 
realidad solamente atacada por la intemperie y la humedad, los 
muebles y los servicios en las mismas condiciones. Ya en el cuarto 
no se puede descansar, en la calle se escuchan niños jugando con 
una bicicleta, parece que el mayor de ellos no respeta el turno 
de los menores, mientras esto sucede se repasan algunos datos 
para saber cuál debería ser el mejor lugar para iniciar la ruta, si 
Veracruz o la Villa Rica, distantes unos ochenta kilómetros. Para 
empezar no cabe duda de que llegaron a San Juan de Ulúa, y 
en días siguientes pasaron a las playas de Chalchihuecan donde 
ocurrieron hechos importantes como la entrevista de Cortés con 
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los embajadores de Moctezuma y luego con los de Cempoala; en 
el inter para tratar de arreglar su condición de rebelde fraguó la 
idea de formalizar un Ayuntamiento, aunque su establecimiento 
físico tendría lugar precisamente en la Villa Rica. Estando en 
las playas de Chalchihuecan, a las que Bernal se refiere como 
El Arenal, los marineros le avisaron a Cortés que las naves se 
encontraban en riesgo, pues el fondo no era suficiente y no existía 
protección contra los vientos del norte, además los españoles 
estaban siendo literalmente comidos por los moscos y los xexenes, 
es decir, jejenes, de menos tamaño pero mayor bravura. De esta 
manera Cortés autorizó que algunos de sus capitanes y marineros 
recorrieran la costa hasta alcanzar tierras del dominio del cacique 
Pánuco y al regresar avistaron una bahía con mejores condiciones 
para los barcos. El capitán decidió entonces establecer su real 
en esa bahía y construir los edificios para que de hecho, y no 
solamente de derecho, funcionara el Ayuntamiento al cual se 
nombró Rica Villa de la Vera Cruz, lugar conocido ahora como 
Villa Rica, y así es como aparece en los mapas. Por otro lado, las 
crónicas de los conquistadores dejan establecer que el ejército para 
la conquista, formado por los pocos españoles en buen estado y los 
contingentes de totonacas, fue preparado y partió de Cempoala, 
aunque ya para salir Cortés tuvo que ir de emergencia a la Villa 
Rica para resolver lo de un navío que rondaba en la bahía.
Resumiendo, Cortés llegó a, o cerca de lo que hoy es 
Veracruz, a los barcos los mandó a la Villa Rica, pero él se trasladó 
por tierra a Cempoala, pues tenía interés de hacer alianza con 
el cacique quahutlaebana, despectivamente llamado por Bernal el 
Cacique gordo, aspecto que han imitado injustamente los autores 
siguientes. De Cempoala, seguramente Cortés fue varias veces a 
la Villa Rica, de ida y regreso, aquí para organizar la construcción 
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del Ayuntamiento, hundir sus naves y dejar un destacamento para 
cuidarse la espalda, allá, (Cempoala), para organizar su ejército 
para la conquista del imperio de Moctezuma. Así es que este 
caminante encuentra suficientes razones para haber hecho lo que 
ya hizo, caminar de Veracruz a Cempoala, y lo que piensa hacer 
el día de mañana, caminar de Cempoala a la Villa Rica. Cansado, 
se dejan libros y notas, el ruido en la calle no cesa, pero se decide 
tomar una ducha y se va a la cama.
Con el nuevo día se toma un transporte colectivo a Cempoala 
y de ese lugar se inicia la caminata rumbo al norte, tratando de 
evitar la carretera principal hacia Nautla sin lograrlo del todo. Pri-
mero se toma una vereda que lleva a San Isidro (Virgilio Uribe) 
que pasa por amplias planicies llenas de campos de caña de azú-
car pertenecientes al Distrito de Riego La Antigua y, por lo tanto, 
se encuentran aldeas de cañeros como El Bobo y Rancho sin For-
tuna. Pronto se llega a un caserío llamado Playa Azul desde donde 
se hace presente una cordillera coronada por el Cerro el Sombre-
ro, que se eleva a más de 400 msnm, la sucesión de cerros se in-
terna extrañamente en el mar, como una serpiente suicida, en los 
cerros más distantes se distinguen filas de grandes torres de trans-
misión de energía eléctrica pintadas de un color amarillo muy 
vivo, desde lejos parecería que esas torres fueron plantadas al azar 
y sin que haya continuidad entre ellas, lo cual es sólo apariencia, 
ya que las altas torres llevan hacia el centro del país la energía que 
se genera gracias a las reacciones nucleares en la Planta de Laguna 
Verde. Desde lo alto de esas montañas se ve magnífico el mar, así 
como una laguna que quedó atrapada entre peñas que parecen 
crecer del mar, es la Laguna de la Mancha, con aguas verdosas y 
orillas llenas de palmeras; en la costa una serie de caseríos que 
recibe el nombre muy interesante: El Paraíso, seguramente el que 
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venían buscando los europeos, lugar que sería bueno visitar pero 
no se hará por esta ocasión. Se desciende ahora por un amplio 
valle en forma de herradura con pueblos dispersos como Tinaji-
llas y Peñitas de Abajo, se alcanza a ver en la parte costera El Fa-
rallón de Don Carlos y otra laguna con el mismo nombre, en este 
lugar la Comisión Federal de Electricidad decidió construir una 
colonia de respetable tamaño para sus trabajadores que está ro-
deada de agua en tres de sus flancos, al sur la Laguna Farallón, al 
norte la Laguna el Llano y al oriente el Golfo de México. En segui-
da otra serie de altas montañas dominada Cerro de los Metates, con 
una rara formación en la cumbre y que resulta muy importante 
(como se verá más adelante). Así se llega a un cruce de caminos, 
hacia la izquierda la Zona Arqueológica de quiahuixtlan y a la 
derecha un camino estrecho hacia la playa, donde en su inicio se 
observa un letrero que establece el muy significativo nombre de 
Villa Rica. No se tiene duda de que se deberán visitar ambos lu-
gares, lo difícil es decidir cuál será primero. De alguna forma se 
decide por el camino hacia la playa, se llega a unas casas y palapas 
dispersas y luego se decide seguir la orilla del mar, por la amplia 
bahía, que es ni más ni menos la que reportaron a Cortés como 
segura, pero en contraste el caminante encuentra el mar con altas 
olas por los fuertes vientos, no del norte, sino de levante. Después 
de caminar más o menos una hora, a paso lento por ser difícil 
avanzar sobre la arena de la playa, se llega a la relativamente pe-
queña comunidad que lleva el nombre de Villa Rica. Resulta su-
mamente emotivo estar finalmente en este lugar tan significativo y 
de alguna manera se piensa que resultó bien encontrar lluvia en 
las montañas y así tener la suerte de estar en este bonito e histórico 
lugar. Al ver la gran masa de agua azul y sentir el fuerte viento, se 
puede imaginar el episodio en que Cortés, estando en Chalchihuecan, 
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mandó dos navíos al mando de Francisco de Montejo y Cristóbal 
de Olid, que llevaban como capitanes a Antón de Alamitos y a 
Juan álvarez El Manquillo, a fin de procurar un buen puerto me-
jor que los arenales frente al islote de San Juan de Ulúa infestados 
de insectos y gérmenes y, además, lejos de las poblaciones y, por 
lo tanto, de los alimentos. Navegaron al norte y llegaron hasta el 
río Pánuco y dieron media vuelta, y a unas 12 leguas vieron un 
pueblo como puesto en fortaleza: Quiahuixtlan (en los mapas apa-
rece como Quiahuiztlán) y enfrente una rada o punta que parecía 
más segura para resguardar las naves de los nortes; al cerro lo 
llamaron Bernal, habían pasado ya 10 días del desembarco, por 
ello no hay consenso en cuanto al lugar en que se redactó el acta 
de constitución del Ayuntamiento, este caminante vuelve a co-
mentar que, según lo que ha leído y lo que parece lógico, el asun-
to de escribir el acta se dio en el arenal de Chalchihuecan, pero ya 
la organización y la construcción de los edificios fue aquí mismo 
en la Villa Rica. El paisaje desde la amplia bahía está dominado 
por el alto Cerro de los Metates o de Bernal, y que según Zavaleta 
da nombre al poblado totonaca existente en una alta terraza, ya 
que Quiahuixtlan significa “Lugar de lluvia” por las formaciones 
rocosas que se ven en la cumbre que semejan una lluvia geológica 
o cósmica, petrificada; son grandes prismas basálticos los que for-
man esa lluvia sólida y eterna. Resulta interesante repasar lo que 
escribe Bernal sobre este asunto: “…que doce leguas de allí habían 
visto un pueblo como puesto en fortaleza, el cual pueblo se llama-
ba Quiahuiztán, y que cerca de aquel pueblo estaba un puerto 
que podían estar los navíos seguros del norte, pusole un nombre 
feo, que es el tal de Bernal, que parece a otro puerto de España 
que tenía aquel nombre…”. Se adivina el buen humor con que 
contaba el soldado y cronista al establecer que al cerro le pusieron 
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un nombre feo que corresponde al suyo. También resulta curioso 
pensar en el Peñón de Bernal en el estado de querétaro, que tam-
bién luce una especie de lluvia pétrea en la cima, sin saber si tiene 
alguna relación con ese que se dice en España. Pero siguiendo con 
el relato, al final de la bahía se llega a una pequeña península o 
rada que separa las próximas bahías de la Villa Rica y la de Lagu-
na Verde, esta con playas pedregosas y la otra con playas de arena 
con pocas piedras. En el mapa de inegi aparece como Punta Villa 
Rica, de forma casi circular en planta y que se mete poco hacia el 
mar, pero en la realidad parece un uso y el cerro como si fuera 
una concha de armadillo, además se interna significativamente en 
el mar. La rada, en su parte media, es una sucesión de altas dunas, 
seguramente antaño fue paso de mar. Subiendo a la cima se pue-
de ver la descomunal construcción de la Planta Nucleoeléctrica de 
Laguna Verde, que desde la distancia se ve estática y sin actividad, 
siendo que en sus entrañas los núcleos de los átomos de uranio 
chocan con terrible violencia para generar el calor que hace que 
el agua se transforme en vapor que finalmente pone a mover las 
turbinas que hacen posible la generación de electricidad. En un 
artículo sobre la Ruta de Cortes escrito en 1976 y, por lo tanto, 
antes de la planta de generación de energía, se aseguraba que en 
relativamente poco tiempo en Villa Rica se tendría un desarrollo 
turístico de primera magnitud dada la belleza natural del lugar, 
pero esto no ha ocurrido seguramente por la proximidad del o los 
reactores nucleares que no dejan de representar riesgo o por lo 
menos temor. Algunas de las playas de esta bahía son realmente 
muy atractivas, cosa que se aprovechó para nadar un rato y no 
desaprovechar la magnífica ocasión de sumergirse en aguas carga-
das de tanta historia, aunque ya el agua dejó de ser seguramente 
la misma. En todo el rato que se estuvo nadando no se vio a nadie, 
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el agua con una tibieza agradable, pero al salir el viento tan fuerte 
y frío hace que la piel se ponga como de gallina. Ya de regreso 
hacia el pueblo el caminante se cruza con un señor cargado de 
cámaras fotográficas y de video, así como un tripie, seguramente 
se trataba de un profesional del arte de las imágenes, de forma 
inconciente el caminante esconde la cámara fotográfica que porta 
pero inmediatamente se arrepiente de la injusticia porque con ese 
aparato ha hecho muchas fotos, no de calidad profesional pero si 
respaldo de bonitos recuerdos y como complemento gráfico de 
estos relatos. El fotógrafo y el caminante apenas y se saludaron por 
no dejar y luego cada quien a lo suyo. Al poco rato se encuentra 
con unos pescadores ocupados con una lancha como de 15 metros 
de eslora, pero al contrario de lo que en primera instancia se po-
día pensar, no estaban poniendo la embarcación para hacerse a la 
mar, sino sacándola a tierra, pues ese día en particular no estaba 
el mar muy amigable. Al pasar por donde estaban los pescadores, 
que hoy no pescaron, afanados en sacar la pesada embarcación 
del agua, aparentemente sin mucho éxito, se les saluda y respon-
den sólo algunos pocos y sin mucha convicción, cosa explicable 
pues seguramente se encuentran malhumorados por las condicio-
nes del mar y por lo tanto el paso del intruso no les hace mucha 
gracia. 
Desde el pueblo se ve muy bien la rada, así como enfrente 
una peña que sobresale del mar que seguramente contribuyó 
a que se eligiera el lugar como seguro para las embarcaciones, 
pues su presencia disminuye un poco el oleaje de alta mar. Esa 
gran peña se encuentra a un par de kilómetros de la costa y, por 
lo tanto, no se pudieron distinguir detalles, sobresale mucho del 
mar y tiene la forma de un gorro de mago, aunque a alguien le 
pareció otra figura dado su nombre oficial: Arrecife El Tarrón. La 
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rada corresponde al lugar en donde se dio de través a las naves 
siguiendo las órdenes de Cortés, lo que supone fue una acción de 
barrenar los cascos para que se hundieran, se ignora de dónde 
salió la versión de la quema de las naves, pero se convirtió en un 
dicho muy socorrido. En este lugar pues, buscando bien debe 
haber restos de las embarcaciones, aunque seguramente pocos 
porque se removieron previamente todas las piezas metálicas, las 
amarras y todo lo que pudiera servir antes de echarlos a pique. 
Resulta de todos modos atractivo pensar que, suponiendo que 
se supiera bucear, encontrar alguna moneda de plata, pieza de 
a ocho; hay que conformarse con pensar que algunos restos de 
madera desgastada encontrados en la playa pudieran ser de alguno 
de esos barcos. Si el viento tan fuerte y el oleaje causaron que los 
pescadores se quedaran en tierra, las aves marinas no pueden 
darse ese lujo, pues con viento o sin él tienen que comer, a duras 
penas luchan para mantenerse en posición para luego zambullirse 
como flechas en busca de algún pez que a su vez busca llevarse 
algo al estomago.
En resumen, el lugar es muy bello y apacible, dan ganas de 
quedarse a descansar, pero quedan varias tareas por cumplir 
como visitar las ruinas del primer fuerte español en el continente 
y observar lo que queda de la ciudad totonaca. Hacia esos lugares 
y en ese orden se dirigen los pasos.
de lA grAn emoción Al encontrAr lAs ruinAs del fuerte de 
cortés
Hernán Cortés, para legalizar su estancia en México y, al mismo 
tiempo, dejar sin efectos los reclamos de su arrepentido socio 
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Diego Velásquez, gobernador de Cuba, tuvo la ocurrencia de 
fundar un Ayuntamiento y, por supuesto, una vez levantada el 
acta, nombró los ediles entre sus partidarios, que no tardaron en 
nombrar al propio Cortés como Justicia Mayor y Capitán General, 
todo a nombre del Rey. Según opinión de lo que esto escribe, esto 
ocurrió en las dunas de Chalchihuecan, pero en los días siguientes 
hizo alianza con los totonacas y sus subordinados localizaron un 
lugar que les pareció adecuado para la fundación y allí, aquí, 
decidió construir los edificios que pasaran al Ayuntamiento del 
papel a los hechos, el nombre que Cortés le da es Rica Villa de 
la Vera Cruz, lo cual parece de principio y de fondo una gran 
contradicción, pues la Vera, vía o camino, de la Cruz no puede 
conducir a la riqueza, mucho menos a la codicia del oro que tenía 
cegados a los conquistadores. En el kilómetro 35 de la carretera 
Cardel–Nautla se encuentra la desviación marcada como Villa 
Rica, en ese punto el gobierno estatal colocó una tapia donde se 
reprodujo el texto que escribió Bernal en el capítulo XLVIII de su 
Historia verdadera: 
Después de que habíamos hecho liga y amistad con más de treinta 
pueblos de las sierras. que se decían los totonaques, que entonces 
se revelaron al gran Moctezuma y dieron su obediencia a su ma-
jestad, y se profirieron de nos servir, con aquella ayuda tan presta 
acordamos de fundar la Villa Rica de la Vera Cruz en unos lla-
nos, media legua del pueblo, que estaba como fortaleza que se dice 
Quiahuiztlán, y trazada iglesia y plaza y atarazanas, y todas las cosas 
que convenían para ser villa, e hicimos una fortaleza y desde en los 
cimientos y en acabarla de tener alta para enmaderar y hechas tro-
neras y cubos y barbacanas dimos tanta prisa, que desde Cortés, que 
comenzó el primero a sacar tierra a cuestas y piedras a ahondar los 
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cimientos, como todos los capitanes y soldados, a la continua, enten-
díamos en ello y trabajábamos por acabarla de presto, los unos en 
los cimientos, y otros en hacer las tapias, y otros en acarrear agua y 
en las caleras, en hacer ladrillos y tejas, y en buscar comida; otros en 
la madera, los herreros en la clavazón, porque teníamos dos herre-
ros, y de esta manera trabajamos en ello a continua desde el mayor 
hasta el menor, y los indios que nos ayudaban, de manera que ya 
estaba hecha iglesia y casas y casi la fortaleza
Pero llegar al lugar de las ruinas no resultó fácil porque no hay 
indicaciones, se preguntó por aquí y por allá sin resultado, hasta 
que ya casi renunciando al propósito se encontró a un señor que 
amablemente da señas claras, dijo: suba por esta calzada, luego 
encontrará un empedrado, siga hasta hallar una casa grande y verá 
un cartel que pusieron para una vez que vinieron muchas personas 
a ver el fuerte, el cartel tiene una flecha que señala el camino. Así 
se hace, y al llegar a una loma llena de verdor se ve la dicha 
casa y el cartel adosado con la flecha y con el siguiente mensaje: 
“Hueycalli de Cortés – Casa fuerte de Cortés – Quiahuixtlan 
2009, Foro Internacional de agua, energía y cambio climático”. 
Así se llega a la parte alta donde se tiene una amplia terraza con vista 
a la bahía, lugar donde se construyó la primera ciudad española en 
México, hecho de gran importancia histórica que debería significar 
mayor cuidado y divulgación, ya que poca gente conoce el lugar, 
son muy pocos los visitantes e inclusive autores importantes de la 
historia los que aseguran que ya no quedan restos de la Villa Rica. 
Por ejemplo, en el libro Hernán Cortés, de Juan Miralles, se puede 
leer lo siguiente: 
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Hoy día, para acceder al sitio, cuando se viene del sur, el punto de 
referencia es la central nuclear de Laguna Verde; se deja atrás, y se 
sigue por la carretera costera (única existente), y a poco aparece un 
letrero en el que se lee: Villa Rica. Se abandona entonces la carre-
tera para entrar a una vereda de terracería y, a unos centenares de 
metros, ya se está en el fondeadero. Una playa recoleta, concurrida 
sólo por gente de la localidad y, allí, junto a los restos de una cons-
trucción de ladrillo y concreto, se encuentra un letrero colocado 
por algún avispado, en el que se lee que ésa fue la casa de Hernán 
Cortés. Nada que ver con la realidad, pues aparte del disparate ese, 
de apuntar a unas ruinas fabricadas con cemento, hay que dejar 
bien sentado que ése fue el fondeadero, mientras que la Villa Rica 
de la Vera Cruz es cosa muy distinta; está se alzó en la ladera de una 
colina que se halla en las proximidades, vecina a quiahuiztlan, un 
poblado totonaca hoy desaparecido. Al lugar se accede con dificul-
tad a causa de la maleza y arbustos espinosos. Allí están los vestigios 
nunca excavados del primer asentamiento español en México”
En primer lugar, hay un error en la localización, puesto que 
cuando se llega del sur, Villa Rica se encuentra antes de la 
central de Laguna Verde y, por otro lado, parece ser que el autor 
no se presentó en el lugar y si lo hizo no tuvo la suerte de este 
caminante, que contó con la información valiosa de un vecino 
que le permitió llegar sin extrema dificultad a las ruinas del fuerte, 
relativamente bien conservadas, sobre el engaño de las falsas 
ruinas este caminante no puede decir nada, ya que no detectó tal 
cosa. Además, para desengañar a dicho autor y otros incrédulos, 
parte de las ruinas del fuerte sí están hechas con concreto como se 
mencionará más adelante, pero hecho no por los españoles sino 
por los naturales. Y para terminar la crítica el pueblo totonaca de 
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quiahuztlan no ha desaparecido, aunque es relativamente reciente 
su rescate. Por estas razones este caminante se dice con derechos 
de sentirse como redescubridor de los restos de esta ciudad. Ya 
sobre las ruinas se observa que solamente quedan los cimientos 
de dos conjuntos, el que se supone de la capilla y anexos y el 
del fuerte. Lo demás se supone que pasó a formar parte de las 
construcciones nuevas, por ejemplo las grandes y bonitas casas 
de la zona, es decir, los españoles pagaron aquí un poco de lo 
tanto que hicieron al usar los materiales de las construcciones 
prehispánicas en las suyas. Las ruinas de la capilla señalan dos 
cuartos de buenas proporciones, uno de 4.5 por 7.0 , y el otro 
de 8.5 por 7.0 m, aunque hay señales de que pudo haber otros 
componentes; se trata de cimientos hechos de piedras sin labrar 
unidas con mortero de cal y arena. Las ruinas del fuerte tienen la 
forma en planta, de un gran cuadrado con otro inscrito de menor 
tamaño, pero con prolongaciones rectangulares en las cuatro 
aristas a manera de baluartes, o sea, se trata de las barbacanas 
mencionadas por Bernal. El patio interior, como de 23 metros por 
lado y el perímetro exterior como de 34, sin contar los baluartes. 
Para una obra hecha tan de prisa, según lo relatado por Bernal, 
resulta respetable en tamaño y posible solidez. Y ya que se está 
analizando lo escrito por dicho autor, habría que creerle en lo 
relativo a la participación de Cortés en la construcción, como el 
primero que se arremangó y se puso a la obra dando la muestra 
a sus capitanes y soldados, pero uno puede pensar que puso la 
primera piedra, ya preparada, así como el mortero para asentarla, 
posiblemente bajo un dosel improvisado para protegerlo de los 
rayos del sol, iniciando así una forma de poner primeras piedras 
que perdura hasta hoy.
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Pero se deja ver que con Cortés venía gente con aptitudes 
para la construcción, pues entre ellos pudieron trazar, hacer cepas 
para cimentar, fabricar la cal, construir sólidos cimientos que 
han perdurado, así como hacer ladrillos para levantar los muros 
y construir las armazones de madera para soportar los techos de 
tejas. Según se enteró el caminante, el descubrimiento y rescate de 
estas ruinas se debe en gran parte al arqueólogo Ramón Arellanos 
Melgarejo (curioso apellido que recuerda al indio al que los 
españoles pusieron por mote Melgarejo), una calle, la principal de 
la actual Villa Rica lleva su nombre, y si se ha de creer en la persona 
que dio señas para llegar al fuerte, vive en una casa de esa calle, 
afortunado el que puede estar tan cerca de su trabajo y pasión.
Las ruinas del fuerte están cubiertas de verdor en todo su 
perímetro, principalmente palmeras de coyol cuya semilla es 
durísima, se usaba, y se sigue usando, para hacer collares y anillos. 
Al inspeccionar los restos se descubren detalles constructivos 
interesantes, como las jambas para las puertas con elementos de 
hormigón o concreto para dar la forma, además de la necesaria 
resistencia. Técnica seguramente aprendida de los naturales que 
lo usaban en sus construcciones, por ejemplo grandes losas hechas 
con ese material para techar sus templos. Para hacer ese concreto 
u hormigón autóctono, mezclaban cal con arena volcánica y en su 
defecto con nejayote, subproducto en la preparación del nixtamal, 
materia prima para las tortillas, el cementante así preparado lo 
revolvían con arena y grava, y finalmente le adicionaban agua para 
que al fraguar se lograra una masa dura de la consistencia de las 
piedras. El procedimiento es similar al que se usa en la construcción 
moderna. Esto quiere decir que la ayuda de los totonacas de 
Quiahuiztlan no solamente fue con su mano de obra, como lo 
deja ver Bernal, sino también con aportaciones tecnológicas, y 
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no solamente el hormigón ya mencionado, sino también con el 
mortero para unir las piedras y hacer las mamposterías, al cual le 
agregaban piedra volcánica molida para lograr mayor resistencia 
y durabilidad, de una forma similar a lo que se puede ver en 
la cercana zona arqueológica de quiahuiztlan. Así, se puede 
asegurar que la participación de los totonacos en la construcción 
del Ayuntamiento de la Villa Rica fue importante y decisiva. 
Actualmente se puede pasear libremente por los espacios 
que formaron el fuerte y la capilla, han colocado una capa de 
tezontle en los pasillos y en las antiguas habitaciones para facilitar 
el paso, pero se ve que tienen que luchar contra la vegetación 
que reclama lo suyo. Y se piensa que los españoles introdujeron 
varias técnicas constructivas que se adoptaron pronto como 
la fabricación de ladrillos y tejas, pero los españoles también 
aprendieron a construir con argamasas más fuertes y obtener 
estucos duros como la roca, por ejemplo. En cuanto a las ciencias 
y artes, los naturales les superaban por ejemplo en aritmética y 
geometría, la orfebrería y lo culinario. La ciencia europea llegaría 
después de la conquista y se vería fuertemente influenciada por 
los conocimientos desarrollados en América, seguramente habrá 
muchos estudios al respecto. Pero este caminante vuelve a sus 
cosas, y después de hacer algunas fotografías y obtener algunas 
mediciones de los componentes, se decide dar por terminada la 
visita, no porque se haya visto todo lo que se deseara o por falta de 
interés, sino porque aún falta visitar la ciudad, mucho más antigua 
que la Villa Rica, que es la vecina de los totonacas.
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de lA muy importAnte e interesAnte visitA Al lugAr de 
lluviA: quiAHuiztlAn
Del fuerte de la Villa Rica se baja por una calzada empedrada a lo 
que parece un parque público, al que se tiene acceso por una esca-
lera metálica, ya en sus últimas, por la corrosión del agua salada, 
todo el trayecto con magnificas vistas de la bahía, la rada, el mar y 
el arrecife. Luego se camina por la playa hasta llegar a la orilla de 
la laguna, en un caserío que también se dice Villa Rica, en seguida 
se asciende por un camino angosto para vehículos de motor que 
pasan de vez en cuando pero a gran velocidad, al final se llega al 
entronque con la carretera a Nautla, y en ese mismo punto, cru-
zando la carretera, se encuentra la entrada a la zona arqueológica. 
Como es usual, al consultar las fuentes que describen la ruta, son 
pocos los detalles sobre los caminos y distancias y en ocasiones, 
como es este caso, se encuentran contradicciones. Bernal, en algu-
na parte de su relato, escribe que la Villa Rica y quiahuizltan dis-
taban media legua (2.5 km) y en una parte anterior que dos leguas 
(11 km) y por su parte Cortés escribe que una legua (5.5 km). Por 
mi parte, del Fuerte a la entrada de la zona arqueológica tomó 45 
minutos, aproximadamente cuatro kilómetros. Pero de ese punto 
se debe ascender por un largo camino de terracerías con fuertes 
pendientes que serpentean por entre barrancas impresionantes, 
lo que toma como una hora, y como tres kilómetros tomando en 
cuenta que por ser siempre de subida el paso se hace más lento. 
Total, según este caminante son siete kilómetros lo que hace le-
gua y media, sin saber si en los tiempos de las andanzas de Cortés 
pudiera haber un camino más directo.
Pero antes de relatar la entrada a la antigua ciudad, se debe 
mencionar que al pie de la carretera principal el visitante es 
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recibido por dos grandes mamparas con información, demasiada, 
según opinión del caminante. La primera se encabeza con el 
título “Quiahuiztlán: observatorio de dos mundos” y en seguida 
lo escrito por Bernal, que pareció importante: “Otro día, a hora 
de las diez, llegamos a un pueblo fuerte que se dice Quiahuiztlán, 
que está entre grandes peñascos y muy altas cuestas, y si hubiera 
resistencia era malo de tomar … que en la mitad de aquel pueblo 
no hallamos indio ninguno con quien hablar … y estando en lo 
más alto de la fortaleza, en una plaza junto donde tenían los cúes 
y casas grandes de sus ídolos, vimos estar (entrar) quince indios 
con buenas mantas, y cada uno (con) un bracero de barro y en 
ellos su incienso … y Cortés les mostró mucho amor y les dijo 
muchas cosas tocantes a nuestra fe como siempre lo teníamos de 
costumbre adonde quiera que llegábamos, y que éramos vasallos 
de nuestro emperador Carlos, y les dio unas cuentas verdes y otras 
cosillas de Castilla: y ellos trajeron luego gallinas y pan de maíz”.
Según esta descripción, el episodio debió ocurrir en la plaza 
delimitada por las principales pirámides conocidas hoy como la 1 
y la 2. Resulta muy emocionante para este caminante estar cerca 
de tan significativo lugar, se puede imaginar cómo llegaron los 
totonaques nerviosos, según la opinión de los intrusos, como ante 
seres extraterrestres y como fueron hipnotizados y engañados para 
ofrecer comida a cambio de unas cuentas que seguramente sabían 
de poco valor, pero ya los ojos de las víboras europeas los tenían 
hechizados.
La otra mampara tiene el título “Encuentro de las culturas 
totonaca y española”, y luego otro amplio párrafo de la historia de 
Bernal: “Y estando en estas pláticas vinieron luego a decir a Cortés 
que venía el cacique gordo de Cempoal en andas y a cuestas de 
muchos indios principales … dando tantas quejas de Moctezuma … 
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y decíalo con lágrimas y suspiros, que Cortés y los que estábamos 
presentes tuvimos mancilla. Y Cortés les consolaba con nuestras 
lenguas cuanto podía… y con estas palabras recibieron algún 
contento; mas no se les aseguraba el corazón, con el gran temor 
que tenían a los mexicanos”.
Aquellas lágrimas del cacique Quahutlaebana deben haber sido 
como las del cocodrilo y la mancilla, pena, que dicen haber sentido 
Cortés y los suyos, debe haber sido más falsa que las cuentas de 
colores que intercambiaban por oro, más bien en la mente del 
capitán debió formarse el plan para llegar a la cabeza del imperio 
de Moctezuma y apoderarse de él con la ayuda del cacique 
lloroso. En sus años en la Universidad de Salamanca debió leer a 
Maquiavelo.
Después de molestar el espíritu con cosas pasadas, finalmente 
se hace el último trecho y se llega a la antigua cuidad que ocupa 
varias terrazas de hechura humana, el ambiente está dominado por 
el alto peñón de lluvia petrificada, es una zona amplia circundada 
por árboles y palmeras, los visitantes transcurren por prados y 
calzadas. Se visitan pirámides de diferente tamaño y forma, pero 
lo que llama más la atención son los cementerios, cuyas tumbas 
son como pequeñas casas de piedra a escala. Para saber más, 
en el sitio arqueológico se adquirió un librito titulado El lugar de 
la lluvia, Quiahuixtlan, de Leonardo Zabaleta. Así se entera el 
caminante que las tumbas localizadas estaban pintadas de blanco, 
aunque algunos autores afirman que de rojo, ya que era el color 
relativo a la muerte y la resurrección. El material usado en las 
construcciones era piedra laja, abundante en la región revestida 
de argamasa o estuco elaborado con concha de ostión molida (el 
caminante lo duda), cal, arena de río y agua. En quiahuixtlan, el 
pequeño teocalli o recuadro, es una urna mortuoria con alfardas y 
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escalones; la parte superior semeja una vivienda totonaca (jacal) o 
bien, un teocalli con su entrada, paredes y techumbre de palma. 
En todos los monumentos hay un conducto que comunica la 
cámara sepulcral con el templo y esté con el exterior. 
Por mi parte, indagué que actualmente se conservan 27 
monumentos fúnebres de diferente diseño y tamaño en tres 
panteones, de los cuales el más llamativo es el que se encuentra 
en una terraza abierta hacia el mar, pero uno de estos panteones 
se localiza en lo alto del cerro, por lo que para visitarlo hay que 
subir una empinada calzada con un sinfín de escalones que no se 
contaron, el otro de los panteones se encuentra junto a la plaza, 
pero en posición bastante caprichosa. Todo esto hace difícil creer 
en eso de los conductos que comunicaban con el templo, pero 
si el autor del libro lo escribió, sus razones debió tener. Sobre 
la zona arqueológica se menciona que el nombre proviene del 
náhuatl quiahui = lluvia y tlan = lugar de, en alusión al deslave 
geológico natural en lo alto del cerro de Los Metates, que semeja 
lluvia petrificada de roca basáltica. La región tiene clima tropical, 
permite una vegetación de arbustos y árboles medicinales como la 
quina (para combatir el paludismo), árnica, guásima, puán, cactus, 
palovolador, frutillo, moral, chaca, palomulato y flor de día.
Siguiendo con los datos del libro, se asegura que de las 
77 tumbas localizadas se han rescatado 68. Contrasta esta cifra 
con la establecida en el sitio, y además tantas tumbas no están 
definitivamente a la vista. La ciudad surgió en el periodo posclásico 
por el año 900 dC, fue dominada por los toltecas y luego por los 
mexicas. Antes de 1940, sin precisar cuánto antes, unos campesinos 
de la Hacienda de la Luz, al estar preparando unos terrenos para 
la siembra, dejaron al descubierto los primeros vestigios de las 
tumbas, y se cree que fueron los primeros saqueadores. Se ha 
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encontrado cerámica de barro decorada, destaca un plato con las 
figuras de perfil de un pollo y un pulpo. La pirámide 1 mira hacia 
el sur, es decir, hacia el peñón, y delimita la plaza central. La 2 
tiene la fachada hacia el poniente, de espaldas al mar; se le conoce 
como la pirámide de los sacrificios, pues tiene una clara influencia 
mexica. El edificio conocido como el Palacio debió ser suntuoso, 
con muros policromados y techado, se amplió hacia el año 1200, 
y el pequeño edificio adyacente, que quedó a un nivel más bajo 
conserva parte de dos columnas que sostuvieron el techo y mira 
directamente hacia la bahía de la Villa Rica, además de conservar 
parte del acabado de estuco original. A la plaza oriental se llega por 
una escalera de 110 escalones, el edificio mayor de esta acrópolis 
se conoce como Los Gemelos, donde los mexicas impusieron a sus 
dioses principales: Tláloc y Huitzilopochtli, tal como en el Templo 
Mayor de la Gran Tenochtitlán. Por el lado norte se llega al juego 
de pelota, tiene aproximadamente 44 metros de largo y graderías 
a ambos lados. Este caminante puede decir que, en efecto, casi 
todas estas descripciones corresponden a lo que los ojos ven y 
ayudan a comprender mejor esta sorprendente ciudad, pero en 
algunos casos faltó precisión, por ejemplo el edificio que se juzga 
como pequeño, conserva las bases de lo que fueron dos grandes 
columnas que debieron soportar un techo inmenso que pudo ser 
de concreto, mientras que la sala conserva el piso que si es de 
ese material, además a ojos vistas debió contar con una portada 
elegante de frente al mar, lo cual hace pensar en que pudo tener 
funciones para el control de la navegación, incluido posiblemente 
un faro, como en el caso de las ruinas mayas de Tulún.
Finalmente, por su contenido interesante, conviene transcribir 
uno de los párrafos finales del libro mencionado: “Quiahuixtlan, 
la ciudad-fortaleza-cementerio, prodigio de la cultura totonaca 
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del sur, es testimonio vivo de nuestra memoria, cicatriz y gloria, 
aunque hasta ahora, el hombre haya sido incapaz de arrancarle 
sus secretos a las tumbas, totalmente; es que la piedra habla 
pero también sabe callar. Entre la tierra y el cielo hay una franja 
invisible de sabiduría y silencio donde convergen el hombre y el 
tiempo, el arte y la sangre, la vida y la muerte”.
Y para no quedarse atrás el caminante se pone poético y 
se dice estar bajo el influjo de las antiguas deidades al mismo 
tiempo en el principio y el final de los tiempos, y añade que desde 
Quiahuixtlan la vista de la bahía de la Villa Rica es fabulosa, se 
distingue claramente el fuerte de Cortés, sitio al que los lugareños 
dan el nombre de La Cantera, en la rada los conquistadores 
anclaron sus naves para después hundirlas. Se piensa que a Cortés 
le daría muina, o sea, un mal rato, saber que se conservan más 
restos, en cantidad y elegancia, de la construcción totonaca que de 
su Villa Rica, y además ha habido más interés por conservar las 
primeras. Ningún cronista habla de los niños, pero sí que debió 
haberlos, se imagina que cuando asomaron las naves españolas 
por el mar muchos chiquillos gritaron y bailaron de la sorpresa y 
gusto al ver algo tan fantástico; sus mayores en cambio debieron 
adivinar la tragedia.
Una vez cumplida la grata meta de visitar Quiahuixtlán se 
emprende el descenso hacia la costa. Mientras se camina se tiene a la 
vista el inmenso mar, la bahía de la Villa Rica y el amplio golfo 
de Laguna Verde separados por la rada. En la parte más alejada, 
respecto al observador, se ve pequeñita la planta de generación de 
energía; por 1970, cuando se decidió su construcción, se generó 
gran polémica por la cuestión ambiental, algunos detractores 
aseguraban que habría un desastre ecológico de grandes 
proporciones, yo no se si tal cosa no ha ocurrido ya o pueda 
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ocurrir, pero lo cierto es que la planta arroja al mar grandes 
volúmenes de agua caldeada que ha perjudicado o cambiado la 
vida marina. No sabe el caminante si por coincidencia vio muchas 
aves volando en la bahía de la Villa Rica, y no así en la de la 
Laguna Verde. En la zona se ven letreros de rutas de evacuación 
en caso de contingencia radioactiva, que afortunadamente no ha 
ocurrido. Desde las alturas se ven los dos cuerpos principales del 
complejo nuclear, así como todas las instalaciones anexas, la voz 
popular le puso el mote de El Mounstruo de la Laguna Verde por 
una serie de películas de supuesto terror que produjo la industria 
del celuloide de Hollywood con el título de El Mounstruo de la 
Laguna Negra, y su regreso en otras versiones hasta que el público 
se hartó; en las películas un ser como hombre iguana amenazaba 
con llevarse a la muchacha de la cinta lo cual, en medio de 
grandes peligros, trataba de impedir el muchacho de la película, 
siempre con final feliz, excepto para el pobre hombre iguana que 
se llevaba uno o varios arponazos.
Pero después de todo la planta se terminó de construir, aunque 
en un plazo mucho mayor al previsto y un costo también muy 
superior al presupuestado, pero allí sigue funcionando. Mi hermano 
Fernando participó en el establecimiento e implementación de 
los programas de seguridad radiológica, muchas veces visitó la 
planta, para ello se preparó con estudios especializados y cursos 
de perfeccionamiento en Europa.
Una vez alcanzada la costa se camina por la playa con rumbo 
al sur, fue una caminata adicional de unos cinco kilómetros, en 
general agradable pero no carente de sorpresas como el paso por 
la corriente de un río que pretendió llevarse al caminante y una 
zona pedregosa con las olas reventando a los pies. Pero se llega 
a El Farallón, aludiendo seguramente al Cerro de los Metates, 
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lugar donde la Comisión Federal de Electricidad construyó una 
colonia para los trabajadores de la Planta de Laguna Verde, 
suficientemente cerca para un traslado conveniente de los 
trabajadores, pero también lo suficientemente lejos para prevenir 
los efectos directos de la radiación en caso de una fuga en el 
reactor nuclear. La playa anexa está casi al servicio de esa colonia 
pero también, como debe ser, abierta al público. Como ya el sol 
se oculta, se solicitó permiso al encargado de la playa de pasar 
la noche en ese lugar. El señor amablemente ofreció para el 
caminante cansado un rincón en su cabaña hacha de cartones y 
lonas que antes sirvieron para anunciar algún producto o servicio, 
pero al ir avanzando la noche se prefirió salir al aire libre, ya que 
los moscos estaban haciendo de las suyas tratando de comerme 
vivo, como en su momento debió ser con los conquistadores. Ya 
recostado en la arena el asunto mejoró respecto a los moscos, 
pero no con las hormigas que me invadieron, una de ellas u otro 
insecto, se metió en uno de mis oídos, lo cual provocó un rato 
muy desagradable, ya que al tocar el tímpano con sus patas sentía 
que el mundo giraba y se ponía al revés, además las pisadas del 
insecto se parecían a los timbales en una sinfonía de Beethoven y a 
consecuencia un mareo como si estuviera en una de las carabelas 
de Colón. Al querer extraer al insecto la cosa se puso peor porque 
tanto el intruso como yo entrábamos en pánico y se multiplicaba 
el dolor en el oído y la sensación de mareo. Se resolvió, haciendo 
grandes esfuerzos, quedarse quieto, lo más posible, hasta que el 
pequeño invasor salió por su cuenta y el caminante pudo volver 
a respirar. El señor que me dejó quedarme en la playa dijo ser de 
Puebla, pero ya lleva como 50 años en estos lugares, durante la 
noche tiene que hacer varios rondines, pues una de sus funciones 
es impedir que se acerquen intrusos, camina apoyado en un 
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bastón y se queja de dolor ciático, le acompaña un perro de raza 
indefinida, pero muy obediente y eficiente. El mar y el viento 
se encargaron de hacer un ruido tremendo toda la noche, nada 
comparable al arrullo de las olas que uno idealiza al pensar en 
las vacaciones en un hotel de lujo, sino el constante bramar de 
los elementos como si fuera un alud de piedras que bajan de un 
monte muy alto. La noche se hizo larguísima, pero finalmente 
vino la alborada, tiñendo poco a poco de naranja y violeta el 
cielo nublado en un espectáculo arrobador. Se decidió que era 
suficiente, después de tomar la fotografía de rigor el caminante 
juntó sus cosas, se disculpó como pudo de su anfitrión y tomó 
camino, pues hay un tramo largo por cumplir en el nuevo día. 
Se camina cuesta arriba, se pasa por el cementerio y luego por 
una capilla de arquitectura moderna dedicada a San Francisco, 
se tiene que hacer un amplio rodeo, ya que no dejan pasar por la 
colonia que tienen fuertemente custodiada, el vigilante ni siquiera 
escucho mis razones para que me permitiera seguir, simplemente 
dijo: por allá. Finalmente se llega a la carretera y se aborda un 
transporte público hacia Ciudad Cardel, dando así por concluido 
el muy importante tramo Cempoala-Villa Rica.
de cómo se emprende el trAmo los ídolos-xAlApA y de lAs 
mucHAs cosAs que se vieron y vivieron en el cAmino
Llegando a Cardel se aborda casi de inmediato el transporte a 
Rinconada, donde se hace una escala para tomar un almuerzo 
reparador en uno de los muchos negocios que existen de antojitos 
veracruzanos, se consume unas muy buenas quesadillas y un 
no tan apetecible café. Después se toma un taxi colectivo a Los 
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Ídolos, o simplemente Ídolos. Hace algunos meses se caminó de 
Cempoala a este lugar no sin vencer grandes dificultades que 
amenazaron con terminar con la idea de completar la Ruta de 
Cortés, o terminar de plano con el caminante. Ahora se tiene el 
propósito de completar la etapa hasta Xalapa. Por lo pronto se 
dedica algún tiempo para visitar el pueblo. Ídolos se encuentra 
en el límite de la llanura costera a orillas del río que lleva un 
nombre poco común: Paso de la Milpa, que en esta zona hace 
amplios rodeos formando médanos y pantanos. Recuerdo que en 
anteriores etapas al ver en el mapa Paso de la Milpa, se pensaba 
que sería una calzada bien cuidada por la que caminó Cortés y que 
facilitaría la propia caminata, el sueño terminó de fea manera al ver 
un río de trazo errático cruzando pantanos y selvas infranqueables. 
Pero aquí no hay otra tarea que observarlo, el agua del río se ve clara 
y en los árboles algunos de esos pájaros llamados Martín Pescador, 
lo que indica que debe haber peces en el río, esto hace que se pegue 
en la cabeza del caminante la tonadita, que en esta época del año se 
escucha tanto y que inicia con eso de “pero mira como beben los 
peces en el río…”. Además se ven almejas y en algunos restaurantes 
ofrecen langostinos de agua dulce. Las construcciones del pueblo son 
recientes, predominando en los muros bloques de concreto y techos 
de losa de concreto reforzado. No se pudo identificar algo antiguo. 
Al preguntar a un señor sobre el origen del nombre del pueblo, 
dijo que al estar construyendo un camino usando como material de 
base la grava caliza de un cerro próximo, encontraron varias figuras 
prehispánicas, pero dijo no saber el paradero de tales vestigios, 
aunque supuso que están en el Museo Arqueológico de Xalapa.
Se visita la iglesia, de construcción también reciente, con 
una bóveda de cañón de concreto reforzado que se soporta por 
gruesos muros y contrafuertes supuestamente de mampostería, la 
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pequeña torre de campanario es atractiva con algunos detalles 
de celosía de ladrillo, algunos árboles y palmeras dan colorido al 
conjunto, pero un alto poste de energía eléctrica impide hacer una 
buena fotografía. Junto al poste se tiene un bote para basura, cosa 
que llama la atención, pues en todos los pueblos de la zona por 
donde se ha pasado, se cuenta con estos elementos tan necesarios 
para mantener las calles limpias, se ve que han aprendido a no 
robarse los botes de basura como ocurre en el centro del país.
En el mapa el pueblo aparece como San José Los Ídolos, pero 
el lugar principal en la iglesia lo ocupa Cristo Crucificado y al lado 
la Virgen de Guadalupe; también importantes, pero en menor 
jerarquía, se ven representaciones de San Martín Caballero y de 
San Judas Tadeo. En una capilla anexa se encuentra Fray Martín 
de Porres y los Sagrados Corazones de Jesús y la Virgen, en un 
lugar especial destaca una vitrina con la virgen de San Juan de los 
Lagos, que goza de preferencias, pues tiene prendidas a su manto, 
y en los vidrios, varias fotografías a manera de exvotos, en una de 
ellas se ve una mujer joven mostrando al aire tremendo vientre de 
embarazada. Se da así por terminada la visita no sin antes regresar 
al río para disfrutar del bonito paisaje e insistir, sin quererlo, en 
recordar las grandes dificultades pasadas cuando se quería llegar 
de Jareros a este lugar siguiendo el río, cosa que resultó imposible 
y obligó a dar un amplio rodeo por la zona de riego.
Se inicia el camino hacia las tierras altas, a poco de dejar el 
pueblo se llega a un paraje cerca del río, el cual hay que cruzar 
por un largo puente de construcción moderna, el río tiene gran 
amplitud en esta zona y en las orillas crecen grandes árboles 
cuajados de garzas, al grado de que se les confunde con nieve 
sobre las ramas, cosa imposible con estos calores. Al querer hacer 
una fotografía una de las aves se asustó con el clic y en seguida 
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todas levantaron el vuelo formando una nube blanca, que después 
de hacer evoluciones sincronizadas entre las copas de los árboles 
se posaron nuevamente en el mismo lugar. Poco más arriba se 
encuentra otra comunidad: Los Naranjos, con casas de campo 
grandes y elegantes, en el acceso se observa un bien cuidado 
jardín con esculturas labradas en piedra representando a El 
Salvador, la Virgen y San José. Poco adelante la pendiente se hace 
más fuerte, iniciando así el ascenso por la escalera que imagina 
Fernando Benítez y que después del rellano de Xalapa continúa 
hasta México. Aquí el paisaje se encuentra dominado por una 
formación rocosa que parece una pared vertical, cuya parte baja 
se encuentra llena de verdor por el paso del río al fondo de la 
barranca y en lo alto un coronamiento de rocas basálticas como si 
fueran cubos encimados de un juego para un niño gigante.
Entre cerros de piedra caliza se ven valles fértiles, en uno 
de ellos se observó cómo estaban construyendo una batería de 
grandes invernaderos con armaduras de aluminio o de un material 
similar. Si Cortés pasó por estos parajes nada ni nadie dan razón 
de esa posibilidad, pero es casi seguro que así haya sido por ser 
paso natural a Izcalpan hoy Rinconada, donde sí estuvo y además 
logró que se le reconociera como de su propiedad. Así, después 
de una caminata no tan larga y si agradable, se llega al cruce con 
la supercarretera Cardel–Xalapa, se cruza afortunadamente por 
un paso superior, el caminante se detiene a ver el paso de los 
vehículos de todos tamaños y colores que pasan en una y otra 
dirección a gran velocidad, cosa que rompe totalmente con la 
imagen de tranquilidad que traía en la mente y, por extraña razón, 
recuerda haber leído la mala noticia de unos jóvenes que, desde 
un puente, como el que se está cruzando, se dedicaban a tirar 
piedras hacia los vehículos, y como consecuencia quitaron la vida 
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a una niña inocente. Se reanuda el paso de forma redoblada y 
en poco trecho se llega a Rinconada. Una de las fuentes que se 
consultó menciona que en las cercanías existen los restos de un 
adoratorio mexica, lo cual es creíble, pues era una zona en disputa 
entre varios grupos, principalmente mexicas y totonacas, ese 
estado de cosas fue el que encontró Cortés y que supo aprovechar 
en su favor. No se tuvo paciencia ni tiempo para indagar sobre 
esos supuestos restos prehispánicos, pero el caminante dice tener 
suficientes elementos para saberse en la verdadera ruta.
Antiguamente el lugar era Izcalpan, sin saber porqué perdió 
su nombre original, se puede decir que aquí se dejan atrás las 
tierras bajas llenas de humedad, calor e insectos y se asciende 
rápidamente a las montañas, la historia establece que aquí tuvo 
lugar la primera batalla entre los totonacas aliados de Cortés y 
los mexicas, cuyos jefes recibían órdenes contradictorias de su 
emperador, que por los acontecimientos para él tan extraños 
y enigmáticos, tenía una revoltura en la cabeza, pues a veces 
ordenaba detener a los intrusos a como diera lugar para luego dar 
instrucciones de alojarlos y alimentarlos, así como obsequiarles 
valiosos regalos. Las guerras entre naturales fueron la base de la 
conquista, los españoles solamente las provocaban y las dirigían 
a su favor, algo así, guardadas las proporciones, como lo que 
hacen los niños mañosos con sus compañeros –mira te está 
viendo feo–, ¿no te lo vas a sonar? Pero volviendo a algo más 
serio, Bernal escribió que en una jornada hicieron el tramo de 
Cempoal a Xallapan, lo cual es imposible a menos que todos, 
soldados españoles e indios, mujeres, niños y cargadores fueran 
corriendo al paso de un maratonista moderno. Más creíble es lo 
que establece Cortés que les tomó tres jornadas, que fueron las 
que este caminante hizo o trata de hacer en diferentes momentos: 
Cempoala-Ídolos, Ídolos-Cerro Gordo y Cerro Gordo-Xalapa.
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Rinconada adquirió nueva importancia en la época dorada 
del ferrocarril, la primera vía férrea en México fue la de 
Veracruz a la ciudad capital, pero por la ruta de Córdoba, Fortín, 
Orizaba, Apizaco y México. Su construcción tomó casi cinco 
décadas, iniciando los intentos desde los primeros años del país 
independiente y culminando en el gobierno de Lerdo de Tejada. 
Pero luego se construyeron varias vías férreas importantes como 
la de Veracruz por Perote, con una estación importante aquí en 
Rinconada. Se decide visitar el antiguo edificio de la estación del 
ferrocarril. Sus muros son de grandes sillares de piedra caliza, 
abundante en la región, para proteger de los rayos del sol a los 
pasajeros tenía un amplio volado de láminas de cinc soportado 
por sencillas, pero elegantes, ménsulas de perfiles metálicos que 
recuerdan el Puente de Triana en Sevilla, los muros se coronan con 
almenas y al centro un frontón donde debió existir un reloj, pero 
solamente quedó el hueco redondo. El edificio en desuso desde 
hace varios años se deteriora a pasos acelerados, el techo tiene 
grandes huecos, la madera que forma el tapanco, las puertas y las 
ventanas se desintegra por la acción de los insectos, varias partes 
se mantienen precariamente en su lugar, solamente por la pintura 
que en algún momento se les aplicó. En el interior los componentes 
de madera ya no existen, sólo quedan montoncitos de polvo que, 
sin embargo, siguen dejando adivinar lo que fueron, como si se 
tratara de fotografías antiguas que están siendo borradas por la 
luz. Lo que daba vida a la estación como los grandes escritorios, 
el alto mueble que servía como boletero, la caja fuerte, el reloj, el 
telégrafo y mucho más se perdió para siempre.
Cuando el ferrocarril de pasajeros vino a menos, más bien 
desapareció, muchos pueblos se vieron afectados, entre ellos 
Rinconada, pero se ha recuperado, pues hoy es importante centro 
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de comercio de la región por la actividad agropecuaria. Proliferan 
en el centro los negocios de antojitos que ofrecen al visitante 
picaditas, sopes, tlacoyos, quesadillas y otras muchas variedades. 
Pero alguna alusión al paso de Cortés no se encontró, excepto un 
local con el nombre “La Malinche”, pero dedicado al giro de las 
variedades con muchachas con escasa ropa, lo cual se considera 
por lo menos una falta de respeto al personaje que aluden y que 
este caminante la tiene en alta estima. Pero se debe decir que sólo 
se estuvo de paso, seguramente habrá evidencias que no se vieron 
por falta de tiempo.
A partir de Rinconada, los autores de la historia y los datos 
de la oficina de turismo de Veracruz coinciden en señalar que 
la Ruta de Cortés sigue el camino actual, al menos lo que fue la 
carretera 140, que ahora en varios tramos se ha convertido en 
una supercarretera muy transitada. El caminante trata de seguir 
el trazo antiguo o veredas paralelas y atajos por pueblos vecinos 
para no arriesgar la vida en el tráfico de locura. Después de un 
largo tramo recto se llega a un caserío llamado La Bocana, y en 
seguida a un poblado grande: Palo Gacho, lugar donde se inicia 
un ascenso importante entre amplias curvas que transcurren entre 
desfiladeros y montañas hasta que se llega a Plan del Río, encajado 
entre cerros y que cuenta con una caída de agua de cierta fama, así 
como el Balneario de los Pocitos, que por esta vez no se visitará. Se 
sigue subiendo a duras penas entre vuelas y revueltas del camino 
hasta que se alcanza un alto y amplio valle dominado por un cerro 
romo, es nada más y nada menos que el Cerro Gordo, que da 
nombre al poblado próximo, al que se llega ya al final del día. Es 
una comunidad apacible, de buen tamaño en el antiguo camino de 
Rinconada a Xalapa. Aquí tuvo lugar una importante batalla en la 
guerra, o más bien la invasión de Estados Unidos a México. El país 
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del norte en expansión, y seguros de que su dios les daba derecho 
a atropellar a sus vecinos, encontraron a México sumido en caos 
político y con su economía en ruinas. El colmo, para desgracia 
del país, fue que ya estando el enemigo pisando terreno nacional 
y amenazaba la misma capital, los caudillos siguieron enfrascados 
en sus luchas internas por el poder. Pero aún así la Batalla de 
Cerro Gordo estaba siendo ganada por los defensores mexicanos, 
pero Antonio López de Santa Anna, sin razón aparente, ordenó la 
retirada; al parecer el general, con todo y sus laureles y medallas, 
hacía un doble juego, trágico para la nación. En el pueblo no se 
encontró mención a la batalla, pero si una vieja pieza de artillería 
colocada junto al edificio ejidal. Es de calibre de tres pulgadas, la 
cureña ya desapareció, pues el cañón se montó sobre un pilón de 
mampostería, y sólo por guardar las apariencias se colocaron unas 
viejas ruedas que seguramente fueron de una carreta, el cañón 
puesto allí de forma pasiva sirve ahora de juego a los niños, ya nadie 
parece recordar que fue un instrumento de muerte. La iglesia del 
lugar, de construcción reciente, está dedicada a Nuestra Señora 
de Guadalupe, se encontró pintada de amarillo con los detalles 
en rojo y con los restos aún frescos de los adornos de las pasadas 
fiestas patronales. En el interior el altar está ocupado por una gran 
escultura de Cristo Crucificado y a la derecha un cuadro de la 
Guadalupana, reproducción de la muy conocida del Tepeyac, 
la imagen está adornada por amplios lienzos con los colores 
patrios en un arreglo que recuerda, guardadas las proporciones, 
la Cámara de Diputados. El conjunto se complementa con un San 
Rafael de muy buena hechura. 
Las calles lucen atados de guirnaldas, banderitas y flores que 
quedaron de las pasadas fiestas, salen al paso niños jugando sin 
mucha convicción, señoras con rumbo de comprar alguna cosa 
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se detienen a platicar con las vecinas, pocos autos circulan por las 
calles de caliche bien trazadas y limpias, en una tienda venden 
fruta, la cual arreglan de bonita manera, así como frascos de 
diferente tamaño con esencia de vainilla. El caminante se mete en 
un merendero para tomar un café con leche, unas picaditas bien 
picantes y un biscocho, al salir se encuentra una lluvia menuda y 
fría, que en poco tiempo moja todo, se logra no sin dificultades 
tener alberge en el edificio ejidal, el velador se porta muy amable, 
pues le destina un viejo sofá con cubierta de plástico, tan frío 
como la noche, pero este señor se compadece del caminante y 
le presta un cobija que posiblemente haya sido de la época de la 
famosa batalla. Se duerme bien, por lo menos unas horas, debido 
al cansancio.
Al día siguiente, después de un buen desayuno a base de 
un tamal veracruzano y chile-atole, se prosigue el camino, la 
visibilidad es escasa por la neblina que acompañó al caminante 
por unas dos horas. En un tramo como de diez kilómetros no 
se ven más que caseríos con nombres singulares como Mata de 
Caña, Los Reyes y Corral Falso, así hasta llegar a un pueblo 
grande: Miradores del Mar, que se desparrama sobre una loma 
de baja altura pero sí mucha extensión. Se supone que desde este 
lugar se puede ver el mar dado el nombre del pueblo, pero esta 
vez no será porque el cielo sigue nublado y en algunas zonas 
con densos bancos de neblina. Los alrededores están plagados de 
desarrollos habitacionales recientes con infinidad de casas iguales 
que forman filas como serpientes que siguen las curvas de nivel 
de los lomeríos, se puede decir, sin exagerar, que Miradores del 
Mar se ha convertido en un amplio dormitorio de Xalapa. Se 
prosigue el camino para llegar a Dos Ríos, muy cerca por donde 
se pasa tiene su nacimiento el ya muy conocido y casi amigo río 
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que lleva el extraño nombre de Paso de la Milpa, y que por algún 
momento se pretendió seguir su curso, lo cual resultó imposible. 
Casi en seguida se tiene que hacer un amplio rodeo al encontrar 
la alta cerca de tela de alambre, coronada por amenazantes 
alambres de púas, que limita los terrenos que ocupa el aeropuerto 
que sirve a la ciudad de Xalapa, que es más bien para servicio 
local de aeronaves privadas. El aeropuerto se conoce como El 
Lencero, por el pueblo que se encuentra próximo, lugar que debe 
ser visitado por este caminante. Resultó difícil pero se encontró 
buen humor y disposición para avanzar a pesar de la lluvia y 
algunas dificultades que se mencionarán más adelante. Se llega 
al poblado que tiene su historia bastante interesante. Como se 
trata de tierras fértiles, Cortés a su paso se fijó en ellas, y al ser 
consumada la conquista las dio en recompensa y encomienda a 
uno de sus soldados que le había servido de forma sobresaliente, 
Juan El Lencero, por lo que con el tiempo la región cuyo nombre 
original era Atexcac se conoció ya como El Lencero, seguramente 
aquel soldado de Cortés no imaginó que su nombre, o su apodo, 
trascendiera el tiempo, y en eso superó a su capitán que a pesar 
de su gran hazaña y mucha fama, no logró que algún poblado 
llevara su nombre. De alguna manera muchos años después las 
mejores tierras pasaron a ser propiedad de don Antonio López 
de Santa Anna, que construyó una hacienda que conservó el 
nombre de El Lencero, ahora el casco de la hacienda aloja un 
museo privado que exhibe objetos de la época. La construcción 
tiene un suntuoso pórtico formado por altas columnas griegas que 
sostienen un frontón triangular, lo que recuerda la película Lo 
que el viento se llevó. Los jardines se encuentran bien cuidados, 
en el acceso colocaron una vieja pieza de artillería, pero no se 
informa algún detalle de su procedencia o uso, pero se puede 
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suponer que es uno de los muchos cañones que compró, expropió 
o capturó el general al que la historia le reconoce el don de formar 
ejércitos prácticamente de la nada, pero con ello endeudaba al 
país y lo mantenía en continua zozobra. Al estar disfrutando de 
tan atractivo lugar, el caminante recuerda que llegar no fue fácil. 
Al ir caminando por un camino rural con empedrado, y sin saber 
qué distancia faltaba, arreció la lluvia pasando de una llovizna 
a un chaparrón, de esta manera se decidió hacer parada a un 
transporte suburbano de Xalapa con rumbo a El Lencero, al subir 
el operador pregunta que a dónde quiero ir para saber cuánto 
cobrar y al contestar que a la hacienda dice que no es nada por ser 
una distancia corta y agregó con tono heroico: no puedo dejar que 
se moje. Le pedí que me avisara cuando pasara lo más cerca de la 
hacienda, pero por ir platicando con una muchacha se le olvidó 
hasta que le insistí y sale con que ya había quedado atrás, por lo 
tanto de todos modos el caminante no se libró de caminar bajo la 
lluvia y como suele suceder, cuando finalmente se llegó al destino 
se calmó la lluvia sin desaparecer del todo.
Después de visitar el museo se camina por los alrededores y 
se descubre que en la parte posterior se encuentra un lugar muy 
tranquilo y agradable, una represa forma un cuerpo de agua de 
buen tamaño, hogar de una nutrida colonia de patos y gansos, así 
como de aves migratorias que encuentran aquí, como el caminante, 
un lugar para reponer fuerzas y seguir el camino. Hay un pequeño 
embarcadero con lanchas por ahora ociosas que seguramente se 
ponen en acción los fines de semana cuando la gente de Xalapa 
sale en busca de la tranquilidad del campo, pero al mismo tiempo, 
llevando a cuestas sus prisas, bullicio y contaminación, tal como 
sucede, pero en grado superlativo con los chilangos en todo lo 
que esté cerca o lejos de la ciudad de México. Se compra en una 
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tienda una golosina y un jugo industrializado y se dedica tiempo 
a disfrutar del paisaje, el espejo de agua ahora no lo es del todo, 
ya que la llovizna lo acribilla con una caricia suave, múltiple y 
silenciosa; las pequeñas gotas hacen su intento por trascender pero 
acaban formando parte de la masa de agua. En la zona se ven 
algunas casas de campo de cierto lujo rodeadas de la campiña 
de la que sale misteriosa bruma, la mente imagina ver al general 
López de Santa Anna montado en fino caballo blanco paseando 
por su propiedad, quizá creyendo reales los halagos de que 
era objeto como ser nombrado el Napoleón Mexicano. En sus 
esporádicas visitas, gustaba del campo y de las labores agrícolas, 
pero más pronto que tarde era llamado o deslumbrado por los 
acontecimientos políticos y las continuas luchas entre enemigos 
reales o inventados.
Para terminar se hace un rápido recorrido por el pueblo sin 
encontrar más que una serie de casas con huertas de mango, en 
una de ellas se escuchan estampidos de escopeta, aparentemente 
estaban practicando tiro al blanco, pero por precaución se cambia 
de dirección a la siguiente calle. Se deja poco a poco el poblado, 
en las afueras se ve una nave muy grande, ya abandonada que 
servía para criar pollos, siguiendo el camino se llega a Las Trancas, 
que marca el inicio de la muy amplia zona urbana de Xalapa. Se 
encuentra un parque muy arreglado con macizos de flores y en 
el centro de una glorieta un monumento de mármol que sostiene 
una escultura de buen tamaño del santo local, San Rafael Guízar, 
en una pequeña caseta se encuentra un vigilante muy celoso 
de su deber, puesto que no permitió que el caminante hiciera 
la fotografía que pretendía, alegando que para ello requería el 
permiso por escrito del obispado de Xalapa. Incrédulo guardé la 
cámara en la mochila y se sigue el camino con pequeñas nubes 
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negras saliendo de la cabeza y pensando algo como “al cabo ni 
quería...”. Se camina ahora ya por las avenidas de la gran ciudad, 
se pasa cerca del Museo de Ciencias y de grandes y modernos 
edificios públicos, luego sale al paso un inmenso centro comercial 
que se llama Plaza las Américas, o sea, el mismo nombre, las 
mismas tiendas y los mismos artículos globalizados que tienen a 
la gente hechizada, por lo menos la que tiene las posibilidades 
económicas o que se endroga para ello.     
Se aprovecha el poco tiempo que queda para una visita 
rápida al Museo de Antropología, que merece por lo menos todo 
un día. Allí se pueden admirar piezas de gran valor de diferentes 
culturas y tiempos. El estado de Veracruz es angosto pero de 
gran longitud, por lo tanto, abarca muchas formas geográficas, 
así como maneras de pensar y ser, que la globalización no ha 
logrado uniformizar y esperemos que tal cosa no suceda. En 
lo que respecta al pasado, aquí en el Museo se pueden ver los 
estilos arquitectónicos, escultura, utensilios, cerámica, joyas y 
adorno personal correspondientes a las diferentes regiones del 
estado, mientras que en el mundo de afuera se siguen notando 
las diferencias en la comida, música y formas de hablar. Pero 
lo importante, por lo pronto, es admirar las grandes cabezas 
olmecas, las delicadas figuras totonacas y la fuerza expresiva de 
los habitantes del Tajín, la Tierra del relámpago, así como el arte 
de la huasteca tan lleno de sensualidad. El caminante se toma su 
tiempo para recrear lo relacionado con quiahuixtlan, teniendo 
presente la muy reciente visita al lugar, y se dice complacido al 
constatar que ya sabe casi todo lo referente a las explicaciones que 
se leen en el museo.
Después de tan agradable visita se sigue caminando por entre 
calles ruidosas que suben y bajan, pero en contraste queda la imagen 
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de las casas apacibles que lucen balcones con flores. Se llega al 
centro de la ciudad, ya conocido y relatado en otra visita anterior, 
sin realmente proponerlo se llega al Mercado Alcalde–García, y 
la explicación del nombre viene en seguida al ver un monumento 
anexo que consiste de una columna griega solitaria en cuyo fuste se ha 
grabado en piedra una antorcha con su respectiva llama y a los lados 
dos coronas de laurel también de piedra, en el plinto una placa explica 
el motivo: A las víctimas de la invación americana, tenientes Ambrosio 
Alcalde y Antonio García. Noviembre 24 de 1847.
Se comprueba y se celebra que la autoridad civil siga 
recordando a los héroes, cuya gesta desafortunadamente no fue 
suficiente, se ve el pequeño jardín arreglado y una corona de flores 
ya marchitas que se colocó seguramente en la fecha consignada 
en la placa, o sea, hace un mes menos un día. Ya no hay tiempo 
más que de correr a la Caxa (Central de Autobuses de Xalapa), 
pues se cuenta con boleto para la corrida de la cinco y media 
hacia la ciudad de México. En el trayecto a veces se dormita y en 
los momentos de vigilia se aprovecha para hacer un balance. Con 
lo hecho en esta temporada se tienen ya completos dos grandes 
tramos, el primero que contiene los dos ramales de la costa: 
Veracruz-Cempoala y Cempoala-Villa Rica, que se completan con 
el largo y significativo de Cempoala a Xico Viejo, pasando por Los 
Ídolos, Rinconada, Cerro Gordo, El Lencero, Xalapa, Coatepec y 
Xico; y el segundo desde Ixtacamaxtitlan al Templo Mayor, con 
escalas importantes en Emiliano Zapata, Tzompantepec, Tlaxcala, 
Cholula, Calpan, Paso de Cortés, Amecameca, Tlalmanalco, 
Ayotzingo, Mixquic, Iztapalapa y Churubusco. queda por hacer 
la parte intermedia que, según lo que se sabe, transcurre entre 
cumbres, bosques y desiertos. Pero eso vendrá después, por lo 
pronto hay alegría al haber visitado lugares de gran belleza y 
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muy significativos en la ruta que se sigue, pero no se pude evitar 
sentir cierta nostalgia porque, como siempre, lo caminado queda 
irremediablemente atrás.
de cómo se reAnudA el cAmino en lA lAgunA de AlcHicHicA y 
se Asciende A lAs montAñAs con mucHAs y AgrAdAbles sorpresAs 
pero tAmbién dificultAdes.
En la Semana Santa de 2010 se aprovechan las vacaciones para 
que la gente pase algunos días en Tlaxcala mientras, el otra vez ca-
minante, hace otro tramo de la Ruta de Cortés. Se inician las cosas 
con algunos contratiempos por lo que se sale con retraso pero se 
maneja hasta Tlaxcala sin dificultad con tiempo para un desayuno 
tardío a la sombra de un árbol en la plaza principal y a la vista de 
los magníficos edificios que forman el centro histórico. Para cono-
cer o reconocer lo más posible se hace nuevamente el recorrido en 
el tranvía turístico, pero esta vez con la promesa de visitar el camarín 
de la Virgen del Ocotal, el señor que sirvió de guía, con una voz 
chocante amplificada a un volumen mayor del requerido, explicó 
de los lugares ya antes conocidos, se ve que sabe su asunto, pero 
al mezclar comentarios chuscos y picantes como que se hacen co-
rrientes sus explicaciones, además el señor brinca en tiempos y per-
sonajes históricos de forma alegre y se termina por entenderle poco. 
Pero después de todo valió, y mucho, el viaje, ya que se logró que 
nos permitieran el acceso al camarín de la Virgen en el Santuario 
de Nuestra Señora de Ocotlán. En la antesala se nos mostró una 
serie de lienzos que describen el episodio de un sacristán celoso 
de su deber que, al ver todas las mañanas en el altar la imagen de 
la Virgen, la removía y ponía en su lugar la imagen de San Lo-
renzo, patrón oficial, al repetirse la situación día con día, decidió 
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ser más drástico, dejando a la Virgen encerrada bajo llave en un 
fuerte y grande baúl. Pero al día siguiente cuál sería su sorpresa de 
ver a la Virgen en el altar y al pobre de San Lorenzo encerrado en 
el baúl. Al final viendo que sus esfuerzos resultaban infructuosos, 
y entendiendo por fin las preferencias de la Reyna del Cielo, deci-
dió dejarla en su lugar preferido y predestinado, así como poner a 
un lado, por respeto, al mártir que sufrió el tormento de la parrilla. 
Así inició la fama de la Virgen de Ocotlán como muy milagrosa, 
lo que mereció la construcción del grandioso santuario que ahora 
vemos. Luego pasamos propiamente al camarín que se encuentra 
profusamente decorado con molduras de oro que sirven de mar-
co a representaciones de personajes de la iglesia. En la parte baja 
una secuencia de la aparición de la virgen al incendiarse un gran 
ciprés, en cada gajo y cuadrante de la cúpula los 12 apóstoles, en 
este caso dirigidos y aleccionados por la mismísima Virgen, todo 
observado y aprobado por la representación del Espíritu Santo en 
la parte más alta. En resumen, una valiosa joya del arte religioso y 
popular de la zona digno de admirarse. Al salir invitan al visitante 
a dejar su óbolo a cambio de una estampa con la imagen que aquí 
se venera, ya en el patio una señora de hábito y facciones euro-
peas pide algún dinero, según ella para comprar unos libros que 
le hacen falta para enseñar el catecismo a los niños; para libros 
o lo que haya menester, la mayoría le entrega algún dinero pen-
sando en que de todas maneras ella abrió el portón para darnos 
acceso. Ya de regreso a la plaza se vuelven a ver los murales del 
señor Desiderio en el Palacio de Gobierno y se observan detalles 
nuevos, como la gran cantidad de datos históricos consignados en 
pergaminos, carteles y estandartes que portan los muchos perso-
najes representados en la monumental obra, así por ejemplo se 
entera de la diáspora tlaxcalteca que pobló lugares lejanos del 
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norte como Saltillo y Monterrey. Llama la atención la representa-
ción del indio tlaxcalteca que salvó la vida a Cortés en el episodio 
de la Noche Triste y que al autor le pareció bien representarlo 
portando la escultura de oro de la Virgen que España ofreció a 
Tlaxcala por sus valiosos servicios en la guerra de conquista, y 
que según el guía se encuentra actualmente en el Templo de San 
Francisco, en Puebla, resguardando la urna que contiene los restos del 
beato Fray Sebastián de Aparicio, que en su vida común se dedicó 
a abrir caminos y hacer comercio con diferentes lugares del país, 
entre los caminos abiertos fue el de México a Monclova. Por otro 
lado, en la escena donde Cortés se entrevista con los Senadores 
de Tlaxcala, a doña Marina se le ve con porte muy digno y sem-
blante severo adueñada de la situación.
Se come en un negocio ubicado en los portales, la comida 
regular pero sí cara. Después de ello nos desplazamos los pocos 
kilómetros hasta la entrada al pueblo de Atihuetzía donde 
se encuentra el Hotel Misión y allí me despido con algo de 
brusquedad, explicable pero no justificable porque el caminante 
se siente ya con mucho retraso pues pretende llagar esta noche a 
Alchichica para el día siguiente iniciar la ruta.
El viaje a Apizaco en una camioneta de servicio público sin 
novedad, en la terminal de autobuses se compra un boleto a San 
José Alchichica y el viajero se dice tranquilo y salvado. Pero resulta 
que se cantó victoria demasiado pronto porque el camión que 
debería tomar era de una corrida de paso que llegó con retraso 
y en cuanto llegó se fue sin el caminante a bordo. Se tuvo un 
disgusto tremendo y se quería por lo menos asesinar al empleado 
al que se estuvo insistiendo que avisara cuando llegara el autobús. 
Para empeorar las cosas se informó que no habría otra corrida 
hasta la media noche, seguramente viendo la lumbre que salía de 
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la mirada del frustrado viajero, le aconsejaron tomar un autobús 
suburbano a El Carmen y de allí orto a Alchichica. Así se hace, 
el mentado camión resultó uno de esos guajoloteros que paran en 
todos lados, que se llenan a reventar y luego se vacían repetidas 
veces. Al llegar a El Carmen se viene la noche y con ella un 
tremendo frío. Y allí se ve el caminante azotado por el viento frio 
y con la cabeza echando chispas sin saber si pasará el otro camión. 
Por un momento se pensó en seguir a Oriental y de allí a otro 
destino que acercara a la ruta, pero finalmente pasó el autobús y 
por 30 pesos, sin boleto, el operador, adivinando la angustia de 
su pasajero prometió ponerlo en su destino deseado en un poco 
más de una hora. Y en efecto, se llega a San José Alchichica en medio 
de la noche, un pueblo grande pero que dadas las circunstancias 
pareció sin gracia y sin gente, seguramente resguardándose del 
frío. Se ingresa a una tienda que vende de todo, se pide una torta 
y un jugo y se pregunta por un lugar dónde pasar la noche, y 
se asegura que aquí no se encontrará ningún hotel o algo que se le 
parezca, la recomendación es ir a Zalayeta, distante unos cinco 
kilómetros al poniente, allí si hay unas cabañas, aseguró la persona. 
Se hace la caminata nocturna acompañado por un viento frio pero 
afortunadamente sin lluvia, se llega a la orilla de la laguna de 
Alchichica donde se ha formado una pequeña población con el 
poco común nombre de Zalayeta, en ese lugar un señor excéntrico 
administra lo que llama cabañas, que son chozas de madera 
cubiertas con hojas recicladas de plástico y lonas que sirvieron en 
sus mejores tiempos para anunciar diferentes marcas o negocios, 
pero para las condiciones del futuro caminante resultó el mejor de 
los alojamientos para finalmente descansar.
Al día siguiente, se deja lo más pronto posible el lugar, pues 
el dueño no para de hablar y de quejarse por el mal tiempo que 
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ahuyenta a sus posibles clientes, ofrece una noche a mitad de 
precio buscando retener a su único inquilino, se le agradece su 
oferta pero se le explica que ya se tienen planes que no pueden 
cambiarse. Se decide caminar un rato por la orilla del lago y hacer 
algunas fotografías; se trata de un antiguo cráter volcánico que 
se ha llenado de agua, que a lo largo de los siglos se ha hecho 
salitrosa y, por lo tanto, se le atribuyen cualidades curativas, 
la orilla del agua ha formado costras rocosas de salitre como 
porciones descomunales de tequesquite, el agua más o menos 
clara, por el frio no se tuvo el valor de darse un chapuzón, pero 
para no despreciar del todo sus propiedades medicinales, se meten 
un rato los pies pensando en las distancias que se deben recorrer, 
como acompañamiento se acercan nadando unos patos silvestres 
que bajan y suben en el débil oleaje. Después se hace una escala 
en un pequeño y modesto puesto de comida, donde ofrecen 
para desayunar espinazo de puerco, que resultó más hueso que 
carne, un café demasiado azucarado que resultó de todas formas 
reconfortante, así como tortillas recién hechas pero casi quemadas, 
pues la muchacha encargada no ha podido controlar el fogón o 
también puede ser que haya amanecido de mal humor en este 
día nublado. En seguida se toma realmente la ruta y lo primero es 
desandar lo hecho en la noche anterior para regresar a San José 
Alchichica que no ofrece ninguna seña de la antigüedad, pues 
todas las construcciones parecen recientes, incluyendo la iglesia 
que se encontró cerrada pero por lo menos dejó ver su fachada 
agradable aunque muy sencilla. Las calles están llenas de charcos 
y todo el pueblo sumido en la bruma, ya en las afueras se cruza 
con un señor de edad montado en una bicicleta y en la parte de 
atrás atado un gran bote de leche fresca, la cual no se vio pero si 
se olió, viene a muy poca velocidad al grado de que se teme que 
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pueda perder el equilibrio, pero no, va esquivando los charcos 
grandes y cuando pasa a mi lado da los buenos días con voz 
sorpresivamente firme. En seguida se ataca el inmenso páramo 
llamado Lago Salado, que más bien es un amplísimo desierto 
que hace recordar a Big Lake, Texas, una inmensa llanura que 
sólo tiene agua durante las esporádicas pero intensas tormentas 
propias de las zonas desérticas. El suelo está agrietado como piel 
de cocodrilo, solamente crecen arbustos chaparros y espinosos 
así como cactus que no levantan mas de una cuarta, caer en estos 
parajes debe resultar en un alto riesgo de salir espinado. Así se 
camina por más de diez kilómetros sin encontrar nada más que 
polvo y viento, se piensa que resultó de todos modos afortunado 
que el clima sea nublado con algo de frio porque con sol en todo 
su esplendor deberá ser mucho más difícil caminar. Al final del 
inmenso lago se encuentra la vía del tren en la ruta Veracruz-
México vía Perote, y poco adelante al inicio de un lomerío un 
pueblo llamado oficialmente Juan Sarabia, pero más conocido 
entre la gente del lugar por su nombre anterior, correspondiente 
a la hacienda que allí existió, San Nicolás Pisarro (así escrito con 
ese). La hacienda que antaño fue de las más grandes de la región 
ya está venida a menos, a las claras el dueño tenía habilidades 
y preferencias para la construcción, pues además del inmenso 
casco de la hacienda y la capilla de buen tamaño, levantó una 
alta y robusta torre que se distingue desde mucha distancia y hace 
recordar al poblado de Ravensburgo en Alemania. Tiene la torre 
una sólida base de sillares bien labrados y a juzgar por su gran 
peso deberá contar con recios cimientos, el gran fuste cilíndrico 
sube hasta una altura de 35 metros, su pared cilíndrica es uniforme, 
sólo interrumpida por angostas mirillas para iluminar la escalera 
de caracol interior, pero se supone que se diseñó también con 
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funciones defensivas. En la entrada de la hacienda ya abandonada 
se observa una pintura del santo patrono en su martirio y abajo un 
letrero: “San Nicolás Pisarro”, con caracteres romanos. Se pasa a 
la iglesia que sólo se pudo ver por el exterior, tiene colores vivos 
en remates y decoraciones que hacen un edificio atractivo. En la 
fachada, formado con mosaicos, se establece una breve historia: 
“Se hizo esta Capilla por deposición y dirección de Manuel Cajica 
en el año del señor de 1855”. En los muros laterales de la iglesia se 
ven otros arreglos de mosaicos representando de manera alegórica 
las estaciones del viacrucis con la cruz saliendo de grandes jarrones 
de donde salen macizos de flores multicolores. Ya con diposición 
de salir del pueblo, se pregunta a una señora sobre la función de 
la torre, y sin mucha convicción dice que era para vigilar las tierras 
de labor del hacendado, y de paso comenta que si se quiere se 
puede subir para tener una vista del pueblo y de la zona completa, al 
tiempo de señalar una puerta de madera que asegura está abierta. 
Asi se hace, se abre la puerta que solamente está atorada con 
una cuña y se pasa a lo que fue el amplio patio de la hacienda y 
luego el acceso a la torre, el ascenso se hace pesado, la escalera 
está formada por peldaños labrados de piedra, se contaron 175 de 
ellos. Desde la parte superior la vista es muy atractiva, se ven los 
arcos del antiguo casco decorados con mosaicos, la capilla en todo 
su expresión y más allá el amplio valle y el lago salado que ya se 
recorrió, y más allá se alcanza a ver el borde del cono volcánico 
que en su interior guarda a la laguna de Alchichica y donde el 
caminante pasó la noche, mientras que en la otra dirección se 
ven grandes montañas rocosas casi sin vegetación que será donde 
deberá proseguirse la marcha.
Se sale finalmente del pueblo por una vereda polvorienta que 
lleva a Tepeyahualco, cuyo nombre significa “En la redondez” o 
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“En el cerco de los cerros”, al ir caminando se lleva el caminante 
tremendo susto al escuchar una explosión que, por instinto 
o temores inconscientes, se tomó como el principio del fin del 
mundo, pero resultó ser dinamita, y además la gente ya está 
habituada a ello, pues desde ya hace muchos años se explota 
un banco de piedra caliza para alimentar la inmensa fábrica de 
cal que sustenta parte de la economía regional. El pueblo es de 
regular tamaño tirando a pequeño, pero eso sí muy atractivo con 
calles empedradas y fisonomía provinciana uniforme en belleza 
pero no en geometría, en la esquina de una de esas calles sale 
al paso un bonito edificio blanqueado que alberga al Museo 
Regional Caltonac, a cargo de la Fundación Caltonac en memoria 
de Juventino Limón, Asociación Civil. Un folleto que entregan al 
visitante explica quién fue ese personaje y el por qué del museo. 
Juventino Limón Limón, 25 de enero 1917 a 3 de mayo 2001, 
en su juventud incursionó en el cine y tuvo inclinación por la 
representación sindical. En 1957 regresa a su tierra Tepeyahualco y 
se dedica al comercio y a la agricultura e inicia sus investigaciones 
arqueológicas en Cantoná, que él sostuvo que debería llamarse 
Caltonac. Para ello se preparó de forma autodidacta en cuestiones 
antropológicas y arqueológicas, dedicó gran parte de su esfuerzo 
y tiempo para demostrar que el sitio arqueológico así llamado es 
la metrópoli más antigua de Mesoamérica. En 1972 fue presidente 
municipal interino y a partir de 1982 inicia una serie de viajes por 
Europa, Medio Oriente, Asia y África, se codeó con investigadores 
prestigiados y otros controvertidos como Erick Voon Daniken, que 
escribió libros sobre las culturas antiguas que, según sus hipótesis, 
tuvieron contacto con seres extraterrestres, en particular en uno 
de ellos se refiere a una pieza de cerámica de esta zona con un 
decorado multicolor que se interpretó como la representación del 
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átomo. Conocer algo de este personaje resultó muy ilustrativo, 
así como el recorrido por las salas del museo que guarda una 
cantidad impresionante de piezas arqueológicas, casi 5000 según 
la información turística oficial, además de ser bastante didáctico 
porque explica muchos conceptos arqueológicos por ejemplo las 
diferentes formas de fabricar piezas de obsidiana. Hay piezas de 
gran tamaño como un atlante del tipo que se ve en Tula, pero 
también miniaturas de gran valor artístico como un corazón de 
unos tres centímetros y un pequeño glifo pintado en el fondo de un 
plato de cerámica, que ese señor ya mencionado identificó como 
la representación del átomo, en efecto se ve como un pequeño 
sistema planetario con sus órbitas, tal como lo popularizó Niels 
Borh muchos años después. También se ven algunas joyas con 
piedras y metales preciosos y figuras femeninas de gran perfección 
y arcaica sensualidad.
En una parte del folleto de este museo se establece que 
Hernán Cortez (sic) tuvo contacto en Caltonac con el cacique 
Atonaletzin (Pequeño sol), pero la información oficial del inAH 
en el sitio, como se relata más adelante, establece que esa cultura 
terminó hace aproximadamente mil años. queda pues otra duda 
por resolver. En el museo, además de las piezas arqueológicas, 
se tienen documentos, libros, fotografías y postales que fueron 
coleccionadas por don Juventino, algunas de las fotografías las 
amplificaron y se ve al señor por ejemplo en las grandes pirámides 
de Giza, o al pie de la pirámide escalonada de Zocer en Egipto. 
En una sala tienen dispuesta una inmensa cantina de buena 
madera labrada, el encargado comenta que se puede alquilar para 
fiestas particulares, en las paredes postales de diferentes partes del 
mundo sin faltar centros nocturnos famosos como el Molino Rojo 
y Folis Beryers, también varias fotografías con nuestro personaje 
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junto con figuras pasadas y presentes de la política nacional, por 
ejemplo Fidel Velázquez y Luís Donaldo Colosio, lo cual deja 
ver sus inclinaciones ideológicas. Se sale del lugar realmente 
impresionado y con la pregunta en la mente de cómo una 
asociación civil tiene a su cargo ese inmenso tesoro arqueológico.
A pocas cuadras se llega al centro de la población con cierta 
inquietud porque se pasó más tiempo del previsto en el museo. Se 
visita con alguna imperdonable prisa la iglesia dedicada a San 
Pedro Apóstol cuya construcción se inició en 1720 sobre una ermi-
ta anterior de 1668 dedicada a San Pedro y San Pablo, que resultó 
por su tamaño insuficiente, no se precisa por qué dejaron a un lado 
a San Pablo. Se hace una fotografía de la iglesia por su parte posterior 
para destacar sus bonitas cúpulas de tambor y el fondo de altos 
cerros redondos de pura roca que no permite el crecimiento más 
que de pequeños arbustos, dando así sentido al significado del 
nombre del lugar. Se prosigue el camino por una carretera secun-
daria que sube los cerros siguiendo el trazo serpenteante de una 
cañada, en la cima impactan las formaciones rocosas que si no 
fuera por el camino sería imposible remontarlas. Se entra a un 
amplio y alto valle donde destaca el poblado de Tezontepec, don-
de se encuentra otra antigua hacienda pero está sí en actividad, en 
su amplia era se ven personas trabajando y en los cobertizos se 
hacen diversas industrias agropecuarias. Extra muros en medio de 
un campo de labor se encuentran los restos de un raro ingenio 
para sacar agua para el riego, grandes muros de adobe con con-
trafuertes sostienen el mecanismo de madera con una especie de 
carrete gigante en la parte superior, en sus buenos tiempos mulas 
o bueyes movían en vueltas sin fin el mecanismo que tenía varias 
cuerdas a las que se ataban grandes cubos para extraer el agua 
que se hacia conducir por un acueducto. Parece un sistema poco 
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eficiente pero seguro en la época de mayor desarrollo de esta y 
otras haciendas no había otro mejor, ya que en muchas partes se 
observan algunos de este tipo, inclusive de mayor tamaño que el 
descrito. Unos kilómetros más adelante se llega a las faldas del alto 
Cerro de las águilas, y en particular a un lomerío adjunto donde 
se desarrolló la rara y deslumbrante ciudad de Cantoná. Parece 
que sobre el nombre no hay consenso porque en el museo antes 
relatado se establece como Caltonac, en algunos libros Kantonak, 
en los anuncios de la carretera y la información turística oficial 
Cantona y en el sitio Cantoná, en lo que sí hay acuerdo es en el 
significado que con algunas variantes menores se relaciona con la 
casa o el origen del sol. En el sitio se explica que su principal de-
sarrollo se tuvo del siglo i al x, por lo que al paso de Cortés segu-
ramente lo encontró ya en ruinas, aunque en varias referencias se 
ha leído que en el año de su paso, 1519, lo recibió aquí en Canto-
ná el rey Atonaletzin, que en náhuatl significa Pequeño Sol o So-
lecillo, parece haber aquí una incongruencia que, por lo pronto, 
es atractivo creer que ese encuentro sí tuvo lugar. El caminante 
debe confesar que al ver por primera vez las ruinas que cubren la 
corona de varios cerros, le pareció que se trataba de lo que Cortés 
llamó Catalmi o Caltanmi donde asegura que se encontraban “las 
mejores y más bien labradas casas que hasta entonces habíamos 
visto”, pero la mayoría de los autores relacionan tal descripción 
con Zautla (que se describirá en otro capítulo). Por lo pronto, por 
lo menos por el nombre, persiste la duda, ya que Cantoná tiene 
más parecido con Caltanmi que con Zautla. Pero fuera de especu-
laciones, este sitio es digno de visitarse, su fisonomía es diferente a 
otros sitios arqueológicos, es singular porque consiste de una serie 
de plazas, centros ceremoniales y zonas habitacionales unidos por 
una intrincada pero bien ordenada red de calles. Es una muestra 
260
HorAcio rAmírez de AlbA
muy interesante de urbanismo del que seguramente hay mucho 
que aprender, se supone que arquitectos y urbanistas visitan este 
lugar como parte de su formación y si no es así lo deberían hacer. 
Las calles tienen pavimento de losas bien dispuestas y limitadas 
por altos pretiles de piedras sobrepuestas, en alguna medida son 
mejores que los caminos romanos. En el sitio se explica que sola-
mente se ha podido rescatar como uno por cien del área de la 
ciudad original y resulta, que aún así, es muy amplia la parte res-
catada, puesto que requiere de un par de horas para visitarse con 
algún detalle, así se puede dar idea el visitante de la gran exten-
sión que debió tener en sus tiempos de esplendor. Los múltiples 
centros ceremoniales cuentan con pirámides de diferente geome-
tría y tamaño, todo construido con piedra volcánica sobrepuesta 
sin argamasa o algún otro material para unirlas, es decir, piedra 
seca. Aunque en algunas partes se ven juntas de lodo o mortero 
sin saber si son originales. Así, el caminante se dio tiempo suficien-
te para disfrutar de tan interesante lugar recorriendo calles y pla-
zas, aunque en muchas partes el paso está restringido sin saber 
porque. Se sube a uno de los lugares más altos para hacer una 
fotografía que sirva de recuerdo, y con la intención de posterior-
mente buscar más información, aunque se debe decir que el inAH 
ha tenido buen cuidado de colocar letreros informativos, pero la 
verdad después de leer algunos de ellos, ya la cabeza no retiene 
tanta información. Muy bien haber recorrido la antigua ciudad 
pero en dos horas no se avanzó nada y queda mucho para cubrir 
la distancia prevista. Se prosigue el camino y se llega a Xaltipanapa 
en otro valle seco, aquí se encuentra otra hacienda en ruinas con 
interesantes detalles arquitectónicos tendiendo al neoclásico. Se ve 
muy poca gente, pero eso sí muy atentos porque no dejan de salu-
dar con un largo buenas tardes. Luego se atraviesa una zona agrí-
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cola de gran extensión, se ven varios canales de riego por lo pron-
to secos, se pierde por un momento el rumbo y se pregunta a un 
muchacho en bicicleta por el lugar a dónde me llevará la vereda 
por donde se camina, y sin ocultar su sarcasmo pregunta a su vez, 
pues a donde quiere ir, el caminante no da su brazo a torcer y 
como si nada le pide por favor que se le diga a donde llevará la 
vereda, y por fin a regañadientes, dice que adelante encontraré 
Teshcal, y arrastró de forma peculiar la sh en un sonido ya perdi-
do por los que no hablamos las lenguas originales. Se le agrade-
ció, y para tratar de mejorar las cosas agregué: es precisamente allí 
donde quiero ir, más adelante cuando el muchacho no estaba a la 
vista se consultó el mapa y el lugar mencionado aparece como 
Texcal. Para no variar en el lugar hay otra antigua hacienda y el 
pueblo como formando parte de ella. De ese punto otra vereda 
que cruza interminables campos de labor lleva a la antigua hacien-
da y pueblo de La Trinidad, y se piensa que posiblemente se 
acortó el nombre que debería ser La Santísima Trinidad. La ha-
cienda, o lo que queda de ella, se encuentra en plena actividad, y 
al lado una curiosa capilla con techo a dos aguas muy inclinado 
con cubierta de tejas planas como si fuera una porción de Europa 
en medio del paramo poblano. A partir de este punto se sigue la 
orilla de un larguísimo canal de riego, al parecer ya en desuso a 
juzgar por las muchas piedras y basura que se han acumulado en 
el fondo. De frente destacan en el paisaje una muralla de montañas 
muy altas, por lo que el sol se oculta pronto y además regresa el viento 
frio y feroz que obliga a sacar de la mochila la chamarra y los guantes, 
aquí es donde se pagan las horas pasadas en el museo y la zona ar-
queológica, pero a pesar de las dificultades no hay arrepentimiento. 
Se hacen interminables los últimos cinco kilómetros al final de los 
cuales se llega al cruce de la moderna autopista Amozoc–Tezuitlan. 
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Los vehículos de todos tamaños y colores pasan a gran velocidad 
contrastando con la calma que el caminante traía acumulada de 
todo un día por parajes campiranos donde lo más veloz que se 
había visto fueron unos gavilanes ocupados en conseguir su ali-
mento, pero también darse tiempo de jugar haciendo evoluciones 
aéreas espectaculares. Se camina varios cientos de metros hacia el 
oriente hasta encontrar un paso elevado sobre la furiosa carretera, 
y en cuanto se pasa ya son los caseríos pertenecientes a Xonacatlán, 
Puebla. Varias cuadras adelante se encuentra la iglesia dedicada al 
Señor Santiago, en el altar se le representa como peregrino con 
vestimenta de un rojo encendido con bordados de hilo de oro y 
una capa de terciopelo de un azul subido, casi escandaloso, sin 
faltar sus esclavinas, su sombrero con las conchas vieras, el libro 
del evangelio en las manos y el bordón de peregrino con su jícara. 
A un lado la representación de Santiago como Matamoros, tam-
bién de capa azul, y un pequeño casco que apenas le viene pero 
adornado por una alta pluma teñida de un azul un poco más dis-
creto. Dentro del templo se ve un grupo de religiosas con atuendo 
franciscano que seguramente decidieron tener un momento de solas, 
pues se les ve platicando y riendo despreocupadamente, la presencia 
del caminante no les distrajo en nada, al grado de que se sintió incó-
modo y dudó si realmente se encontraba allí o estaba soñando.
Ya en el pueblo se dedica un tiempo a descansar y comer 
algo, se pregunta por aquí y por allá por un lugar donde dormir, 
ya que la noche se vino de improviso oscura y fría, pero esta vez 
sin éxito, parece ser que nadie se conmoverá del caminante en este 
pueblo. Como último intento se regresa a la iglesia y se pregunta 
a una de las hermanas si habrá un rinconcito para pasar la noche, 
dice rápido y con semblante de asustada que no está permitido 
y me recomienda preguntar en la tienda Grande, ya no se creyó 
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necesario decirle que ya lo había hecho. Se pensó quedarse en 
la plaza pública en uno de los portales pero el viento es frío y las 
nubes negras se juntan haciendo ruido de relámpagos amenazando 
lluvia. Así es de que se decide bajar a la carretera y después de 
una espera que pareció interminable un autobús de los muchos 
que pasan se detiene, no para recoger al pasajero entelerido sino 
para que bajara una persona, se aborda sin esperar permiso y se 
pide llevarme a San Miguel, cuyo nombre completo es San Miguel 
Tenextlatiloyan, pero el caminante en ese momento de apremio 
sólo recordó la primer parte. El autobús tomó velocidad, subió y 
bajó cerros en medio de la lluvia y llegó demasiado rápido, por la 
ventana empañada se distingue un anuncio luminoso de Hotel y 
pronto se pide al operador la bajada, quedé a unas cuatro cuadras 
del lugar buscado, suficientes para quedar totalmente mojado y 
entelerido. Se trata de un negocio múltiple, pues es tienda, caseta 
de teléfono para larga distancia, venta de abonos y otros artículos 
agropecuarios, materiales de construcción y hotel, se me asigna un 
cuarto en la planta alta, modesto pero mucho más que suficiente 
para las condiciones actuales del caminante, que lo más pronto que 
puede se quita la ropa mojada, se da una ducha caliente y dormita 
un rato. El hambre lo despierta y se aprovecha que la lluvia se ha 
transformado en llovizna tolerable, se camina por calles solitarias 
donde prevalecen las tiendas de artículos y artesanías de barro 
hasta llegar cerca de donde paran los vehículos de transporte 
colectivo donde hay varios puestos de tacos, se decide por el que 
se ve más concurrido y se piden dos de bistec y dos de longaniza, 
como ingredientes se ponen a la mano nopales, frijoles, salsas de 
diferente color y picor, cebolla y verdura que se pueden agregar a 
discreción aunque los ojos de la dueña parecen estar contando el 
número de cucharadas servidas. Con el estómago lleno se camina 
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un rato por el pueblo hasta llegar al centro donde mucha gente, 
a pesar de la llovizna, se dedican a pasear. Se regresa al cuarto y 
para no ir a la cama con el estómago lleno, se ordenan las muestras 
de materiales que se recolectaron en el camino, se hacen algunas 
notas para no olvidar lo más sobresaliente y se ponen a secar lo 
mejor que se puede las cosas mojadas. Y después definitivamente 
a la cama bastante cómoda.
de cómo se cAminA lA mAyor pArte del bendito díA, se pAsA 
por todos los climAs posibles y se descubre el cAmino HAstA 
ixtAcAmAxtitlán
Las campanas de la iglesia iniciaron su repicar a las seis, se recogen 
las cosas, se toma un baño y se deja el cuarto salvador. Se visita la 
iglesia de edad indefinida pero con algunas partes antiguas, en el 
altar San Miguel, el Santo Guerrero presto a dejar caer su espada 
contra el mal, se encuentra flanqueado por dos figuras femeninas 
aladas, bastante atrevidas en sus vestimentas considerando el 
lugar, las féminas de cara angelical dejan adivinar bien formados 
cuerpos, están tocadas con penachos de plumas, como suele 
representarse a los indios americanos en los grabados de libros 
decimonónicos y además empuñan espadas como el patrón de 
la iglesia, dispuestas a defender la fe por las buenas o las malas 
mientras afuera la gente se dedica a montar puestos de diferentes 
mercancías ajenos, por lo pronto, a las luchas silenciosas del bien 
contra el mal. El altar es de yeso con profuso decorado, donde los 
colores son rojo y azul, que parecen ser los colores regionales. En 
una capilla anexa se observa una pequeña figura de San Isidro 
que conduce una simpática yunta, los animales mueven a risa 
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pero no de burla sino de sorpresa y si se puede de cariño, si se le 
pidiera opinión al caminante diría que por la fe pueden hacer más 
El Labrador y su yunta que las espadas del arcángel y damas de 
acompañamiento.
Es día de tianguis, en la calle se colocan puestos de fruta, 
comida y otros variados productos, una calle completa se dedica 
al comercio especial de objetos de barro y piedra labrada: 
jarros, platos, ollas, macetas, metates y muchas otras. La gente 
se arremolina para adquirir mercancía al mayoreo para luego 
venderlas en otras partes de este y otros estados. El caminante 
se detiene en un puesto de gorditas que son de tamaño más bien 
reducido pero de muy buen sabor, al preguntársele si preparadas 
dice que sí, lo cual significó que le agregaran queso rayado, 
lechuga y salsa que resultó sumamente picosa, la segunda tanda se 
pidió sin ese ingrediente. De esta manera se creyó estar preparado 
para la larga andadura del día.
Se debe decir que en la noche se estuvo dando vueltas en la 
cabeza al asunto de establecer una estrategia para la caminata de 
este día y tratar de llegar a Tlajomulco pensando en que las fuentes 
consultadas aseguran que el camino que siguió Cortés se perdió 
y el paso por las montañas y el Río Apulco resulta inaccesible. 
De esta manera, para contar con mayor tiempo en caso de que 
se requiriera volver sobre los pasos, se había decidido tomar un 
transporte público a Zautla, pensando en que así se tendría más 
tiempo y oportunidad de encontrar el paso. Pero a la mera hora, 
seguramente motivado por San Miguel y San Isidro, se piensa que si 
se puede, se dice el caminante capaz de completar el tramo desde 
este lugar y se repite mentalmente: “si que puedes caminar desde aquí 
y ya no dejar más tramos por hacer”.
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Y allí vamos, primero se asciende por un largo camino 
serpenteante que deja la respiración entrecortada y el corazón 
queriendo salir. Al alcanzar por fin la cima el espectáculo es 
arrobador, las altas montañas que se pierden en el horizonte 
brumoso, destaca un angosto camino siempre en descenso que hace 
eses por los lomeríos hasta desembocar en un estrecho valle donde 
apenas se adivinan algunas casitas. Es difícil contener la emoción 
ante paisaje tan bello donde el espectador casi desaparece y hasta 
se atemoriza, pero las nubes arriba de las montañas forman figuras 
que resultan familiares, destaca una osa y su pequeño osito que 
mueven a ternura y hacen que el caminante recobre la confianza 
y se diga dispuesto a seguir. Realmente se ponen a temblar las 
piernas sólo de pensar en lo que se espera en esa descomunal 
montaña rusa. Al ir bajando se tuvo la lamentable ocurrencia de 
cortar camino, en lugar de seguir las curvas con sus muy amplios 
rodeos, mejor ir en derechura, así se pensó. Un primer tramo 
se bajó siguiendo la estructura de un lavadero para conducir el 
agua de lluvia, lo cual resultó bastante difícil por lo empinado y lo 
difícil de mantener la vertical optando por bajar en cuclillas como 
deslizándose, el segundo tramo resultó peor por la tierra húmeda 
cubierta de agujas de pino, que le llaman ocochal, era como una 
pista de patinaje, en un lugar se perdió el control y para evitar 
caer se trató de agarrar un tronco de árbol, lo que costó tener feos 
raspones en las manos, con trabajos se libró el resto del tramo casi 
avanzando sentado hasta llegar de nuevo al camino que ya no se 
volvió a dejar. Más adelante se encontró una corriente de agua 
clara y fría que baja de la montaña y allí se lavaron las heridas, 
al principio fue bastante doloroso pero luego la frescura del agua 
resultó en alivio, además se pudo remover el lodo y restos de 
corteza de árbol que se habían adherido a la carne. Al cruzar el 
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bosque se escucharon sonidos de animales que no se pudieron 
reconocer y que seguramente protestan, ya que se vieron varios 
casquillos de balas, lo que quiere decir que los cazan; se espera 
que los animales no la tomen contra el caminante porque no porta 
ni portará armas. También se observaron aves de diferente color 
y tamaño, por ejemplo grandes pájaros de un azul verdoso, de 
volar lento y trabajoso, que en principio se tomaron por quetzales, 
lo cual es imposible por el clima no propicio y porque ya quedan 
muy pocos. Finalmente, entre las copas de los árboles se alcanzan 
a ver algunas casas, al principio subió la emoción pensando en 
que pudiera ser Zautla, pero al llegar unos jóvenes desengañaron 
al informar que se trata del pueblo de Emilio Carranza que la 
gente más conoce como Santa Cruz. Mientras se caminaba por el 
monte extrañó escuchar un trueno intermitente que se tomó como 
disparos y, por lo tanto, se camina con algo de aprensión, pero al 
llegar a la pequeña plaza del pueblo se explican las cosas al ver 
a un joven dedicado a restallar un látigo para impresionar a sus 
compañeros, que la verdad no tenían cara de estarlo, pero este 
caminante sí que lo estaba, pues ese muchacho le sacaba al látigo 
un ruido tremendo como de relámpago; el joven, al ver pasar al 
caminante retomó su tarea con más ánimo y vigor. Se llega a una 
pequeña capilla bastante antigua que cuenta con un artesonado 
primitivo ya muy deteriorado y con fuerte deformación, como 
se dice común e impropiamente: el techo está pandeado, y sin 
quererlo viene la preocupación porque de no hacer algo pronto 
ese pequeño tesoro se perderá. El altar muy sencillo que se 
encuentra ocupado por una escultura bella pero rara de Jesús en 
la Cruz, una especie de collage donde cabe la pintura, la talla en 
madera, el repujado en metal, los textiles y la cerámica, todo ello 
armonizado para representar los símbolos básicos de las creencias 
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pasadas y actuales. Junto a la capilla un templo de mayor tamaño, 
pero que no se visitó por estar cerrado y aparentemente de menor 
calidad artística. 
Con el mapa en mano, pero queriendo tener la certeza de 
que se va bien rumbo a Zautla, se pregunta a un señor de edad 
avanzada que se encuentra sentado a la sombra de un portalito 
como esperando algo o a alguien, y lacónicamente dice: “ay 
va bien, siga la calzada”. La tal calzada es bastante ancha con 
pavimento de piezas prefabricadas de concreto simulando 
adoquines, parece ser una obra relativamente reciente y el 
caminante espera equivocarse al pensar que no durará mucho 
por el hecho de que generalmente los fabricantes de esas piezas 
agregan la menor cantidad de cemento posible para lograr precios 
competitivos, pero el material se desgasta pronto aún al paso de 
las personas, cuanto más con el transito de vehículos de motor 
como es el caso; pero hay que decir que la calzada se ve muy 
bonita serpenteando entre bosques y caseríos de buen ver, en 
una escena parecida a la que reporta Cortés al escribir: “…llegué 
a un asiento algo más llano, donde pareció estar el señor de aquel 
valle que tenía las mejores y más bien labradas casas que hasta 
entonces en estas tierras habíamos visto, porque eran todas de 
cantería labradas y muy nuevas, y había en ellas muchas y muy 
grandes y hermosas salas y muchos aposentos muy bien obrados. 
Este valle y población se llama Caltanmi”.
Al término la calzada se transforma en calle con el mismo 
material de construcción que se interna en el atractivo y luminoso 
pueblo de Santiago Zautla, un modesto pórtico detenido por 
una estructura metálica y al lado una columna de ladrillo rojo 
que quedó sin función, permite tener la certeza de la ubicación, 
pues se puede leer: “Bienvenidos a Zautla, Municipio fundado 
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en 1570”. Desaparece el cansancio pensando en que se llega 
a una meta importante y se completa así la tercera parte de la 
distancia prevista para el día. Las casas son atractivas con techos 
de teja muy inclinados hacia la calle, algunas de ellas con portales 
pequeños pero acogedores que invitan al descanso, se llega así a 
la plaza cívica con bien cuidados jardines limitados por pasillos 
en diagonal que confluyen a un quiosco atractivo con una fuente 
de raro diseño en la parte baja que por el momento no tiene 
agua. Muchas plantas florecen, lo que resulta en una vista muy 
agradable, no se puede resistir la tentación de quedarse un rato en 
una de las bancas sin hacer otra cosa que descansar y observar a 
varios jardineros haciendo su labor con la mayor calma posible, 
aquí, y en toda la zona, el tiempo tiene una dimensión diferente 
a la acostumbrada. En la esquina norte-poniente destaca una 
alta torre con relojes hacia los cuatro puntos cardinales, es de 
construcción reciente y parece ser que el diseñador no quiso darle 
algún detalle que rompiera su geometría de paralelepípedo, pero 
el remate superior parece ser inspirado en el campanario de la 
iglesia que está a la vista. 
Se visita el templo, que es inmenso con una sola torre de cam-
panario pero eso sí, de gran altura formada por cuatro cuerpos 
rematada por un cupulita recubierta de ladrillo, todo el edificio 
pintado de blanco, pero ya la humedad y los hongos que ésta 
propicia la tienen manchada, sobre todo en la fachada y el lado 
norte, pero a juicio del que esto escribe esas manchas no restan en 
nada su gran presencia y empaque. Al ingresar se puede observar 
también deterioro en los decorados que en este caso no favore-
cen en nada. El altar dominado por el Señor Santiago, de buena 
hechura, parece que la o las personas que decidieron su diseño 
tuvieron serias indecisiones en su representación como peregri-
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no a Compostela o como guerrero matamoros, y terminaron por 
crear un híbrido, pues sus vestimentas de peregrino son elegantes 
con una capa roja bordada con hilo de oro, pero cabalga en un 
caballo blanco, no porta arma alguna más que su mirada piadosa 
y su consabido libro. A los lados dos grandes pinturas, a la dere-
cha Cristo meditando en el huerto de los olivos y a la izquierda 
la representación clásica de Santiago Matamoros en la Batalla del 
Clavijo que, desde su caballo blanco, se despacha a varios moros 
como no queriendo, con la mirada dirigida al infinito y su fisono-
mía como hermano de Jesús, en una mano la espada y en la otra 
el estandarte con la cruz roja en la forma de otra espada. Al nivel 
del piso no podía faltar la representación en bulto, otra de esas 
esculturas que llaman a simpatía por el caballito que alegremente 
galopa, aunque sea sobre las cabezas de los infieles.
El atrio del templo sigue utilizándose como cementerio, 
aunque muchas de las lápidas ya se encuentran en estado ruinoso. 
Además, por encontrarse el atrio sobre un promontorio, la vista 
hacia cualquier punto es de primera, comprendiendo de la 
propia iglesia, la parte del pueblo que ocupa las partes altas y 
las grandes montañas que encajonan al río Apulco. Así, pues, 
entre los muertitos se encuentra un lugar para admirar todo eso 
y de paso hacer algunas reflexiones. No se ha encontrado alguna 
fuente que explique el nombre que dio Cortés a este lugar, o sea, 
Caltanmi, por un momento este caminante pensó que pudiera 
ser Cantoná y no Zautla, pero eso ya se trató de explicar antes. 
Bernal fue más acertado respecto al nombre, pues escribe, que 
después de pasar por la zona árida, fría y sin comida que: “y 
desde allí entramos en tierra de un pueblo que se dice Zocotlán… 
y siempre caminábamos muy apercibidos y con gran concierto 
porque veíamos que ya era otra manera de tierra”. Se refería a 
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otra manera por ser ya dominios claros de Moctezuma, el editor 
agrega una nota de pie de página que aclara el asunto del nombre: 
“seguramente se hace referencia a Tzaoctlan, nombre que en 
la actualidad se ha convertido en Zautla”. El caminante agrega 
que se siente emocionado de estar en tan singular lugar lleno de 
historia y una etapa importantísima en la Ruta de Cortés, ya que 
resultó como un oasis al que llegaron después de cruzar montañas 
y desiertos con gran escases de alimentos. Ahora se encuentran 
condiciones mucho mejores porque el país ya está muy poblado, 
pero nada puede impedir imaginar aquel tiempo tan significativo 
que en un tris pudo cambiar la historia completamente, hay 
historiadores que opinan que la intención de los indios de conducir 
a los españoles por lugares tan agrestes era exterminarlos, pero 
se encontró el dato de que el origen del lugar se refiere a un 
cacique de nombre Zuatic, que organizó a totonacos y otomites 
que allí vivían para explotar las minas de Cozictle y de Iztacte, es 
decir, oro y plata, por lo tanto, conociendo las preferencias de los 
conquistadores, es atractiva la hipótesis de que Cortés recibiera 
esa noticia y decidiera ir a comprobar esa fama, el chasco que 
se llevó al ver que las minas ya estaban en decadencia, pues él 
mismo refiere que el oro que recibió fue de poco valor.
Después de enriquecer el espíritu con tantas maravillas vistas 
en este lugar, y además tratar de ubicarse en la historia se reanuda 
el camino, esta vez con la sola información del mapa porque a 
las personas que se preguntó no supieron o no quisieron orientar 
la caminante. El mapa indica que debe salir por el rumbo del 
cementerio civil pero no se encontró, con la ayuda del aparato 
posicionador se identifica el único camino con el rumbo deseado, 
sur-poniente, nuevamente se presentan las subidas y bajadas, 
curvas y más curvas, esta vez se controló la tentación de cortar 
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camino. Una media hora después se confirma que se camina en 
la dirección correcta al encontrar un conjunto cívico-religioso con 
un letrero que informa: Molino Rural dif Pantlacan, Zautla, Pue. 
Y resulta que hay referencias que marcan este lugar como parte 
de la ruta, aunque hoy sea sólo un caserío perdido entre tantos 
cerros. No salió al paso persona alguna pero sí los perros que 
nunca faltan y que ya se sabe cuál es su juego, dependiendo de la 
edad, del perro, y si ya fueron alimentados, ladran y gruñen con 
mayor o menor intensidad, conviene ignorarlos pero no del todo, 
sobre todo no dejar que tomen la retaguardia, por lo menos hay 
que hacerles ver que su esfuerzo tiene respuesta, lo cual puede 
hacerse de diversas maneras, por ejemplo fingir que se levanta 
una piedra, hablarles con algo como: “¡ya!, ya cálmate, no voy por 
tu camino”, y ya en caso extremo levantar de hecho una piedra 
y arrojarla.
Siguiendo, a veces cerca y a veces lejos, la cuenca del río 
Apulco se llega a un valle agrícola con varios pueblos, destacando 
Tlamanca, que cuenta con una bonita capilla con un amplio atrio que 
sirve también como cementerio. Se disminuye el ritmo del paso, 
pues no se quiere agotar las reservas de energía, pues falta aún 
mucho trecho. Siguiendo el camino que lleva a Contla, que marca 
la desviación al poblado de San Andrés Yahuilalpan, pueblo muy 
atractivo enclavado en las faldas del alto cerro Tehuehue, al otro 
lado del río, que para cruzarlo existe un atractivo puente colonial de 
tres ojos muy angosto, que según se indagó, se construyó sobre 
otro de origen prehispánico, sería muy bueno hacer una escala 
aquí y dedicar más tiempo para saber más de tan bello y enig-
mático lugar, pero por esta ocasión habrá que conformarse, no 
se visitará tan importante y atractivo poblado y habrá que confor-
marse con una visita rápida al pueblo allí prendido de la ladera 
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de la muy alta montaña. Y es que faltan muchos kilómetros por 
recorrer, y además mientras se camina se han venido acumulando 
nubes negras que el viento del oriente se encargó de pastorearlas 
y se atoran al llegar a las cumbres de las altas montañas, y así 
finalmente decidieron incrementar su actividad con relámpagos 
y un aguacero cuando ya estaba a la vista Contla. Se encuentra 
refugio en el quiosco pintado de azul y blanco, y se aprovecha el 
inesperado ocio para tomar agua y un chocolate. Como la lluvia 
aumenta se echa mano de un plástico a manera de impermeable y 
se caminan los pocos pasos a la capilla del pueblo, que también se 
encuentra pintada de azul y blanco, el caminante se lleva la agra-
dable sorpresa de ver que conserva pinturas y esculturas del siglo 
xviii, destacando una pequeña imagen de la Inmaculada lograda 
con el arte del repujado en plata. Una vez que se pasa la lluvia se 
reanuda el andar por un camino con polvo muy fino que la lluvia 
no alcanzó a quitarle ese estado, es una vía apta para animales de 
carga, pero en ocasiones se ve pasar alguna camioneta destartala-
da que avanza a duras penas. A los pocos kilómetros se encuentra 
una bifurcación, una rama asciende entre los cerros con un trazo 
sinuoso, el otro baja hacia el río, pero con una sinuosidad aún ma-
yor, se pregunta a una persona que pasa sobre cuál debe seguirse 
para Las Barrancas, que se detiene, hace un escrutinio de su inter-
locutor y finalmente dice que: “cualquiera, las dos llevan a Barran-
cas, la de abajo es más corta”; se sigue, pues, esa recomendación 
no solicitada pero si agradecida. Pero más adelante se salen al 
paso nuevas dificultades, pues se encuentran otras bifurcaciones 
de veredas que conducen a pequeñas vegas cerca del río y se ve 
en el monte cruzando el río un pueblo grande que identificó como 
Apulco, el mismo que da nombre al río que después de jugar a las 
escondidillas con las altas montañas se une muy abajo con el río 
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Tecolutla, y ya juntos con otros muchos compañeros van a unirse 
a las grandes aguas del mar para seguir el interminable ciclo. Se ve 
venir un arriero con sus animales a los que dirige palabras fuertes 
nada tiernas y se le pregunta cuál de las veredas debe seguirse 
para llegar a Barrancas, y sin detenerse, pues sus animales son más 
importantes, dice casi gritando: “va bien, ya está cerca, pasando 
esos cerritos”. No cabe duda de que todo es relativo, esos cerritos 
a juicio del caminante resultaron altas montañas que hubo necesi-
dad de subir y bajar en interminables sucesiones, y en lo relacio-
nado a que ya está cerca no fue más que una broma muy pesada, 
pues se caminó por cerca de dos horas sin ver más que bosques 
interrumpidos por vegas con campos de labor. Se llega por fin a 
una serie de terrazas con huertas, en lontananza se distingue la 
salida o entrada del valle del Apulco, es como una gran puerta en 
V formada por las altas montañas que la bruma las vuelve azules, 
a partir de allí una serie de mesetas rocosas, la más próxima aloja 
como montada a caballo el caserío conocido como Las Barrancas. 
Desde mi posición se ve un pueblo ordenado con su iglesia de 
buen tamaño, que a esta hora de la tarde repica sus campanas 
insistentemente, seguro llamando a los fieles al rosario. Se hace 
una fotografía de tan bello paisaje y se observa con inquietud que 
se vuelven a acumular las nubes negras que amenazan con sus 
truenos que el eco repite multiplicándolos como comprobando 
su tono y frecuencia, y se dice el caminante que con razón los 
antepasados eran tan supersticiosos, admiradores, pero también 
temerosos de los fenómenos naturales, y con ello alimentaban ese 
querer trascender a la fragilidad de la vida. Se decide por esta oca-
sión no visitar el pueblo, se hace refugio bajo un frondoso árbol y 
se entretiene el estómago con unos cacahuates comprados en una 
etapa anterior, al escampar la lluvia se retoma el camino y se llega 
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finalmente a la intersección que tanto sueño quitó y que no existe 
según los libros ni los programas de computadora. Hacia arriba 
se dirige al pueblo de Las Barrancas, hacia abajo al cause del río 
Apulco, que en esta temporada apenas y lleva agua a pesar de los 
chaparrones que han dejado empapado al caminante. Se trata de 
un camino angosto, pero cuenta con un puente de respetables di-
mensiones para salvar la corriente del río, el puente se encuentra 
apoyado sobre los bordes rocosos de la barraca que ha formado 
el agua a través de los siglos, la actividad volcánica quiso cerrarle 
el paso al agua pero el aparentemente débil líquido poco a poco 
hace su camino formando increíbles paredes verticales en la sólida 
roca que inspiraron a los habitantes del pueblo para elegir el nom-
bre. El puente es como de 20 metros de claro, la estructura está 
formada por dos grandes trabes metálicas que se elevan como a 
25 metros por arriba del cause, por ahora apenas un chorrito, pero 
se puede imaginar el tremendo ruido y temor que debe causar 
cuando se presente una avenida. Se cruza por el puente con toda 
tranquilidad pensando en que muchos historiadores no se han 
tomado la molestia de venir a estos lugares y comprobar que si 
existe paso de Zautla a Ixtacamaxtitlán, el mismo que tomó Cor-
tés para cumplir su tenebroso propósito. Pero no se puede cantar 
victoria tan pronto, ya que el camino prosigue por una docena de 
kilómetros, en ocasiones cerca y en otras lejos del río atendiendo 
a las dificultades de la topografía muy irregular.
El camino siempre ofrece sorpresas, la mayor parte de las 
veces agradables, en la forma de paisajes impresionantes, pueblos 
de encanto, campos de labor y el encuentro con seres vivientes. En 
esta ocasión, al salir de una curva se ve a tres campesinos tocados 
con sombreros de palma muy similares en forma y color, vestidos 
con pantalones de mezclilla y camisas de corte vaquero, estas sí de 
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diferente color, vienen a ojos vistas alegres. Uno de ellos, faltando 
todavía una buena distancia para cruzarnos, dice a voz en cuello: 
¡Ey, amigo, adonde vamos! Y como no escucha respuesta lo repite 
hasta que estamos frente a frente y por fin puedo decir que voy 
a encontrar la carretera a Ixtacamaxtitlán, a lo que responden los 
tres con diferentes palabas pero igual sentido que se lleva el rumbo 
correcto, que más adelante se encontrará un puente igual al que 
ya se pasó y enseguida el pueblo de Tlajomulco, ya prácticamente 
en la carretera. El caminante se siente tranquilo y contento de 
confirmar que se lleva buen rumbo, pero ciertamente un poco 
preocupado por este encuentro. Se hace el intento de despedirse, 
pero el más joven de los tres dice sorpresivamente: ¡ah, tú vas por 
lo de Cortés, has de ser profesor o algo así! Gran sorpresa se llevó 
el caminante con estas palabras, como si se hubiera descubierto 
un secreto celosamente guardado. Una vez repuesto digo que en 
efecto sigo la Ruta de Cortés por gusto y por conocer más del país. 
En seguida mis nuevos amigos me piden que les explique cómo es 
que sé por donde ir y como me oriento, y para responder saco la 
copia de la carta topográfica de inegi que representa la zona desde 
Zautla hasta Iztacamaxtitlán a escala uno a cincuenta mil donde 
previamente se marcó la ruta con lápiz azul. Al principio dudaron, 
pues la curvas de nivel muy apretadas les dieron la impresión de 
ser sólo una maraña sin sentido, pero les pido que acerquen la 
vista y les señalo lugares con sus nombres como Zautla y Contla, y 
de esta manera se convencen. Uno de ellos, como para probarme, 
pide que le diga donde está su pueblo, y así se identifica Las 
Barrancas. En seguida el campesino joven vuelve a la carga y 
suelta entre broma y en serio: “no serás pariente del tal Cortés, 
su no se qué tataranieto”. Se identifica rápidamente el sentido 
chusco para no caer en su trampa y se responde: “de ninguna 
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manera, con ese hijo e su no tengo nada”. Todos ríen y como 
para no dejar su brazo a torcer, el mismo señor dice: “pues que 
bueno que no, porque de lo contrario te hubiéramos mandado 
a quien sabe donde”. Luego, como para sellar la paz y a manera 
de explicación, dice que sus parientes han pasado verbalmente 
la información de una generación a otra que el camino polvoso 
que pisamos es el mismo que siguió Cortés en su paso hacia la 
conquista de México y que en aquel tiempo todo estaba cubierto 
de árboles y pueblos, al grado de que en algunas zonas el paso era 
como por un túnel de verdor donde la luz del sol no penetraba y 
tenían que ir al frente guías con antorchas, agregaron que toda la 
gente de la zona está haciendo grandes esfuerzos por reforestar y 
señalan para comprobarlo diversos lugares de los cerros próximos 
donde, en efecto, se ven macizos de árboles. Me piden tomarles 
una fotografía e internamente no me explico cómo supieron que 
portaba cámara fotográfica, pues la llevaba bien guardada en la 
mochila. Pero me dispongo a ello, pero el más alegre dice que no 
se las tome así nada más porque parecerán como burros que se 
detienen por allí en el camino, que se las tome viendo el mapa, 
esto provocó gran hilaridad. Se tomó la foto pedida que resultó 
un buen testimonio y un recuerdo agradable de ese inesperado 
encuentro y además una experiencia valiosa, pues confirma que se 
ha estado caminando por la ruta correcta. Pero parece que los tres 
alegres compadres no quieren despedirse ni dejar la oportunidad 
de reírse del caminante, el hasta ahora más cayado dice que más 
adelante se encontrará un camino por donde pasan camionetas 
con dirección a Ixtacamaxtitlán, pero de inmediato otro replica, 
sin ocultar un toque de malicia: no, no, él debe seguir a pie no 
vale hacer trampa. Y, en efecto, así es como se piensa y se tiene la 
intención de hacer, pero también resulta muy útil saber que en caso 
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de una emergencia, como una tormenta inesperada o un tobillo 
torcido, se puede recurrir a un medio de transporte que lleve a 
la civilización. Finalmente me despido de estas personas que, por 
su cuenta, ya no hacen más resistencia pensando seguramente en 
otras cosas más urgentes, pronuncian las palabras mágicas para 
todo peregrino: ¡buen camino! 
Se prosigue el camino al tiempo de pensar que se ha descubierto 
aquí en las lejanas montañas de la sierra de Puebla, que la gente 
a pesar de los ya casi cinco siglos transcurridos sigue teniendo la 
percepción contradictoria de los naturales a quienes tocó vivir los 
hechos de la conquista, por un lado algo parecido al orgullo de 
ver o saber del Teule y por otro el odio o resentimiento al que 
destruyó su mundo. Pero el caminante lleva sus preocupaciones 
inmediatas porque aún falta mucho por recorrer y cada vez se 
hace más tarde con el agravante de que se vuelven a acumular las 
nubes negras. Pero el ánimo está en alto y hasta se detiene el paso 
en varias ocasiones para hacer algunas fotografías de los bonitos 
parajes por donde se pasa, por ejemplo de las montañas que se 
tienen de frente a la vista y que la magia de la luz del atardecer las 
hace parecer sumamente cercanas y en diferentes planos como si 
fuera un escenario para una obra de teatro sujetado con tramoyas 
hechas de nubes; alguien más podría decir que se trata de un gran 
lienzo pintado en arte atmosférico. Se camina como siempre por 
el tenue camino que a veces parece que en cualquier momento 
desaparecerá y en otras conduce a sorprendentes rincones como 
una poza del río con agua sólida del color del acero.
Se llega a otra cuenca de menor tamaño que obliga a hacer 
un rodeo porque se forma la barranca de Tepechihchihua y se 
distingue el pueblo de Tetemanpango dispuesto entre una arboleda 
colgada en lo alto de un cerro pedregoso casi sin vegetación, se 
279
A pie por lA rutA de cortés
cruza la barranca por un pequeño puente que no parece muy 
estable, pues los estribos (apoyos) muestran serios agrietamientos 
y desplomos, los accesos están hechos de piedras sobrepuestas y 
el puente, propiamente dicho, está colgado con una deformación 
acusada, pero observando bien se piensa que ésta se debe a que 
el concreto fue vaciado sobre un molde de madera soportado por 
vigas que con el peso cedieron un poco, pero una vez fraguado 
el concreto tendrá seguramente la resistencia suficiente, de lo 
contrario ya hubiera fallado. Se hace la fotografía de rigor. 
De nuevo en la cuenca del río Apulco se advierte una rara 
construcción de piedra en medio de un campo de labor y junto a 
una descomunal nopalera. Es obvio que se trata de una pirámide 
prehispánica de regular tamaño, pero no se cuenta con ningún 
dato para poderla identificar, y además no se encontró a nadie 
que pudiera informar, con la mente ya encarrilada a la fantasía 
se puede suponer que forma parte de las poblaciones que Cortés 
describe después de pasar por Zautla, para él Caltanmi, a este 
respecto escribió lo siguiente:
…me partí después de haber estado allí cuatro o cinco días, y me 
pasé al asiento del otro señor que está casi a dos leguas que dije 
(definitivamente se quedó corto) el valle arriba que se dice Istacmas-
titlan. El señorío de éste serán tres o cuatro leguas de población sin 
salir casa de casa…y en un cerro muy alto está la casa del señor con 
la mejor fortaleza que hay en la mitad de España, y mejor cercada 
de muro y barbacanas y cavas
Así pues, la pirámide que ahora se tiene enfrente puede ser parte 
de esas casas y fortalezas, por su parte Bernal ofrece la siguiente 
descripción:
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Y desde que vimos blanquear azoteas y las casas del cacique y los 
cúes y adoratorios, que eran muy blancos y encalados, parecían 
muy bien, como algunos pueblos de nuestra España; y pusímosle 
nombre Castil-blanco porque dijeron unos soldados portugueses 
que parecía a la villa de Castil-blanco de Portugal (Castelo Branco), 
y así se llama ahora…
El que escribe tiene sus dudas de si ese Castil-blanco corresponde 
a Ixtacamaxtitlán o a Zuatla porque Bernal no es explícito, pero 
habrá que creer en el editor de la versión de la Verdadera Historia 
que se consultó, en una nota a pie de página establece: “este 
nombre dieron los conquistadores al pueblo de Iztacmaxtitlan, 
pueblo que cambió de asiento y se dice ahora Iztacamaxtitlan” (en 
los mapas actuales San Francisco Ixtacamaxtitlán).
Pero de todos modos el caminante piensa y presume 
que pasó por ese enigmático lugar o por lo menos una parte, 
se busca por las inmediaciones de la pirámide y se encuentran 
fragmentos de cerámica decorada y otros de obsidiana, pruebas 
suficientes para quien no es experto y así asegurar que se trata, 
en efecto, de ruinas prehispánicas, por cierto el edificio reportado 
y fotografiado consiste de piedras unidas con arcilla cruda, si 
tuvo un recubrimiento encalado ya lo perdió y en lo alto se ven 
piedras encimadas formando como un pequeño puente, se quedó 
con la duda si se trata de la obra actual de un maldoso o un 
símbolo antiguo que no se supo interpretar. Pasando este lugar 
tan interesante, el camino se interna en un amplio valle agrícola 
al final del cual se alza otra alta cordillera, en uno de esos montes 
se distingue la estructura inconfundible del Santuario de San 
Francisco o del Señor del Buen Morir, si se ha de creer a otros 
viajeros. Lugar en que el caminante ya estuvo, pues subió toda 
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la cuesta para conocerlo, así es de que es un momento de gran 
emoción y alivio que significa casi el fin de esta larguísima jornada 
que inició muy temprano en San Miguel Tenextatiloyan y, por lo 
tanto, la seguridad de que en una hora o a lo más una y media se 
llegará a una población grande.
Todavía se tuvo que caminar por amplias curvas del camino 
entre campos de labor hasta encontrar el puente sobre el río 
Apulco que, como aseguraron mis amigos campesinos, es del 
mismo tipo que el cruzado cerca de Las Barrancas, pasando el 
puente y después de una amplia curva en ascenso se llega a la 
carretera, ya prácticamente en el pequeño poblado de Tlajomulco. 
El caminante pudo terminar su jornada en este lugar, ya que en 
ocasión anterior caminó de Ixtacamaxtitlán al Santuario, o sea, en 
sentido contrario, pero tomó el asunto como un reto recordando 
las palabras de los lugareños sobre su concepto de que el 
caminante debe caminar, y así se hace pesar de que las nubes 
se juntan y amenazan con sus truenos. Y en efecto, al poco rato 
llueve y se tiene que tomar refugio bajo un frondoso árbol, pero 
pronto del follaje escurren chorros de agua, por lo que se saca el 
impermeable, realmente un delgado plástico con capucha, y a 
duras penas por el recio viento se logra cubrir parte del cuerpo 
y, principalmente la mochila que es más importante mantenerla 
seca. De esta manera en estado lamentable y con los pies desechos 
se llega entre fanfarrias imaginarias a Ixtacamaxtitlán, los últimos 
pasos, ya dentro de las calles empedradas, se hacen de forma 
lenta y ceremoniosa, se pasa frente al Templo de San Francisco 
atravesando el atrio, se hace alto frente a la portada y se formula 
una frase de agradecimiento, una ráfaga de viento descubre la 
cabeza del caminante, lo cual se interpreta como una llamada 
celestial al respeto.
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Se llega a la plaza sabiendo que existe una cancha deportiva 
cubierta por una gran bóveda de lámina, se ven varios jóvenes 
jugando, así como otro grupo de personas mayores practicando 
para los actos religiosos de los próximos días santos. El caminante 
se quita la mochila, se sienta y estira las piernas que vienen 
ladrando de cansancio. Se indaga que ya no hay transporte hacia 
Apizaco, por lo que se debe buscar un lugar para pernoctar, 
cuando previamente se venía bajando hacia el pueblo se observó 
el anuncio de un hotel Ruíz o Razo enfrente del campanario de 
la iglesia. A pesar de la lluvia se dirigen los pasos hacia ese lugar, 
lo cual exige gran esfuerzo porque con los músculos fríos ahora 
cualquier movimiento se hace difícil. El hotel se encuentra solitario, 
se ve una cuerda con una campana en su extremo, se acciona y 
desde un lugar indefinido se escucha una voz que dice: “pase, 
pase, está abierto”, así se hace sin saber a donde dirigirse, a poco 
llega un muchacho que me conduce a un cuarto lleno de toallas, 
sabanas y colchas dobladas. Una señora, sin dejar de atender una 
costura y sin dirigir su mirada al posible huésped anuncia el costo 
y las condiciones, aspectos que se aceptan sin chistar. Hay una 
momentánea confusión con los cuartos porque la señora asignó 
el 3, pero el muchacho replica que la encargada de la mañana 
no dejó la llave, después de varios dimes y diretes se ponen de 
acuerdo y se me asigna el 4. Ya en el cuarto se quita la ropa 
mojada y se toma una siesta reparadora. Ya de noche se regresa 
a la plaza para cenar unos tacos de bistec y tomar mucha agua, 
ya que el cuerpo se deshidrató, el puesto esta atendido por una 
pareja joven que vive con sus hijos en el mismo puesto formado 
por cuatro mamparas de lámina, se come a oscuras porque el 
diablito se desconectó y el encargado del puesto se encuentra 
subido en un árbol para restaurar la energía eléctrica. De paso 
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se compra un jugo y un flan para antes de dormir, se hace una 
llamada a Toluca para hacer saber que me encuentro bien y ya 
no llegaré a Tlaxcala sino hasta el siguiente día, luego supe que 
mi llamada causo cierta alarma por un malentendido. Se regresa 
al hotel, se toma una ducha que cae muy bien, y entre las sábanas 
agradablemente frías se dedica un rato a rumiar las experiencias 
del día y tratar de controlar la euforia de haber completado tan 
significativa etapa.
Antes de las seis de la mañana ponen a repicar las campanas 
que se escuchan como si estuvieran dentro del cuarto porque 
la torre de campanario, que en este caso se encuentra aislada 
del templo como en algunas catedrales europeas del Medievo, 
se encuentra pasando la calle. Se preparan las cosas y antes 
de dejar el lugar se toman algunas fotografías de última hora, 
principalmente de dos capillas en ruinas de las varias que existen 
en el lugar y que hablan de la gran importancia religiosa y cultural 
que tuvo este pueblo es los siglos anteriores. La primera de ellas 
se tomó a contraluz, ya sólo quedan los muros sin techo y en lo 
alto crecen nopales de buen tamaño. La segunda se tomó por la 
parte posterior y llamó la atención que se encuentra construida 
sobre un promontorio rocoso que le da una apariencia de otras 
latitudes y tiempos, la capilla es de tamaño reducido pero con 
altos muros hechos de piedra bien labrada unidas con arcilla 
compactada, tampoco tiene techo pero conserva en la parte 
superior un pequeño nicho como una capilla en miniatura arriba 
de la mayor, cuenta además con un campanario de cantera, en 
sus tiempos debió ser una bella capilla provinciana. Se indaga que 
una camioneta saldrá hacia Apizaco en unos minutos, de forma 
apresurada se toma tiempo para ir al jardín de la plaza pública 
para hacer una fotografía de la cabeza de serpiente de piedra que 
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representa a quetzalcuatl, que la autoridad colocó dentro de un 
quiosco con un techo de tejas planas ya muy deteriorado y la figura 
protegida en los lados por rejas de acero, lo que hace pensar que 
se trata de una serpiente peligrosa enjaulada. Ya no hubo para más, 
el transporte es cómodo pero los caminos se encuentran llenos de 
baches, se pasa rápidamente por valles y montañas en contraste 
de la lentitud al caminar, dentro de la camioneta el caminante se 
da permiso para manifestarse feliz al pensar que ya no tiene que 
caminar porque ya hizo este tramo, aunque no exactamente por la 
ruta que sigue el vehículo. Se pasa por Lázaro Cárdenas, pueblo 
conocido y relatado en otra etapa, punto importante al ser cerca 
de allí donde se iniciaron las batallas que los tlaxcaltecas dieron a 
los españoles. Al poco rato se pasa por la zona industrial y casi de 
inmediato ya es Apizaco. Al bajar casi de inmediato se toma otra 
camioneta a Atlihuetzía y en particular al hotel Misión. Todavía 
dio tiempo de nadar un poco y luego como despedida ya todos 
juntos fuimos a Puebla para comer y comprar dulces. Lo malo de 
las grandes ciudades es que el tráfico es de locura, con trabajos 
salimos para luego manejar en la noche por las interminables 
carreteras. Llegamos por fin, por mi parte con el cuerpo cortado, 
la cabeza estallando, los pies dolidos y la garganta cerrada, es el 
precio de seguir los pasos de la historia. Pero al final contento, en 
primer lugar porque fuimos y regresamos con bien, y en seguida 
porque se logró hacer otro tramo de la Ruta, un balance indica 
que ya solamente quedan por hacer dos tramos separados, se 
hubiera querido dejar uno solo sin discontinuidad, pero no se 
pudo. Un tramo relativamente grande de dos o tres jornadas de 
Xico a Zalayeta y otro más corto de Xonacatlán a San Miguel 
Tenextatiloyan. O sea, que ya se aproxima el día en que se pueda 
cumplir el sueño de hacer la Ruta de Cortés. Por lo pronto se 
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quedan en la mente las aguas frías de la Laguna de Alchichica, 
las llanuras interminables del lago El Salado, la alta Torre de San 
Nicolás Pizarro, las piedras prehispánicas valiosas en el museo de 
Tepayahualco y su personaje Juventino Limón, la maravilla urbana 
de Cantoná, la emotiva y valiosa experiencia de estar en San 
Miguel y en Zautla; mención importantísima merece el redescubrir 
el paso hacia Las Barrancas y luego el encuentro con los amigos 
campesinos, y finalmente el reencuentro con el Santuario del Señor 
del bien Morir, que significó por lo pronto la salvación.
del reinicio de lA rutA y el pAso por dos Altos y Agros puertos 
de lA sierrA de sAn mArtín
La involuntaria posposición de la conclusión de la caminata por la 
Ruta de Cortés llegó a su fin en la Semana Santa de 2011. Se hacen 
con tiempo los preparativos, pero con las dudas de siempre sobre qué 
mapas llevar, qué distancia recorrer en cada día, en qué lugar buscar 
refugio y así sucesivamente. A última hora se decide dejar algunas 
cosas superfluas para cumplir con la regla de no llevar más de siete 
kilogramos de peso en la mochila, pensando que se esperan varios 
ascensos por las montañas. Temprano el martes 18 de abril se 
parte con el propósito firme de finalmente completar el trayecto 
después de casi seis años de haber iniciado, se lleva la tranquilidad 
de haber comprado previamente un boleto de autobús con destino 
a Xalapa. El viaje a la ciudad de México se hizo sin contratiempo, 
así como el traslado entre terminales en el Metro donde llama 
la atención el relativamente bajo número de usuarios respecto 
a los días laborables. Se llega con suficiente tiempo, se espera 
pacientemente a que llegue la hora de partir mientras se lee una 
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novela de corte histórico sobre la vida de Giordano Bruno, el 
mártir de la ciencia que terminó relajado, o sea, quemado, por la 
Santa Inquisición. Sigo pensando que los autores de ese género de 
literatura, en este caso autora, se permiten muchas libertades, en 
particular con la actividad sexual de los personajes, con tal de que 
su obra sea vendida y leída. Al llegar la hora se aborda un autobús 
cómodo con cupo completo, en el trayecto por la bruma y el humo 
no se puede ver el Popo como se esperaba, pero en compensación 
más adelante se deja ver en todo su esplendor el volcán La 
Malinche, con su cara rocosa que cambia a cada momento. Se 
llega a Xalapa un poco después de las dos de la tarde, se decide 
caminar, atravesando toda la ciudad hasta la antigua estación 
del ferrocarril, lugar de donde parte el trasporte a Xico, es una 
caminata agradable y llena de recuerdos de pasadas estancias en 
esta ciudad al ver los nobles y variados edificios llenos de historia. 
Ya en el trasporte se pasa por Coatepec con el ambiente fresco y 
perfumado de olor a café que llena toda la cabina del vehículo. Se 
llega a Xico con tiempo para hacer dos actividades. La primera, 
la visita al Tempo de Santa María Magdalena, se tuvo que hacer 
trampa, brincando la cuerda que tienen para impedir el paso, para 
ingresar al camarín, pues por ser Semana Santa todo lo tienen 
cubierto con grandes lienzos morados y es que no se podía dejar 
de ver, y mostrar los respetos de rigor a la patrona, La Acostadita, 
que se encuentra en la parte inferior de un alto ciprés soportado 
por ocho columnas dóricas estriadas y doradas, inmediatamente 
arriba Cristo crucificado a una mayor escala dejando a sus pies 
a la Santa pecadora, piensa el caminante que si José Saramago 
hubiera visto este arreglo habría contado con mayor inspiración 
para su novela El Evangelio según Jesucristo. La segunda actividad, 
a manera de preparación para los días por venir, fue caminar a la 
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Cascada de Texolo, que la gente pronuncia con sh suave y arrastrada. 
Se desestimó la distancia que resultó de unos cinco kilómetros que 
se creían menos, se caminó en medio de un clima extrañamente 
frio y con algo de lluvia, pero el propósito se mantuvo. La cascada 
es altísima en dos tramos desiguales, se forman en cada uno pozas 
donde la gente ve cómo le hace pero se ponen a nadar. La Comisión 
Federal de Electricidad tiene instalado allí un gran tubo para tomar 
parte del caudal del río para generar energía eléctrica, una instalación 
anterior deja ver un puente metálico ya fallado que debió soportar en 
sus tiempos otra tubería, los fierros retorcidos que de forma precaria 
todavía salvan la profunda barranca hacen pensar en el cadáver de 
una descomunal araña. Se termina el día y se tiene cierta dificultad e 
indecisión para encontrar un lugar donde dormir, finalmente se opta 
por un cuarto pequeño en la Posada Dos Vistas, que cuenta con un 
bonito jardín que despide parte de los aromas mágicos de estas tierras 
y, además, el lugar tiene la ventaja de estar en el camino que habrá de 
tomarse el siguiente día.
El miércoles 20 de abril se sale lo más temprano posible, el 
dueño en la noche anterior había dicho que tocara el timbre para 
que abriera el zaguán –yo ya estaré dando lata desde temprano– 
agregó. No hubo necesidad de tocar, el señor, ya de edad, muy 
blanco, pelo cano y ojos claros, vestido todo de blanco y tocado con 
el sombrero típico, salió al paso, dio los buenos días, abrió el zaguán 
y pronunció las palabras mágicas: ¡buen camino!
El sol sube rápidamente y transforma de un momento a otro el 
clima de templado a caluroso, el caminante se da cuenta de forma 
tardía de un error importante, al llevar camiseta de manga corta 
y, por lo tanto, dejar expuestos los brazos a los implacables rayos 
del sol. Se camina por una sucesión muy agradable de vegas y 
lomas donde se ven campos de labor y animales pastando, pronto 
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se llega a Agua Bendita, donde funciona un Hotel Campestre 
de lujo, que mucha gente está dispuesta a pagar a juzgar por 
los muchos automóviles que se ven en el estacionamiento. Más 
adelante se pasa por el caserío disperso de Cocoxtla con un 
negocio que ofrece actividades de turismo ecológico, como paseos 
a caballo, senderismo, alpinismo, rafting, entre otras, es un paraje 
lleno de verdor exuberante y variado. Pero el caminante ve todo 
en calma, ninguna persona, sólo unos caballos nerviosos pastando 
que dedican una mirada curiosa al que pasa, por su parte los 
perros no se dignan ni ladrar. La rodada por donde se camina, 
como llaman los lugareños al camino, es un empedrado bien 
hecho para resistir las copiosas lluvias que por el momento no han 
llegado, pero el acomodo de las piedras en la rodada es bastante 
irregular, de tal manera que los pocos vehículos que pasan se van 
literalmente desarmando. El camino se hace por un buen trecho 
acompañado por el espectáculo maravilloso del paisaje: al frente 
montañas de diferente altura y forma, algunas tienen la forma de 
cono truncado con cráteres visibles en la cima, las más próximas 
de un verde encendido y a medida que se encuentran más 
alejadas cambian progresivamente al azul sin que desaparezca del 
todo el verde, al fondo se levanta imponente el cono altísimo de 
plata refulgente del Pico de Orizaba con algunas nubes con tintes 
anaranjados, es decir, un paisaje digno del pincel de José María 
Velasco. Luego la rodada sube y baja por los montes y transcurre 
de forma sinuosa entre bosques, ahora de coníferas. Así se llega a 
la primera meta del día: el poblado de Tlalchy, que se encuentra 
disperso entre los cerros. Aquí ya no se sabe qué hacer porque 
la rodada se dirige hacia el oriente rumbo a Teocelo, lo cual 
significaría retroceder en caso de seguir por allí; el caminante sabe 
que debe ir al poniente. Se pregunta a un albañil, pero se eligió 
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un momento inoportuno porque llegó un camión con material 
para seguir con su labor, atendió primero a los materialistas y 
dio instrucciones para descargar el material en el mejor lugar, 
luego ya le hizo caso al caminante, que quiere saber si hay un 
camino que le lleve a Ixhuacán, y para su alegría recibió respuesta 
afirmativa, al escuchar que existe una brecha para animales, –
gracias– pensó sin decirlo el caminante; te llevará a esa arboleda, 
dijo y señaló un altísimo cerro con árboles en la cima que sólo al 
verlo se puso la piel de gallina, luego debes seguir la brecha, no 
hay pierde porque no hay otra, agregó, y te llevará a Buena Vista, 
que es el siguiente pueblo, ya de allí tomas la rodada que baja 
derechito a Ixhuacán. Finalmente, dijo que buscara el inicio de 
la brecha al final del pueblo donde se encuentra el cementerio. 
Allá se dirigen los pasos y se localiza el cementerio pero no la 
vereda. En eso se encuentra a un señor que viene en el sentido 
contrario, se le pregunta sobre lo ya mencionado, pero antes de 
dar respuesta se siente comprometido a contar una parte de su 
vida, resulta que se fue a chambear con un compadre al que le 
cuida sus animales, y ya que regresaba le entró la gana por un trago, 
–y pues ya ve que me gusta para que lo voy a negar y ahora voy 
al pueblo a curármela y luego ver si hay algo que hacer, pues ya 
estoy bruja (sin dinero)–. Ya después me instruyó a seguir por en 
medio de la loma que ocupa de cementerio –no tema los muertitos 
no hacen nada de día– agrego al ver quizá algo de aprensión en 
su interlocutor, y al final se encontrará la vereda rumbo a Buena 
Vista, aseguró. Se hace esto, y al llegar a la parte superior y final 
del cementerio, volteo y muy abajo veo a mi informante muy 
paciente, esperando ese preciso momento, que me hace una 
señal afirmativa de estar en el camino correcto y luego un saludo 
afectuoso en lenguaje no verbal entendible para cualquiera. La 
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brecha sube entre el bosque, no se camina, prácticamente se escala 
en tramos, es tan tupida la vegetación que se teme perder el trazo, 
se llega finalmente a la arboleda que señaló el señor albañil y se 
decide tomar un descanso, pues la respiración es entrecortada y 
las piernas duelen, se toma agua y se consume una fruta, mientras 
eso se hace se repasan los escritos de los protagonistas que fueron 
bastante escuetos, pues de Xico a Zaulta, que corresponde a una 
distancia aproximada en línea recta como de cien kilómetros, sólo 
dedican unos cuantos párrafos, este caminante supone que iban 
más preocupados y ocupados en sobrevivir que en escribir.
Por su parte Cortés, después de relatar que en Xico fue bien 
recibido por el cacique aliado de Moctezuma, es decir, consiguió 
que le dieran guerreros y bastimentos para el camino, apuntó lo 
siguiente: “así pasé un puerto que está al fin de esta provincia, al 
que pusimos de nombre el puerto de Nombre de Dios, por ser el 
primero que en estas tierras habíamos pasado, el cual es tan agro 
y alto que no lo hay en España otro tan dificultoso de pasar, el 
cual pasé seguramente y sin contradicción alguna; y a la bajada 
de dicho puerto están otras alquerías de una villa y fortaleza que 
se dice Ceyxnacan…”.
Sobre esto se puede comentar que es muy posible que la 
expedición de Cortés haya pasado por la brecha por la que se está 
transcurriendo porque la gente del lugar dice que ha estado desde 
siempre y al ir caminando se ven restos de cerámica antigua, este 
caminante recogió una piedra que es una porción de mano de 
metate. La gente del lugar dice que se sube al Xixtcazapan y a 
los españoles les pareció bien nombrarlo puerto Nombre de Dios, lo 
que si resulta indiscutible es que el ascenso se hace tan pesado 
que al, finalmente, alcanzar la cima, no se puede sino agradecer a 
Dios por resistir. Allí se encuentra una comunidad nueva, que no 
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existía obviamente al paso de Cortés de nombre, por demás obvio, 
Buena Vista, que cuenta con una bonita iglesia de construcción 
moderna dedicada al Sagrado Corazón de Jesús. El descenso se 
hace por una rodada de piedra formada por dos carriles paralelos, 
seguramente pensando en el ahorro de materiales, pero en muchos 
tramos están tan separados que los vehículos pequeños tienen que 
pasar las ruedas de un lado fuera del carril, lo que va deteriorando 
irremediablemente la obra. Es una zona boscosa, pero en algunas 
claros se deja ver el valle ocupado en gran parte por la respetable 
zona urbana de Ixhuacán, se llega al lugar con el cuerpo y la 
mente colapsados. Un letrero al inicio del pueblo corrige sobre 
el nombre oficial que debería ser Teoizhuacan, “Lugar de las 
divinas hojas de maíz”. Este nombre es el que seguramente Cortés 
confundió y sacó eso de Ceyxcacan, por su parte el caminante, 
de forma pragmática, piensa que lo divino de las hojas de maíz 
viene de que sirven para hacer los tamales y tal pensamiento no 
es gratuito, pues se encuentra en el atractivo centro del pueblo 
consumiendo uno de rajas, bastante picoso pero que devuelve el 
alma al cuerpo.
Por su parte Bernal escribe: “Y desde Socochima (Xico) 
pasamos unas altas sierras y puerto y llegamos a otro pueblo 
que se dice Tejutla; y también hallamos en ellos buena voluntad, 
porque tampoco daban tributo a México como los demás”. En 
primer lugar se nota una discrepancia importante, pues Cortés 
establece que encontró aliados de Moctezuma, mientras que 
Bernal dice que no tributaban a México; no se puede menos 
que pensar, por una parte, que cada uno veía las cosas del Nuevo 
Mundo a su manera y conveniencia, pero por otra que el dominio de 
Moctezuma era superficial y mimético. Sobre lo de Tejutla, el editor 
del libro de Bernal establece que es un pueblo que desapareció, pero 
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este caminante se atreve a pensar que es otro de los muchos errores, 
por olvido, en que incurrió el soldado y cronista al escribir su historia 
muchos años después de los hechos y además lo hizo en la comodidad 
de su marquesado en Guatemala, país en que casualmente si existe un 
pueblo con ese nombre, o sea San Marcos Tejutla.
Por lo que corresponde a este caminante, puede decir que 
disfrutó, y mucho, su corta estancia en Ixhuacán de los Reyes, 
lugar ordenado y acogedor que no sabe si ser de clima caliente 
o frío. El lugar pertenecía a la nación totonaca, pero en 1471 lo 
conquistó el rey mexica Axayácatl, expandiendo así su imperio 
a la costa. El templo dedicado a los Reyes Magos es de buen 
tamaño, seguramente antiguo pero ya muy reformado, no 
presenta en su fachada decorados arquitectónicos, pero no falta 
en la torre el reloj de cuatro carátulas. Al ingresar se observa un 
altar singular con la Virgen al centro y acompañada por los Reyes, 
seguramente significó algo de dificultad arreglar a tres personajes 
en un espacio simétrico; se solucionó el asunto colocando al Rey 
Mago blanco y barbado al lado izquierdo y en el derecho, en 
planos diferentes, al negrito, y el último con fisonomía árabe u 
otomana. Cada uno de ellos de pie, coronados como debe ser 
y con gruesa capa de terciopelo de diferente color, así como 
con los brazos extendidos ofreciendo sus dones, oro, incienso y 
mirra, respectivamente. Se pasa a rendir respetos a la Virgen por 
un deambulatorio estrecho preparado para ello y pensando en 
la imagen de los Reyes Magos que resultó muy emotiva y, por 
consiguiente, vuelven los recuerdos de los cuentos que a uno le 
contaron y después se tuvieron que contar, sobre los reyes magos 
que bajan despacito a dejar juguetes en los zapatitos. Ya en la 
plaza se ve a muchos jóvenes de ambos sexos afanados en pintar 
bancas y pretiles, así como en hacer otros diversos arreglos, se 
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piensa que seguramente se trata de un programa del gobierno 
municipal para alejar a los jóvenes de malos caminos. El edificio 
del Ayuntamiento es en verdad elegante y distinguido, la planta 
baja con amplios portales formados por arcos de medio punto que 
descansan en gruesas columnas de fuste liso y la planta superior 
con ventanales rectangulares con el perímetro decorado que dan 
a un angosto balcón, que se ve muy angustiado por su dimensión 
y precario por su estructura; el techo de teja con buena inclinación 
es un detalle afortunado para mantener la fisonomía provinciana. 
Se hace la fotografía de rigor y viendo que es medio día, se decide 
proseguir la marcha desatendiendo el plan original y desoyendo 
el llamado de tan bonito pueblo para quedarse en él.
Se toma el camino hacia Ayahualulco por un amplio valle, cuya 
vegetación ya es diferente y menos profusa, se trata de un caserío 
disperso con un templo de buen tamaño (de edad indefinida) 
dedicado al Apóstol Santiago, que se le representa en el altar 
como matador de moros, pero en este caso tocado con sombrero 
de insurgente, capa bordada con medias lunas de un azul discreto 
y sin tantas cabezas cercenadas de infieles como en otros casos. Se 
camina ahora por una rodada de terracería con gravas de diferente 
tamaño por donde es difícil caminar, se buscan los bordes del 
camino donde crece vegetación o se acumula arena para no 
lastimar tanto los pies, en una hora aproximadamente se llega 
a Xoquitla, seguramente por causa de los rayos del sol cayendo 
a plomo no se registró nada importante de este pueblo, salvo 
un templo en construcción literalmente comiéndose a la capilla 
antigua, se trata de una estructura pesada con muros dobles de 
bloques de concreto que soportan una pesada bóveda de concreto 
armado, posiblemente al ser terminada quede bien, pero por lo 
pronto se ve como una masa que dejó en su mínima expresión a 
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la capilla original. De ese punto el camino cambia de dirección, 
ya que de Ixhuacán era casi exacta en la dirección este-oeste pero 
ahora se dirige al norponiente y en ascenso, que a medida que se 
avanza aumenta la pendiente y, por lo tanto, también el esfuerzo 
requerido para mantener el paso. En el trayecto se pasa por una 
comunidad pequeña, y viendo a un señor sentado en un pórtico 
se le pregunta sobre el nombre del lugar, tarde se dio cuenta el 
caminante que se trataba de un anciano ya cansado y además 
sordo, se le tuvo que gritar al oído sin resultados y realmente se 
volvió incomodo el momento para ambos porque el señor entendía 
otra cosa y no se sabía como resolver el asunto, finalmente un 
niño, posiblemente el nieto o bisnieto, salió al quite para decir 
lleno de risa: aquí es San Isidro. Y en efecto, más adelante sale al 
paso un templo de construcción reciente y caprichosa dedicado 
a San Isidro, que mereció una pequeña escultura al lado de la 
Virgen, pero vestido como herrero y no como labrador. El templo 
pintado de un verde oscuro con molduras de color naranja que 
no le favorecen en nada a la ya extraña construcción de tres torres 
como de escenario de un cuento popular.
Siguiendo con dificultad el camino se llega a Xololoyan, que es 
otro caserío disperso al pie de la cordillera que une a los volcanes del 
Cofre de Perote y el Pico de Orizaba y que los conquistadores 
nombraron como Sierra de San Martín, seguramente esperanzados 
en que el santo caballero les compartiera la mitad de su capa para 
atenuar el frio de las cumbres. En este lugar también prendió la 
fiebre de la construcción de templos nuevos sobre la inocente 
capilla antigua, en la calle se ve una caseta con un reten hecho 
de soga, donde varias personas del pueblo se dedican a pedir al 
que viaja en coche o a pie, casi exigir, la cooperación para que las 
obras del templo puedan seguir, admira la firmeza del propósito 
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pues la construcción es inmensa y ya se encuentra muy avanzada, 
no se puede impedir pensar que tales esfuerzos merecerían 
mejores metas. Mientras se da la cooperación se pregunta sobre 
un lugar para comer y se responde que no lo hay pero que tocara 
en cualquier casa y seguramente algo darían de comer. Por un 
momento se pensó permanecer en el lugar y seguir la marcha el 
día siguiente, pero ante tales perspectivas de penurias se decidió 
proseguir y se dijo el caminante internamente que era ahora o 
nunca el cruce por el puerto de la montaña. Se compra pues una 
botella de agua de dos litros, fruta, galletas y un pedazo de queso 
y el caminante se dice listo para lo que venga.
Y lo que se vino después fue tremendo, iniciando por una 
vereda larguísima trazada en línea recta en la dirección exacta 
este-oeste, comprobado esto con la brújula, además con pendiente 
muy pronunciada, en las orillas se ven grandes magueyes para la 
producción de pulque. Se hace una pausa para beber un poco 
de aguamiel que le ofreció un trachicotero, así como comer 
algo, de vez en cuando pasan personas que ven con extrañeza 
al forastero y ya casi saliendo del ámbito dicen buenas tardes, 
o más frecuentemente un solo y breve adiós, como es usual por 
estos rumbos. Al final de la vereda recta ya son las goteras de 
otro pueblo montañés de buen tamaño: Altamirada; en una 
meseta cortada con máquina han construido un campo de futbol, 
se ven muchos niños y jóvenes de ambos sexos jugando, con la 
única técnica de correr todos tras la pelota, lo que hace pensar 
en un enjambre de avispas; extrañamente las marcas de gol las 
hicieron con grandes piedras a pesar de que existen las porterías 
de metal. Se sube hasta el centro del pueblo por una vereda de 
mayor inclinación, se pregunta a unas señoras sobre la dirección a 
seguir y me dicen que no hay forma de llegar a donde quiero más 
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que por el monte, y recomiendan seguir una vereda que inicia al 
lado de la iglesia y que sube para el monte. Al ir así caminando 
aparece un grupito de niñas que al ver al caminante reconocieron 
algún peligro y salieron corriendo y gritando hacia la iglesia, a 
donde él tenía instrucciones también de ir, por lo tanto las niñas 
se sintieron perseguidas y más gritaban, se juntaron otras niñas, 
aparentemente prófugas de la doctrina y se organizó un buen 
grupo entre divertidas y temerosas, el caminante no atinó sino 
a levantar la mano a manera de despedida mientras las niñas lo 
retaban para que siguiera la supuesta persecución. Ya fuera del 
pueblo se encuentra a un joven enigmático como de 20 años que 
porta una resortera para tirar piedras a los pájaros y se invierten 
los papeles porque este joven es el que pregunta a donde voy, se 
le dice que se quiere cruzar la montaña y llegar eventualmente a 
Alchichica. Comenta que tal lugar está muy lejos, que a lo más 
que puedo llegar ya de noche es a la Hacienda, me recomienda 
seguir la vereda del monte hasta que encuentre un camino de piedra 
y luego tomar otra vereda que baja al valle, al ver la confusión 
en que se ha metido el caminante, señala con su dedo un lugar y 
dice: mire esos cazadores, ellos van a la montaña, alcáncelos y ellos 
le mostrarán el camino, de otra manera se perderá. Se camina en 
esa dirección pero la verdad con el ánimo por los suelos, por un 
momento se pensó en bajar a Altamirada y buscar algún techo para 
pasar la noche, pero luego se dijo el caminante: ¡es ahora o nunca!
Se apresura el paso, se alcanza a los cazadores que poco se 
inmutan con la presencia del extraño, se les dice sobre la intención 
de ir a la Hacienda o al pueblo de La Gloria, después comprendería 
que se trata del mismo lugar, y el líder de los cazadores se permite 
opinar que por esta endiablada vereda llegaremos más pronto 
al infierno que a la gloria. Estas personas no dicen si sí o si no 
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se les puede acompañar, pero se quiso entender que sí. Llevan 
varios perros que se adelantan y luego regresan como si fueran 
ingrávidos, a su paso todo lo olisquean y dejan sus marcas en 
piedras y arboles. Yo sabía que en cuestiones de subir montañas 
lo mejor es mantener un paso, aunque sea lento, ya que si se 
sienta a descansar la persona puede sufrir calambres, pero esta 
gente sube a su manera, seguido se paran a descansar y se sientan 
sobre un tocón o de plano se tiran en algún claro y se echan 
algunos tragos de un liquido trasparente que llevan en una botella 
de plástico, seguramente no es agua a juzgar por los gestos que 
hacen al tomar. Más arriba el clima cambia de improviso, baja 
una neblina densa y fría y caen pelotitas de hielo que rebotan y 
ruedan por el suelo, en ese momento sentí que ya no podría más 
y propuse que me dejaran que yo acamparía en ese lugar. El líder 
de los cazadores me dijo que no fuera tonto, aunque la palabra 
que usó fue más fuerte y significativa, que el monte no perdona 
y además que no voy preparado y agregó que me aguantara, 
que en una hora aproximadamente estaríamos en Las piedras. 
Como pude los seguí, además del gran cansancio iba preocupado 
porque a veces mis compañeros hablaban entre ellos un dialecto 
que no supe identificar y la mente me decía que estaban tramando 
cómo acabar con el intruso y repartirse sus pocas cosas, pero 
en efecto, como una hora más tarde observamos las ruinas de 
alguna construcción hecha con grandes sillares, algunos ya caídos 
y dispersos por el suelo, y luego en seguida los vestigios de un 
camino empedrado que recuerda los viejos caminos del imperio 
romano y que posiblemente tuvo bordes altos, también construidos 
con sillares, pero ya están muy descompuestos. Aquí se descansó 
un buen rato y el caminante se permitió comentar que las ruinas 
son muy antiguas, desde antes de la llegada de los españoles, y el 
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líder de los cazadores con cierta molestia, no permitió continuar 
diciendo que el camino lo construyeron los del pueblo, que es 
antiguo pero no tanto. Después de que el grupo repuso fuerza, 
el líder dijo casi a manera de orden: de aquí nosotros jalamos 
para el bosque, tú sigues la vereda que baja por la cañada, ¿ves 
aquellos cerros a los que les pega el sol? Pues pasando encontraras 
la rodada que te llevará a la Hacienda. ¡Recuerda bien!, no te 
vayas por otro lado más que por la cañada. Levantó la mano en 
señal de despedida y cada quien tomó su rumbo no sin antes 
desearnos mutuamente: ¡buen camino!
Se canina por la cañada como se indicó, se va un poco apenado 
por haber dudado de la buena fe de los cazadores y también con 
algo de interna molestia por la aversión que se tiene a la caza, pero 
no a los cazadores, al poco las cosas se complican por la lluvia y 
el granizo y resulta curioso que los españoles, al pasar por estos 
lugares, reportaron que les cayeron piedras del cielo. Se saca de la 
mochila el impermeable y se toma un buen rato para acomodarlo 
bien, de tal manera que se cubra la mochila y lo más que se pueda 
del cuerpo, ya se han tenido experiencias amargas de que todas 
las cosas de la mochila se mojen y, por lo tanto, no contar con 
ropa seca y posteriormente tener que poner al sol mapas y billetes. 
Mientras se camina por la interminable vereda, la mente se ocupa 
de repasar lo escrito por los conquistadores. Cortés escribe: “…
pasamos otro puerto, aunque no tan agro como el primero, y en 
lo alto de él estaba una torre pequeña casi como un humilladero 
donde tenían ciertos ídolos, y alrededor de la torre más de mil 
carretadas de leña cortada a cuyo respecto le pusimos nombre el 
Puerto de la Leña…”, y con muchos puntos de coincidencia y de 
divergencia. Bernal por su parte aporta los siguientes datos: “Y 
desde aquel punto (Ixhuacán) acabamos de subir todas las sierras 
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y entramos en el despoblado donde hacía muy gran frio y granizó 
y llovió. Y desde allí pasamos otro puerto, donde hallamos unas 
caserías y grandes adoratorios de ídolos, que ya he dicho que se 
dicen cúes, y tenían grandes rimeros de leña para el servicio de los 
ídolos que estaban en aquellos adoratorios. Y tampoco tuvimos 
que comer…”. De esta manera el caminante cree tener bases para 
pensar que acaba de subir el famoso Puerto de la Leña y observar 
las ruinas de lo que para uno era un humilladero y para otro 
grandes adoratorios, la opinión personal, a manera de promedio, 
es que seguramente se trataba de una construcción de respetable 
tamaño y posiblemente mantenían el fuego encendido durante la 
noche a manera de faro para guiar las caravanas de mercaderes, 
emisarios y recaudadores de impuestos que se encargaban de 
mantener el control del inmenso imperio de Moctezuma. 
Casi sin sentir la lluvia se va, el sol sale y el caminar se hace 
casi placentero a no ser por las rodillas que piden ya descanso. 
La vereda se transforma en rodada, y ya con el sol poniente se 
presentan las primeras casas de poblado de La Gloria, formado a 
partir de lo que fue la hacienda del mismo nombre, el caminante se 
dice salvado y afirma el paso al saberse, por lo menos de nombre, 
en tan glorioso lugar. Unas personas hacen ver que el caminante 
se aleja del centro y vuelve sobre sus pasos y llega a la Plaza Cívica 
y al templo dedicado a la Resurrección de Jesús. Allí encuentra 
a un nutrido grupo de personas afanadas en los preparativos de 
la fiesta patronal que será el próximo domingo, se recurre a ellos 
para preguntar sobre alguna casa de asistencia o algún hotel, 
como respuesta se escuchan sonrisas por tal ocurrencia y uno de 
ellos propone que tome el último camión a Perote, que allí si hay 
hoteles. Pero se les explica que se va a pie como peregrino, no se 
creyó necesario decir el propósito de la peregrinación. Me piden 
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que descanse un rato en una de las bancas del templo mientras 
ellos deliberan, a poco se acerca un señor bien vestido a la usanza 
ranchera para informarme que me darán asilo en un anexo al 
templo y me prestarán una colchoneta y dos cobijas, y no sólo eso, 
me llevaron con una señora a que me diera de cenar. que quede 
bien cenado y no dejen que diga que no, fue la orden irrevocable 
que dio ese señor. Así se cenó arroz y un filete de pescado frito 
con frijoles y aguacate, luego fui conducido al lugar donde pasaría 
la noche, cerraron el candado con la promesa de regresar a la 
mañana siguiente temprano a abrir. El cuarto resultó muy grande 
con varios vidrios rotos por donde se colaba el viento, el lugar se 
prepara lo mejor que se puede para dormir y se observa que en el 
cuarto tienen muchos objetos como guitarras, floreros y atados de 
cohetones, en un rincón un gran crucifijo seguramente en espera 
de ser reparado, no se pudo más que sentirse agradecido por estar 
con tan gratísima y santa compañía, pero ciertamente con algo 
de involuntaria aprensión. Después de pasar al servicio sanitario 
que no ha tenido limpieza en varios días, se decide acostarse y 
pensar que fue un día bastante largo donde se hicieron dos o 
tres jornadas en una, no porque así se haya querido o planeado 
sino sencillamente porque así se dio; pero eso definitivamente es 
motivo de gran alegría y la meta de terminar la ruta queda ya a 
la vista.
de cómo se cAminA por el vAlle HAstA encontrAr lAs AguAs 
conocidAs de lA lAgunA de AlcHicHicA
A eso de las seis de la mañana del 20 de abril ya no es posible 
mantenerse acostado, en parte por estar al lado de atados de 
cohetones y también por la algarabía de los pájaros que en estas 
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tierras adelantan vísperas, pues afuera todo se ve totalmente oscuro. 
Se observa la construcción de la iglesia que tiene una arquitectura 
interesante, la cubierta es de cascarones de concreto en forma 
de gajos que convergen hacia el altar, según me informaron mis 
anfitriones es de 1940, que corresponde a la época en que se 
presentó el auge de este sistema constructivo, destacando la obra 
del arquitecto español Félix Candela. La alborada se presenta 
por el rumbo de las montañas que el día anterior se pasaron con 
grandes dificultades. Puntualmente a las siete, como habían dicho, 
se presenta la gente para librarme de la prisión. Se les agradece 
su hospitalidad como se puede y se retoma la marcha un corto 
tramo hacia el sur donde sale al paso lo que queda de la antigua 
Hacienda de La Gloria, con sus altas paredes como murallas y en 
las esquinas torres cilíndricas que tuvieron techos cónicos a juzgar 
por los restos de las estructuras que los soportaban, esas torres 
fueron construidas con la técnica del tapial, que fue un invento 
árabe consistente en la utilización de un molde que se rellena 
de barro con algún cementante, cal por ejemplo, el molde se va 
deslizando hacia arriba a medida que la obra avanza, así hasta 
completarla. Es raro este tipo de construcción en México.
En poco trecho se llega al pueblo de Progreso y allí se retoma 
el rumbo al poniente. Se camina por veredas polvosas limitadas 
por magueyes y nopaleras, el paso es difícil pero no tanto como 
el paso por las montañas el día anterior, se hace un alto a la vera 
de un campo de labor que cuenta con algunos árboles para dar 
sombra, se desayuna un jugo, fruta y pan que se compraron en 
Progreso y se toma tiempo para repasar otras partes relacionadas 
de los escritos de los protagonistas. Cortes, escribe lo siguiente:   
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Desde aquí anduve tres jornadas de despoblado tierra inhabitable 
a causa de la esterilidad y falta de agua y muy grande frialdad que 
en ella hay, donde Dios sabe cuánto trabajo la gente padeció de sed 
y de hambre, en especial de un turbión de pierda y agua que nos 
tomó en el dicho despoblado, de que pensé que perecería mucha 
gente de frio, y así murieron ciertos indios de la isla Fernandina, que 
iban mal arropados”
Al respecto se puede decir que las cosas han cambiado y mucho, 
gracias a los sistemas de riego ahora se ven inmensos campos de 
labor y poblaciones de buen tamaño como las que ya se pasaron 
y las que aguardan por ser visitadas. En cuanto a la comida, el que 
tenga unos pesos en la bolsa no pasa hambre, pues las camionetas 
de las empresas que producen comida industrializada, chatarra, 
llegan a todos los pueblos y caseríos por muy perdidos que se 
crean, además, con suerte, se pueden encontrar seres caritativos 
que comparten lo poco que tienen pero no dejan morir a un 
caminante. queda la pena, tardía,  distante e inútil por los pobres 
indios caribeños que vinieron a morir en estos parajes porque 
nadie les previno de traer ropa. Por su parte Bernal agrega: 
Aquella noche tuvimos falta de comida, y venia un viento de la 
sierra nevada, que estaba a un lado, que nos hacía temblar de frio, 
porque como habíamos venido de la isla de Cuba y de la Villa Rica, 
y toda aquella costa era muy calurosa, y entramos en tierra fría, y no 
teníamos con qué nos abrigar sino con nuestras armas, sentíamos las 
heladas, como éramos acostumbrados a diferente temple 
Ahora, para el caso particular de este caminante, la tecnología 
ayuda, pues lleva en su mochila una chamarra que apenas pesa 
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unos gramos pero es muy abrigadora, lo defiende del frio y cuando 
llega el calor se mete en la mochila, que representa relativamente 
poco volumen y peso. Pensando en esas y otras cosas se llega por 
un camino recto en dirección poniente a los pueblos de Xaltepec y 
Quechulac, que están casi juntos y comparten la orilla de la laguna 
Quechulac formada en lo que fue un antiguo cráter. El mapa 
que se porta consigna varios de estos cráteres en la región, de tal 
manera que parece estar viendo un mapa de Marte o de la Luna, 
ya en otras partes se ha comentado que esos cráteres parecen no 
ser volcánicos sino producto de colisiones siderales. Al llegar a 
la orilla de la laguna se decide tomar un descanso para admirar 
la superficie del agua de un azul intenso y el reflejo del paisaje 
maravilloso en ese espejo líquido, forman las montañas escoltadas 
por el alto pico del Nevado del Citlaltepetl, una postal que parece 
muy especial y personal. Al estar observando este portento se 
ocupa la mente en que los paisajes son instantáneos, cada mirada 
es única, los grandes paisajistas habrán tenido serias dificultades 
al hacer sus obras, ya que lo que vieron en un momento es muy 
diferente en el siguiente y terminarán por hacer, proponiéndoselo 
o no, un paisaje idealizado que sólo existe en su lienzo; este efecto 
se ha experimentado en toda la ruta pues a cada paso se ve algo 
diferente que, sin embargo, parece por magia eterno, algo difícil 
de comprender más de escribir. Así es que también en este relato, 
cuando se menciona algún paisaje, lo que se vio es diferente a lo 
escrito, quizá nunca existió pues se mezcla con lo que se quiso 
ver y lo que se imaginó. Se hace la fotografía del recuerdo y se 
prolonga lo más que se puede la estancia en tan bonito lugar, 
pero como no hay ni un árbol para dar sombra, los rayos del sol 
hacen estragos en el cuerpo y la mente, por lo que mejor se decide 
proseguir. Se ven dos alternativas para llegar a Zalayeta, y sin 
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tener realmente bases se decide ir por Chichicuautla, pensando en 
que el nombre represente datos históricos interesantes. El camino 
forma una gran escuadra como de cuatro kilómetros por lado, 
uno al poniente, que sigue hasta la cumbre de un alto cerro y el 
otro al norte, que conduce al poblado. Al llegar a Chichicuautla 
se llega con tanto cansancio que no se tiene ánimo para indagar 
algún dato histórico que seguramente los hay, en algunos tramos 
encontró gallos y gallinas que desconocieron al camínante, pues 
las aves llenas de pánico se alejan siguiendo trayectorias erráticas 
y contradictorias, se piensa que es un acto reflejo al recordar en 
sus pequeñas mentes de pollo el fin que tuvieron algunos de los 
suyos cuando los humanos desean un buen caldo. Para medio 
día, los estragos del sol y del polvo ya eran muchos, por lo que se 
recibió con alegría divisar el borde del gran cráter que forma la 
laguna de Alchichica, se apresura el paso y se llega al caserío de 
Zalayeta, donde predominan talleres mecánicos y de talachas, ya 
que es el paso de la importante carretera hacia Perote y también 
el límite entre los estados de Puebla y Veracruz, el caminante 
se pone listo porque el tráfico de vehículos es muy intenso, una 
vez pasando el asfalto se tiene la magnífica vista de la laguna 
con sus bordes blancos por el tequesquite que se acumula del 
agua salitrosa. El caminante llega como torero partiendo plaza, 
porque precisamente en este lugar había iniciado el tramo que 
lo llevó hacia el norponiente pasando por Alchichica (el Pueblo), 
Tepeyahualco, Cantona y Xonacatlán, o sea, que al llegar a la 
orilla de la laguna se cierra todo el tramo desde Veracruz y la 
Villa Rica hasta Xonacatlán, quedando solamente por cubrir 
una relativamente pequeña brecha de unos 12 kilómetros de 
Xonacatlán a San Miguel Tenextatiloyan, brecha que se piensa 
cerrar antes de que termine el día. Pero, por lo pronto, se permite 
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una tregua, se elije un paraje tranquilo y con poca basura, que 
además se recoge para tener el ambiente más propicio posible, se 
pone el traje de baño y se sumerge el cuerpo en las frescas, casi 
frías, aguas salitrosas de esa entraña laguna como un pequeño Mar 
Muerto. Después sobre una alfombra de pasto se toma el sol que 
durante el camino causo estragos y ahora beneficios, así es todo 
en este mundo de relativo. Se observan patos silvestres buscando 
algo de comer y a lo lejos familias con niños que corren por todos 
lados, nadie se mete a nadar, lo cual motiva algo de preocupación, 
pero no tanta para no meterse al agua otro rato como despedida. 
El momento agradable se prolongó lo más posible y se hicieron 
recuerdos de lo pasado por las montañas que ahora parece que 
fue hace mucho tiempo y como se logró en dos días lo que se 
había planeado para tres o cuatro. Y eso mismo anima a ya no 
dejar pasar más tiempo y esta tarde terminar, no sólo el tramo, sino 
toda la ruta. Se toma agua se consume un chocolate, se recogen 
las cosas y se alista la mente, y ¡allá vamos! 
de cómo se cAminA el trAmo fAltAnte y el cAminAnte es recibido 
de formA especiAl
Al tomar en cuenta que la parte siguiente ya se caminó hace un 
año, ahora hay que decidir cómo trasladarse para emprender, 
nada menos y nada más, que el último tramo. La decisión sale del 
corazón más que de la mente, gana el sentimiento sobre la razón 
y la práctica y se aborda una camioneta a la desviación hacia 
Tepeyahualco, allí se espera otro trasporte, pero un señor que 
lleva varios pasajeros malhumorados viendo al caminante solitario 
azotado por un viento feroz, se ofrece a llevarlo y lo dejan en las 
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goteras del pueblo, el poco trecho hasta el centro del poblado se 
hace con comodidad, se camina sin rumbo fijo por la plaza y las 
calles, lo cual resulta agradable por los recuerdos que provoca. Se 
visita nuevamente el templo de San Pedro, que luce ahora pintura 
nueva, en el interior se vuelven a admirar las muchas obras de 
arte que allí se guardan y llama la atención un gran lienzo, que no 
se recuerda haberlo visto antes, que es un Cuadro de ánimas de 
1826, ya deteriorado, pero que permite ver y compadecerse de las 
pobres almas del purgatorio sufriendo el calor del fuego mientras 
levantan las manos esperanzados a que un San Lorenzo distraído, 
como que la Virgen le habla, se fije en ellos. Luego se toma otro 
transporte a Oriental, un lugar grande que no se tuvo ocasión de 
ver con detenimiento, pues se pasa de un transporte a otro, la 
despachadora de boletos pregunta sobre el destino y se le dice 
que no se recuerda el nombre, pero se tiene apuntado, aguarda 
pacientemente a que encuentre mi libreta de notas y ubique la 
pagina correcta y por fin digo que quiero ir a Cuyoaco, me da 
el boleto y además me da las señas de dónde bajar, y ya como 
de refilón pregunta sobre lo que me lleva a ese pueblo, y sin 
pensarlo mucho digo que cuento con un conocido en ese lugar. 
El autobús viaja lleno, más bien repleto, se viaja de pie y un señor 
hace pláticas, posiblemente viendo que dirijo frecuentemente la 
mirada al exterior, me pregunta de dónde soy y al escuchar que 
de Toluca, me relaciona inmediatamente con el equipo de futbol 
–ah, de los diablos rojos– dice. Luego quiere saber de lo que me 
lleva a Cuyoaco, que allí no hay nada, asegura, y repito el asunto 
de tener un conocido, sin querer decir amigo, en ese lugar. Y 
en el interior me digo que es verdad, pues ya con tanto estar al 
pendiente de los pasos de Cortés lo considero un conocido, pero 
no tanto como para considerarlo como un amigo. Pasamos por 
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Liebres, otra población muy grande, allí bajan muchas personas y 
sube otra cantidad igual o mayor. Luego el autobús se encarrera 
y viaja a gran velocidad, con los nervios no se entiende lo que mi 
compañero de viaje dice acerca de la falta de lluvia, pero en eso 
el vehículo para y el señor me dice que allí debo bajar, pues es la 
parada para Cuyoaco.
En el Museo Marítimo de Veracruz se tuvo ocasión de ver un 
mapa de la ruta de Cortes que señalaba claramente a Cuyoaco, 
por eso se decidió iniciar el último tramo aquí y no en Xonacatlán, 
al bajar del autobús se dirigen los pasos hacia el pueblo distante 
un par de kilómetros, por alguna causa el ánimo decrece, pues no 
se ven más que casas tristes y el campo seco, además se tiene la 
impresión que se camina en la dirección incorrecta, pues un alto 
cerro se interpone en la ruta que el mapa establece como correcta. 
Se pregunta a un empleado de un negocio de materiales y me dice 
que al llegar a la iglesia tome un callejón que pasa por la parte de 
atrás y la calzada que sigue me llevará a Xonacatlán. Ya calmado, 
al saber que se está en la ruta correcta, se toma tiempo para visitar 
el templo y la plaza. En el atrio del templo se observa a un señor 
muy concentrado en practicar su papel de Jesús para la ya muy 
próxima representación de la Pasión, le ayudan varios muchachos 
y muchachas de diferentes edades, probablemente sus hijos a 
los que conmina de forma casi ruda a hacer las cosas bien, sus 
instrucciones se escuchan en todo el pueblo. El templo dedicado 
a Nuestra Señora de la Natividad cuenta con buena presencia, 
pero prácticamente sin adornos tanto en el interior como en el 
exterior, su construcción se inició en el siglo xvi pero se han hecho 
muchas modificaciones, tiene la particularidad de contar con dos 
cruceros. En las oficinas se tuvo ocasión de observar la copia de un 
documento en exhibición muy antiguo llamado Carta Cordillera, 
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por el apellido del fraile que la escribió, que inicia de esta manera: 
“Entre los infames medios de que se ha valido el pérfido cura 
Hidalgo…”. Y el caminante piensa que el pasado se estancó en 
este lugar. Se pasa a la plaza, que es de buen tamaño y agradable, 
pero llena de lonas multicolores de puestos para la venta de 
muy diversos artículos, y sin pensarlo mucho se contribuye a 
esta invasión del espacio público al comprar un par de tracoyos 
y un refresco Pascual. Allí se entera el caminante que Cuyoaco 
fue fundación náhuatl, cuyo nombre significa “Agujero arriba” 
o “Hueco en la parte alta”, pero nada se dice oficialmente del 
supuesto paso de Cortés,
Se prosigue el camino por una calzada empedrada muy 
atractiva que va rodeando el alto cerro que parece surgir del 
pueblo mismo, tiene el cerro la forma de un gran cono casi perfecto 
y se piensa, atendiendo al significado del nombre del pueblo, que 
debió haber un adoratorio en la cima cuya puerta era la entrada, o 
la salida, al o del supramundo. La subida es prolongada y pesada, 
pero luego desciende de forma suave por algunas vegas donde 
se cultivan legumbres. La calzada conduce, como bien lo dijo el 
informante, a la calle principal de Xonacatlán, por donde ya se 
caminó en otra ocasión cuando se llegó ya terminando el día y con 
amenaza de lluvia. Se pasa de forma rápida al templo a saludar y 
agradecer al Apóstol Santiago. Al salir se encuentra a un grupito de 
religiosas y no se puede evitar recordar que en la pasada ocasión 
se pidió alberge a una de ellas y sin ocultar alarma dijo que en 
el templo no había lugar, que preguntara en la tienda grande, 
no hubo más remedio en aquella ocasión que tomar un autobús 
a San Miguel, donde sí se encontró un hotel. Se prosigue pues 
el camino por una vereda estrecha ya nueva, es decir, que no 
se había caminado antes por ella, se observan las ruinas de un 
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sistema hidráulico antiguo, de los que denominaban jagüelles, se 
deseaba inspeccionar esa rara construcción pero el caminante se 
acobardó, al ver un grupito de jóvenes que, como sin quererlo, le 
empezaron a lanzar palabras no muy agradables. Se camina ahora 
por un amplio valle de campos de labor, se desata un viento furioso 
que levanta el polvo seco y, por lo tanto, es difícil ver por donde se 
camina, al rato baja la temperatura y caen algunas gotas de lluvia 
que son bienvenidas porque aplacan el polvo, se saca la chamarra 
para abrigar el cuerpo, pero el viento no dejó que el caminante 
se pusiera el impermeable por más intentos que hizo. Para hacer 
menos pesado el asunto se camina al oriente hasta encontrar la 
carretera y se camina por un buen rato por el acotamiento, de 
esta manera ya no se hunden los pies en el polvo humedecido 
que se pega en los zapatos. Se sigue caminando a duras penas, el 
caminante se identifica con el personaje que se representa en una 
pintura famosa del impresionismo de un campesino que batalla 
contra el viento y la lluvia para poder avanzar. La motivación para 
seguir es que se sabe de la experiencia anterior que la distancia 
es relativamente corta, aunque la otra ocasión se hizo en autobús. 
En ocasiones, y esta es una de ella, el camino parece alargarse por 
arte de magia y los montes que se tienen de referencia se alejan en 
lugar de acercarse, se hace uso de todos los recursos adquiridos 
durante todas las caminatas anteriores hasta que se obliga a las 
montañas a mantenerse en su logar y ser alcanzadas; se sabe que 
al pasar las alturas ya estará cerca el pueblo. En eso sucedió algo 
imprevisto, casi milagroso, el viento cesa, la lluvia se va rumbo a 
las altas montañas, el sol sale y a consecuencia el clima se torna 
templado muy agradable, por si fuera poco, como se dice la 
cereza en el pastel, se llega al antiguo camino real a San Miguel 
Tenextatiloyan, que primero asciende por el monte y luego, en 
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una pendiente muy pronunciada llena de curvas, se interna al valle 
donde se encuentra el pueblo que significa la meta más preciada 
para este caminante. Realmente no se pidió tal maravilla, se toma 
como un regalo muy especial por estar a punto de concluir la 
aventura que tomó casi seis años. Se baja por la muy agradable 
rodada tarareando tonadas del arte lirico y silbando, aunque no 
se sepa hacerlo, el paso a veces es marcial y otras como de niño 
de párvulos, poca gente pasa por la terracería bien cuidada, pero 
esos pocos se quedan asombrados de ver a quien seguramente 
creen un loco, y la verdad si lo está, pero de alegría. Al terminar 
el camino real se confunde con las calles del pueblo, una placa 
hace saber que el gobierno municipal de Zautla mejoró, rescató, 
el camino que ahora se denomina Camino Real del Bicentenario, 
para este caminante un nombre más apropiado sería: Camino del 
fin de la Ruta de Cortés.
Se sube por las calles del pueblo hasta el templo, la comunidad 
está reunida para un servicio religioso especial de Semana Santa, 
como se puede se piden disculpas pero se avanza hasta quedar 
cerca de San Miguel Arcángel, el Divino Guerrero, para ofrecer 
particular agradecimiento por tan significativo acontecimiento, se 
piensa que de alguna forma el destino me reservó este momento 
de estar frente este personaje en particular y no alguno de los 
muchos santos y santas a los que se ofreció respetoso saludo a lo 
largo de toda la ruta. Resultó el momento más emotivo del día y 
puede ser que de todo el trayecto, y allí dentro del templo con 
miradas extrañas que matan, vuelve la lluvia, debe ser lluvia, gotas 
de lluvia saliendo de mis ojos.
Una vez repuesto, y sin poder interrumpir la caminata de una 
vez, se camina sin rumbo por las calles del pueblo hasta que vuelve 
el frío, se regresa al pueblo y se busca el hotelito ya conocido. 
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Le asignan al caminante un cuartito escondido pero con todo lo 
necesario, se toma una ducha reparadora de agua caliente, luego se 
sale a la calle nuevamente para buscar un lugar donde merendar, 
casi todo está cerrado pero se encuentra una cocina económica 
abierta, la señora informa que no tiene comida preparada más que 
sopa de pasta y que me puede preparar unos huevos a la mexicana, 
mejores noticias no podía esperar, dije con mucha convicción que 
sí, me senté para disfrutar mi cena de bienvenida y de conclusión 
de la meta. Al terminar se regresa al templo, donde ya con total 
relajamiento se disfruta de la representación de la Última Cena, 
así como las divinas tribulaciones y apresamiento en el huerto 
de Jetsemaní, muchos de los actores son jóvenes y el pueblo lo 
representa un grupo de muchachas que fueron las que pusieron 
más entusiasmo y dieron marco singular a la obra. Se regresa al 
hotel listo para la cama, pero no se resiste la tentación de ver un 
rato el único canal que se ve del televisor y están pasando la vieja 
cinta Demetrio el Gladiador, y al caminante le pareció más emotivo 
lo visto en el atrio del templo de San Miguel Arcángel.
de cómo se sobrellevA el síndrome del cAminAnte compulsivo
Al siguiente día se enfrenta la realidad de haber hecho en dos días 
lo que se pensó que tomaría tres. queda, pues, ahora la decisión 
de qué hacer en el tiempo restante. No se tuvo que pensar 
mucho para resolver viajar nuevamente, por motivos netamente 
sentimentales, a Ixtacamaxtitlán vía Zautla, pero esta vez en la 
mayor parte del trayecto en el trasporte público. Así se aborda 
una camioneta rumbo a Zaulta, tardó un buen rato en partir hasta 
que se juntó suficiente pasaje, ya en el trayecto se subieron muchas 
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personas adicionales, entre ellas cantidades alarmantes de niños, 
hasta que la camioneta se llenó a reventar. En Zautla se disfrutó 
un bonito paseo por el templo de Santiago y la acogedora plaza 
pública, se aprovechó para tomar un desayuno de quesadillas y 
jugo de naranja. Luego se toma otro vehículo a Contla, esta vez con 
dos pasajeros, el conductor se detuvo un buen rato en una casa, 
seguramente la suya, para almorzar sin invitar y luego se continuo 
el trayecto. En Contla se vuelve a admirar el arte religioso que 
guarda la capilla, y luego se camina hacia el rio con la intención 
de ver el antiguo puente colonial que cruza el río Apulco. Al 
llegar al lugar se descubre que el viejo puente ya esta en ruinas, 
sólo quedan los vestigios de uno de los tajamares y el arranque 
de dos arcos, el río que por ahora se encuentra casi seco, cuando 
está en crecida el agua baja con tal fuerza que se lleva todo a su 
paso, en este caso el puente que parecía muy sólido. Se pasa el 
cause del río por el puente nuevo que construyeron muy alto con 
una armadura metálica hecha de barras delgadas, denominada 
Tridilosa, por su inventor, el ingeniero Heberto Castillo. Al ir 
pasando por el puente se tuvo la casualidad de que un arriero 
pasara con sus animales, la losa superior del puente sonó como 
marimba con el impacto de los cascos de las mulas.
Luego se sube hasta el pueblo de Yahultlalpan, que se 
encuentra recostado en la falda de una altísima montaña, seguida 
por otras que forman la impresionante Sierra de Puebla, la iglesia 
modesta y en etapa de construcción está dedicada a San Andrés, en 
la entrada a la escuela del lugar se observa un curioso letrero muy 
significativo para este caminante pues establece: “Los caminos se 
hacen andando”, y más curioso porque también lo tienen escrito 
en la lengua local, posiblemente náhuatl: “In ojmej mochiwaj ika 
nejnemis”. Se pregunta a unos señores, que a pesar de la hora tan 
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temprana están tomando cerveza, sobre el transporte a Tlajomulco. 
Se me dice que se acaba de ir y que el próximo será en la tarde, 
otro agrega: y eso si hay pasaje para acá, en Semana Santa casi 
nadie sube. Ante tal situación se decide caminar, después de todo 
hace falta. Después de unas dos horas pasa una camioneta de 
estaquitas, la cabina va llena de algunos adultos y muchos niños, 
pero el conductor hace la seña de que suba a la caja donde llevan 
muchas cosas. De esta manera se viajó más rápido, pero el camino 
lleno de baches, hondonadas y piedras hacen que el antiguo 
caminante vaya dando tumbos aferrado a donde pueda para no 
salir volando del vehículo, no se puede decir que haya disfrutado 
del viaje. Menos mal que se desviaron hacia un rancho como a unos 
cuatro kilómetros de Tlajomulco, así se tiene oportunidad de hacer 
una última caminata, claro, en esta temporada, porque se piensa 
poder seguir en el futuro con esta actividad. Mientras se dan los 
últimos pasos de esta ruta piensa el caminante, que siempre buscó 
la soledad, casi el anonimato, aunque cuando lo logra quiere 
paradójicamente trasmitirlo a alguien, no en pocas veces pensó en 
hacer una hoguera en un paraje solitario y quemar sus notas para 
que se queden donde pertenecen y que el humo lleve de alguna 
forma el mensaje a los espíritus a los que corresponden. Se pasa por 
las ruinas de adoratorios prehispánicos, uno de ellos construido en 
la cima de un cerro muy alto, y se recuerda lo que apuntó Cortés 
que en cuatro leguas (unos 20 km) vieron alquerías, palacios y cúes 
todos encalados que les llevó a nombrar al asentamiento como 
Castil Blanco. A poco ya se ve el Santuario de Nuestro Señor del 
Buen Morir, construido en lo alto de una rara formación rocosa 
donde ya se ha estado, con esta, tres veces. Se llega al caserío de 
Tlajomulco y allí se toma otra camioneta a Ixtacamaxtitlán. Como 
despedida se visita el templo de San Francisco, cuya construcción 
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maravilla al ver los sillares de piedra volcánica formando pilares, 
arcos y bóvedas en perfecta estereotomía. Sin saber realmente 
por qué, el caminante se arrodilla y tardíamente se da cuenta que 
casi en cada lugar visitado de la larga ruta ha estado en templos 
católicos de muy diversas épocas, estilos y tamaños, y se pregunta 
la razón o justificación para ello. En primer lugar está el hecho 
de que los españoles frecuentemente construyeron los templos 
sobre los antiguos adoratorios y palacios de los naturales en cuyos 
detalles y decoración son evidentes los motivos y técnicas de los 
artistas de estas tierras. En los pueblos nuevos el templo resulta el 
lugar que concentra las tradiciones locales y muchas veces el único 
edificio público. Y también se piensa que la conquista espiritual 
resultó más intensa de lo que se quiere reconocer, por lo menos 
en lo personal, y si no porque después de un tramo difícil o en la 
preparación de la siguiente etapa se buscan los espacios sagrados 
para agradecer o pedir, aunque quizá no con la devoción sincera 
de un verdadero creyente, además son las iglesias los únicos 
lugares, salvo notables excepciones, donde se pueden ver mejor 
las técnicas constructivas antiguas y modernas que son de especial 
interés por la formación de este caminante que también muestra 
interés, aunque no conocimientos, de la arquitectura y del arte 
sacro que cuentan con exponentes realmente notables a lo largo de 
toda la ruta. De seguro más religiosidad se siente en los inmensos 
espacios naturales por donde transcurre el que camina, al verse 
empequeñecido y maravillado por el portento de este mundo, pero 
eso mismo da miedo, por tal razón, al llegar al espacio humano del 
templo de un Dios más definido, se ve una interpretación comunal 
de la divinidad. Se sea o no creyente, impacta y permite traducir o 
interpretar la experiencia de haber quedado expuesto a la naturaleza, 
que da cabida a todas las creencias y hasta la incredulidad. Los 
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cuadros, tallas,  ornamentos, la arquitectura, dan cuenta de la obra 
humana, de la interpretación a veces sublime, otras impactante o 
por lo menos curiosa y muchas veces con rasgos bien definidos 
de lo autóctono, que con justicia o no nos apropiamos. La parte 
pragmática también interviene, pues después de una caminata 
fatigosa no hay lugar más fresco que el espacio encerrado por 
esos gruesos muros, y la parte desilusionante cuando el templo se 
encuentra cerrado; en ocasiones se quiso seguir el ejemplo que 
describe José Saramago en su libro Viaje a Portugal, que recurre 
a los encargados para que le faciliten la llave y poder entrar a 
los templos, lastima que aquí en México tal fórmula raramente 
funciona, pues el encargado apenas y escucha la petición y su 
respuesta no admite replica: ¡No!, la iglesia está cerrada.
De pronto, sin saber por qué, se siente urgencia por ya terminar, 
se sale del templo, se compra un refresco y otras chucherías que se 
consumen a la sombra de la gran bóveda metálica que cubre el 
espacio deportivo en la plaza, y sin más se toma una camioneta a 
Apizaco, y al llegar a ese lugar casi de inmediato un gran autobús 
a la ciudad de México, al llegar se toma el tren Metropolitano y se 
baja en la estación Pino Suárez, se sale a la superficie, un viento 
fresco sopla y reconforta, se caminan pocas cuadras hacia el Templo 
de Jesús Nazareno, se camina con paso solemne al interior hasta 
quedar frente a la placa que marca el lugar donde se encuentra 
empotrada al muro la urna que guarda los restos de Hernán Cortés, 
y con el pensamiento le digo que ya he concluido la recreación 
del camino que siguió para inventar México, pienso, si el tiempo 
se pudiera mezclar, en la posibilidad de que mutuamente nos 
tuviéramos envidia, yo por no haber tenido el sino de acompañado 
en su proeza y él por no haber contado con la posibilidad de ver 
lo que este caminante vio. Se pasa ahora al Templo Mayor y se 
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piensa en Moctezuma, que en ese mismo lugar pactó con Cortés 
para que ambos llevaran los destinos del imperio por casi un 
año, hasta que el asunto religioso hizo crisis, desembocando en la 
muerte del Tlatoani y en la Noche Triste.
Triste, este caminante se encuentra con que ya dejó de serlo, 
después de tantas y variadas emociones y experiencias del camino 
decide poner punto final, pero al ir caminando por la Plaza de la 
Constitución, piensa que nunca será conocida la verdad de lo que 
aquí ocurrió, sólo llegan los ecos de lo registrado, principalmente 
por la parte vencedora; de improviso se presenta una multitud de 
fantasmas que en desorden reclaman lo suyo, que vienen a decir 
la verdad pero no pueden articular palabra pues a ellos también 
se les olvidó el pasado y ni los labios pueden mover; salen 
soldados invasores, guerreros defensores, cuerpos incompletos de 
los sacrificados, madres llorando por sus hijos, sacerdotes cubiertos 
de sangre seca, niños como zombis que crecerán con terribles odios 
y sublimes amores, de todos ellos, principalmente los fantasmas 
locales, sólo se ven ojos desorbitados que nunca acabarán de 
explicar la sorpresa y de consumir su rencor. Agobiado el caminante 
busca algún refugio para escapar de los fantasmas que despertó, la 
cantina El Nivel, que le dio alberge hace unos años, ya esta cerrada, 
parece que definitivamente, camina unas cuadras al sur y encuentra 
la pulquería La Risa, una de las pocas que quedan, allí los fantasmas 
finalmente le dejan en paz, se convierten en jóvenes sonrientes y 
personas de muy diversas condiciones a quienes ya no interesa lo 
ocurrido hace tantos años, sino solamente el momento y si acaso 
lo que podrá ocurrir en lo mediato. Se consume un buen curado 
y luego, ya en la calle, se ven nubes pintadas de colores por el 
crepúsculo y con ello se encuentra finalmente la paz, se sacude la 
cabeza y se piensa, sin saber si se dijo en voz alta: ¡Esto se acabó!
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SINOPSIS DE LA RUTA DE CORTÉS
Cuba. A manera de preliminares se recuerda que Hernán Cortés 
salió de Santiago de Cuba el 18 de noviembre de 1518 (otras 
fuentes mencionan que el 23 de octubre), pero se detuvo más 
de dos meses en Macaca (posiblemente Cabo Cruz, Cuba) 
para conseguir bastimentos y completar su tripulación, y el 10 
de febrero de 1519 se hicieron a la vela para llegar a Cozumel. 
Llevaba fijo en mente el propósito de conquistar el imperio del 
que todavía desconocía su nombre y forma, pero bastaron las 
noticias de esplendor y riqueza de las expediciones anteriores de 
Fernández de Córdoba y Juan de Grijalva para apostar por su 
futuro, que creyó lleno de riqueza y gloria. Las cosas pintaron 
muy mal al principio, pues se ganó la enemistad de su poderoso 
socio Diego Velásquez, gobernador de Cuba, que a partir de 
entonces y hasta su muerte no se cansó de ponerle obstáculos sin 
lograr sus propósitos. La fortuna definitivamente se puso del lado 
de Cortés que, con algunas indefiniciones, nunca lo abandonaría 
del todo. Llegando al continente, precisamente en Yucatán, puso 
por primera vez el pie en el país que terminó por inventar y, 
desde ese inicio la diosa fortuna le dio muestra de su favor, pues 
pudo encontrar, como la aguja en el pajar, a Jerónimo de Aguilar, 
que le serviría de interprete y consejero para entender la forma 
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de pensar de los jefes naturales; habiendo esperado varios días 
por el cautivo de los mayas tuvo que partir, pero un desperfecto 
en una de sus naves le obligó a regresar y encontrarse con que 
Aguilar ya había sido localizado y le acompañaría finalmente en 
la expedición. La versión de Cortés sobre ese episodio lo atribuye 
a una intervención divina, ya que el tiempo cambió de improviso 
impidiendo la navegación y al otro día llegó Aguilar. El capitán 
Cortés lo escribió así: “Y túvose entre nosotros aquella contrariedad 
de tiempo, que sucedió de improviso, como es verdad, por un 
gran misterio y milagro de Dios”. En Tabasco los lugareños le 
obsequiaron un grupo de esclavas, entre ellas Malintzin, cuya 
participación resultaría fundamental en la conquista, primero 
como lengua y consejera complementaria a Jerónimo de Aguilar, 
pronto después como la principal. En esas tierras tuvo Cortés los 
primeros enfrentamientos de guerra y aprovechó para conocer 
la organización de los naturales y sus estrategias de guerra poco 
efectivas, detectó sus muchos puntos vulnerables que tan bien 
sabría capitalizar en la conquista.
Veracruz. Así llegó a la Isla de San Juan de Ulúa (nombre que le 
dieron en la anterior expedición de Juan de Grijalva) el Jueves 
Santo, 21 de abril de 1519 (fecha y día santo que curiosamente 
coincide con la de 2011, año de terminación de la caminata) y el 
viernes de la Cruz desembarcó en los arenales de Chalchihuecan, 
iniciando así la ruta inmortal. En esa parte, o en las zonas próximas, 
ocurrieron tres hechos vitales: a) la visita de los emisarios de 
Moctezuma que le mandaba decir que regresara a su país, y 
para convencerlo le mandó regalos valiosísimos, algunas de esas 
piezas deslumbraron a los intelectuales europeos cuando Cortés 
las envió junto sus cartas de relación al emperador Carlos V, a 
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Moctezuma por su parte le pareció inusitado que aceptaran sus 
regalos pero no sus peticiones, en estas tierras tal cosa no sucedía, 
b) la formalización del primer Ayuntamiento en México con el 
propósito de afianzar su autoridad y burlar a los integrantes de 
la expedición que eran partidarios de Velásquez y al gobernador 
mismo; de un plumazo pasó de ser un fuera de la ley a ser la ley 
misma, c) una vez que se fueron los emisarios de Moctezuma, 
se acercaron los emisarios totonacas llevando la invitación de su 
cacique Cuahmécatl-quahutlaebana para que visitara su ciudad 
de Cempoala esperanzado en que los extranjeros lo libraran del 
yugo mexica; y con ello Cortés vislumbró el estado de las cosas 
políticas entre las naciones autóctonas que supo dirigir astutamente 
para su causa. El caminante aprovechó su estancia en el Puerto de 
Veracruz para conocer los lugares relacionados con esos hechos, 
pero también lo que se construiría después como el Baluarte de 
Santiago, el Museo Marítimo en lo que fue la Escuela Naval, el 
Faro Carranza, el Ayuntamiento, la Catedral, la Plaza y el Recinto 
de la Reforma, todo ello como testigos de los muchos hechos 
históricos que tuvieron lugar aquí y que le valieron a esta ciudad 
el título de cuatro veces heroica, aunque en la apreciación del 
caminante faltó una y la más importante, precisamente cuando 
llegó Cortés. Caminar por la costa resultó complicado por el calor 
y el ambiente bochornoso cargado de humedad, los moscos que 
tuvieron en jaque a los conquistadores hicieron lo mismo con el 
caminante.
Antigua. Las dificultades del camino se vieron compensadas en 
La Antigua, donde se tuvo oportunidad de nadar en el mar y en 
el río, así como disfrutar de los interesantes sitios históricos que 
guarda, historia que los habitantes del lugar se han encargado de 
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ampliar, y a su manera mejorar, a conveniencia. Cortés mandó 
a sus naves a un lugar más seguro al norte de Chalchihuecan y 
que se quedó con el nombre de Villa Rica, donde se construyó la 
primera ciudad española en lo que sería México, y que materializó 
al Ayuntamiento antes sólo en el papel. Pero Cortés marchó por 
tierra rumbo a Cempoala pasando por el río Huitzilapan, donde 
posteriormente sería La Antigua, que fungió como la segunda 
cede del Ayuntamiento, privilegio que mantuvo de 1524 a 
1599 como punto principal del intercambio con Europa. En la 
actualidad, La Antigua es un lugar mágico donde los habitantes 
terminaron por creer sus fantasías de la historia y aseguran por 
ejemplo que Cortés amarró sus naves en una ceiba junto al río, 
que aquí fue construida la primera iglesia de América y que el 
mismo conquistador vivió en una ostentosa casa donde se dio la 
buena vida en compañía de doña Marina. Pero, con o sin fantasías, 
resulta muy agradable la visita, además del paseo por el río se 
pueden visitar lugares de mucho interés como el templo de Santo 
Cristo del Buen Viaje, la Ermita del Rosario y el puente colgante 
que salva la corriente del río Huitzilapan, sin que deba faltar la 
Plaza del Ayuntamiento, donde destaca el antiguo y modesto 
edificio del ayuntamiento debidamente restaurado y en medio de 
la plaza el interesante monumento que conmemora la hermandad 
entre Veracruz y Cádiz. Muy cerca la renombrada ceiba, con un 
jardín anexo donde el visitante puede consumir fruta y antojitos 
regionales mientras se hacen conjeturas sobre la otra historia.
Cardel. El paso por la zona cañera fue un reto que el caminante 
perdió, pues no llegó hasta donde deseaba y terminó con una rara 
fiebre tropical que le dejó afectado. Cardel es lugar moderno que 
primero se llamó San Francisco de la Peña, pero ahora lleva el 
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nombre del luchador agrarista del siglo xx José Cardel Murrieta 
y es ciudad desde 1975. No existía cuando Cortés pasó rumbo a 
Cempoala. La ciudad actual está bien trazada con calles anchas y 
mucha actividad comercial por la zona cañera y ganadera, como 
lugares de interés está el Ayuntamiento con un interesante mural 
relativo a la vida y obra de José Cardel, así como la Capilla de 
San Francisco, de arquitectura moderna. El caminante estuvo en 
el lugar dos veces, pues resultó base de operaciones conveniente 
para sus propósitos de hacer la ruta.
Cempoala. Un tramo que resultó agradable por lo corto del trayecto 
y el clima benéfico por estar el cielo nublado, cerca del ingenio 
azucarero de La Gloria se logró pasar el río Actopan por un 
puente colgante que condujo de forma directa al destino. Después 
de su penosa estancia en los arenales de Calchihuecan, Cortés 
fue recibido en Cempoala, que deslumbró a los europeos, que no 
tuvieron otra ocurrencia que compararla con Sevilla y para resaltar 
su riqueza, puesto que por un momento la creyeron construida de 
plata; Bernal Díaz establece que le llamaron Villaviciosa, y es que 
se creían con derecho de cambiar los nombres de las ciudades a su 
antojo, menos mal que en la mayoría de los casos se preservaron 
los nombres originales aunque, muchas veces, como apellido de 
santos y santas. Aquí Cortés se lució con sus tácticas maquiavélicas 
al apresar a cinco recaudadores de impuestos de Moctezuma que se 
creían intocables, con ello dejó sin oportunidad de arrepentimiento 
a su aliado y supuesto amigo el cacique quahtlaebana y, por lo 
tanto, ligarlo irremediablemente a su destino; luego liberaría a 
algunos de los recaudadores haciéndoles creer que él, Cortés, 
estaba de su lado y que los malos eran los de Cempoala. Además 
en este lugar, Cortés estableció su base de operaciones para atender 
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simultáneamente los asuntos de su proyectada conquista mirando 
al poniente y los de sus precarias relaciones con Cuba mirando a 
Levante, por estas y otras razones fueron varias veces las que tuvo 
que ir y venir a la Villa Rica. Pero principalmente Cempoala fue 
donde organizó su ejército para ir a su encuentro con Moctezuma, 
de esta manera, según Cortés: “Y con este propósito y demanda 
me partí de la ciudad de Cempoal, que yo intitulé Sevilla, a diez y 
seis de agosto (1519), con quince de a caballo y trescientos peones 
lo mejor aderezados que yo pude”. Y por supuesto también con 
una cantidad importante de totonacos que formaban en realidad la 
verdadera fuerza, así como personajes de la nobleza de Cempoala 
en calidad, apenas disfrazada, de rehenes. Pero hay que aclarar 
que pocos días antes de la partida Cortés se vio obligado a ir 
a la Villa Rica para resolver lo de la incomoda visita de una 
embarcación de la expedición de Francisco de Garay, que ya le 
disputaba su conquista antes de lograrla, pero con un nuevo golpe 
de fortuna logró rechazarlos y además hacerse de otros soldados, 
entre ellos Alonso García Bravo “El Jumétrico”, que le resultaría 
de gran valor por sus conocimientos técnicos y que a la postre 
trazaría la ciudad de México después de la destrucción de la Gran 
Tenochtitlán. Después de la conquista Cempoala perdió su estrella, 
sus habitantes la abandonaron presas de las enfermedades que 
trajeron los europeos. Cortés, después de compararla con Sevilla y 
ponderar su riqueza, nunca se volvió a ocupar de ella, y así quedó 
perdida su gloria hasta ser redescubierta, a fines del siglo xix, por 
Francisco del Paso y Troncoso. La nueva Cempoala, después de no 
pasar de ser un caserío paupérrimo hace pocas décadas, es hoy un 
lugar próspero, en cuanto a las ruinas de la antigua ciudad fueron 
acertadamente rescatadas por el inAH. La antigua ciudad totonaca 
“Lugar de cuentas”, que eso significa Zempoala o Cempoala (el 
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nombre se encuentra de las dos maneras en las diferentes fuentes 
y mapas actuales) es un sitio admirable, importantísimo en la 
historia nacional, digno de ser visitado, llama especialmente la 
atención la construcción de sus edificios con grandes boleos, 
piedras redondas unidas por un mortero muy duro que dice de lo 
depurado de las técnicas constructivas autóctonas.
Villa Rica. Una etapa llena de paisajes maravillosos en el contraste 
del mar y las montañas, sin faltar pintorescas bahías y lagunas 
formadas por el mar y los corrientes de agua dulce. Al llegar 
al destino queda como una estampa inolvidable la vista de la 
bahía de la Villa Rica con el telón de fondo del Cerro de los 
Metates, coronado por su lluvia cósmica petrificada en su alto 
peñón, así como la gran alegría de descubrir las ruinas del fuerte 
y otras partes de la ciudad original. Cortés nunca fue pasivo, 
más bien extremadamente receloso y activo, pudo quedarse en 
Cempoala, pero seguramente viendo su vulnerabilidad, estableció 
su propia ciudad próxima a la rada que habían descubierto sus 
marineros para proteger los barcos de los vientos del norte, y que 
paradójicamente terminaría por hundir. Otro propósito fue contar 
con una retaguardia firme que le permitiera el doble propósito de 
tener un lugar a donde llegar en caso de que algo saliera mal, así 
como cuidarse de sus compatriotas que ya le disputaban tierras 
y sueños antes de ser conquistados. El lugar es, o debería ser, 
histórico de primer nivel, pues resulta nada más y nada menos 
que el primer asentamiento español construido en esta parte del 
continente, es decir, la primera ciudad europea en México. Los 
restos que se conservan consisten de los cimientos de un fuerte y 
de un conjunto religioso, se encuentran casi perdidos al grado de 
que varios autores de libros de historia aseguran que se perdieron, 
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pero este caminante puede asegurar que no, porque estuvo en el 
lugar ubicado en una loma próxima a la costa. Por lo demás se 
trata de un sitio de gran belleza natural, son dos bahías divididas 
por la rada, la de la Villa Rica y la de Laguna Verde, donde 
se encuentra la Planta Nucleoeléctrica de la cfe. Este caminante 
tuvo que dormir en la Playa del Farallón, lo cual resultó toda una 
aventura particular.
Quiahuiztlan. Una caminata muy recomendable, primero por la 
playa y luego el sendero en ascenso hasta la cuidad mágica de los 
totonacos. A poca distancia de la Villa Rica se encuentra la cuidad 
totonoca de quiahuiztlan, que se construyó encaramada en el 
simbólico Cerro de los Metates, “Lugar de la lluvia de piedra”, que 
eso significa el nombre autóctono. Que fuera ciudad tan importante 
como Cempoala y de gran relevancia en la historia nacional, pues 
allí se formalizó la alianza entre españoles y totonacos después 
de las acciones preparadas por Cortés y que sería el primer 
paso fundamental para la conquista. Afortunadamente el inAH 
rescató este importante sitio arqueológico y hoy se puede visitar 
convenientemente, pues hay acceso para automóviles y así poder 
admirar sus centros ceremoniales, pirámides y principalmente 
sus curiosos cementerios formados por pequeños monumentos 
de gran simbolismo que semejan chozas en miniatura para el 
descanso de las almas totonacas. Desde las terrazas donde fue 
construida la antigua ciudad la vista de las bahías de la Villa Rica 
y de la Laguna Verde es algo memorable, desde allí se puede 
imaginar cómo fueron hundidos los barcos por órdenes de 
Cortés, significando así que la suerte estaba echada y no habría 
regreso inmediato. Cierto, fue un arrebato de valor por parte 
de Cortés, pero también se puede pensar que no le quedaba de 
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otra pues varios de sus soldados, los partidarios de Velázquez, 
querían regresar y amenazaban con convencer a los marineros de 
amotinarse, el futuro conquistador sabía que si tal cosa permitía 
significaría su propio fin.
Los Ídolos. De Cempoala inició de hecho la expedición de 
conquista pero el trayecto seguido no se precisó, parece que Cortés 
decidió dividir su contingente en dos columnas, una de ellas a su 
mando por las tierras altas para evitar las llanuras inundadas, la 
otra parte del ejército al mando de Alvarado siguió uno de los 
flancos del río Actopan. Cortés reporta que les tomó tres jornadas 
llegar a Xalapa, mientras que Bernal Díaz asegura que fue una. Si 
las cuentas de Cortés son alegres, pues debieron ser por lo menos 
cinco, las de Bernal son imposibles. Con bastantes dificultades este 
caminante llegó a San José de los Ídolos donde se inician las tierras 
altas y, por lo tanto, cambia la vegetación y el clima. El nombre 
del poblado obedece a que se encontraron figuras prehispánicas 
ahora en el Museo de Antropología de Xalapa, hecho que apoya 
la inclusión de este lugar en la ruta. En la actualidad Los Ídolos 
es un pueblo ribereño de buen tamaño, de fisonomía moderna, 
destaca la iglesia dedicada a San José, de construcción reciente 
con una gran bóveda de cañón de concreto reforzado soportada 
por gruesos muros y contrafuertes. El tramo representó grandes 
dificultades al enfrentar un inmenso distrito de riego, así como 
pantanos y parajes inaccesibles en las riberas del Paso de la Milpa, 
lo que obligó a hacer un amplio rodeo. En el pueblo se pudo 
disfrutan de uno de los platillos favoritos: langostinos de río.
Rinconada. El trayecto bastante agradable, en ascenso pero 
soportable, resultó el paso por la cañada del río Paso de la Milpa, 
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una experiencia singular, pues pareciera que las grandes paredes 
de piedra escoltaban al caminante. Se llega a la antigua Izcalpan, 
donde si hay datos del paso de Cortés y según algunos autores 
tuvo lugar el primer enfrentamiento entre totonacos y mexicas que 
resultó a favor de Cortés, iniciando así la guerra entre naciones 
locales que el conquistador propició en su beneficio, se coincide 
con la opinión de los conocedores que la guerra de conquista fue 
entre los pueblos autóctonos. Pero no se encontró ningún indicio 
físico que recuerde esos hechos, pero eso si algunos edificios 
recientes de interés como la estación del ferrocarril ya en desuso 
y en el plano pragmático los muchos negocios de antojitos para 
calmar el hambre de forma muy agradable.
Cerro Gordo. El camino seguido por los conquistadores quedó de 
forma general como el trazo de la carretera 140, aunque ahora 
ya está convertida en autopista en muchos de sus tramos, lo cual 
obliga a caminar por senderos paralelos o los antiguos trazos de la 
primitiva carretera. En esta etapa, en contraste con las anteriores, 
el ascenso sí resultó tremendamente pesado; de haber contado 
con tiempo se hubiera disfrutado de las corrientes de los ríos y 
de varios saltos de agua espectaculares donde hoy es frecuente 
la práctica de deportes extremos, como el rafting por los rápidos 
del río. Cerro Gordo resultó importante, tristemente importante, 
en la historia nacional mucho tiempo después de la conquista, 
pues aquí se perdió la batalla que lleva el nombre del lugar contra 
los Estados Unidos, una guerra totalmente injusta con tintes de 
robo, donde se perdió más de la mitad del territorio nacional. 
Sí, el antiguo territorio de la Nueva España que formó Cortés, 
se vio así mutilado en algo que el mismo conquistador, al pasar 
por este lugar, nunca se imaginó que pudiera ocurrir tal hecho. 
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En la actualidad la comunidad de Cerro Gordo es tranquila y 
agradable, destaca el templo de Nuestra Señora de Guadalupe, 
de construcción moderna, el pueblo se ve enmarcado por el cerro 
que le da nombre, ubicado en una meseta muy alta relativamente 
a la distancia tan corta a la costa. Como recuerdo especial se 
tiene el haber dormido en la casa ejidal con bastante frio y con el 
detalle de tener en el patio una vieja pieza de artillería que motivó 
pesadillas al juntarse en la noche espectros para preparar, apuntar 
y hacer fuego con el cañón hacia una multitud de muchachos mal 
vestidos y peor armados, que era el tipo de ejércitos que solía 
organizar López de Santa Anna por medio de la leva. 
El Lencero. Se sigue en ascenso entre montañas y desfiladeros, se 
pasan pintorescos lugares como Mata Caña, Los Reyes y Corral 
Falso, y luego un pueblo grande: Miradores del Mar, que se ha 
convertido en dormitorio de Xalapa por las muchas colonias que 
allí existen, casi en seguida se llega a El Lencero, antiguamente 
Atexcac, el nombre actual obedece al apodo de uno de los soldados 
de Cortés, Juan el Lencero, que por sus servicios recibió estas tierras 
en encomienda. El caminante, para llegar al lugar, tuvo que hacer 
un gran rodeo, y además en medio de una lluvia menuda, pues 
aquí se encuentra el Aeropuerto de Xalapa para aviones pequeños, 
cuya periferia se limita por una alta verja de malla de alambre. Al 
general López de Santa Anna le agradó el lugar y se hizo de él para 
construir una hacienda que conservó el nombre, hoy convertida en 
museo particular. Resulta un lugar muy agradable con un bonito 
lago y casas de campo de gente pudiente.
Xalapa. Para los conquistadores fue lugar de paso, no mencionan 
algo especial que haya ocurrido, y es que Xallapan no tenía en 
328
HorAcio rAmírez de AlbA
esos tiempos la importancia que luego adquirió. Sucedió el hecho 
curioso de que se perdió un potro de una yegua que encontraron 
año y medio después conviviendo con una manada de venados. 
Pero ahora Xalapa se dice, por aquel hecho de dar albergue a 
los conquistadores, lugar hospitalario, y la verdad sí lo es; en la 
literatura turística oficial se establece: “El ejército español en su 
paso encontró aquí buena acogida, pues Xalapa se ha distinguido 
como ciudad hospitalaria”. Pero fuera de esto son pocas las 
señales que recuerden el paso de los conquistadores, aunque 
se debe mencionar que hay una universidad con el nombre 
de Hernán Cortés. Pero en la historia nacional Xalapa tiene 
importancia y mucha, no en vano se le ha dado el título de la 
Atenas de México por su vocación hacia la cultura, cuenta con el 
magnifico Museo de Antropología, así como el de Tecnología, y su 
Orquesta Sinfónica es de las más antiguas y prestigiadas. Muchos 
personajes vieron sus primeras luces aquí como Antonio López 
de Santa Anna, cuya actuación en la historia fue tan dispareja, 
y el arquitecto Luis González Aparicio, que entre otros méritos 
elaboró un mapa muy acucioso del Valle de México a la llegada 
de los españoles. San Rafael Guisar y Valencia no nació aquí, 
pero sus santos restos están en una capilla de la catedral y en el 
antiguo obispado han montado un museo en su memoria. Muchos 
edificios y monumentos cuenta esta ciudad, pero otros dejaron 
de existir como el Monasterio de San Francisco, que dejó paso al 
actual Parque Juárez, para este caminante resultó valioso enterarse 
que todavía en 1763 había en el monasterio una alta cruz formada 
del mastelero (mástil secundario) del navío de Hernán Cortés. 
Para el caminante, Xalapa resultó lugar importante como base de 
operaciones para hacer tramos cercanos a la costa pero también 
rumbo a las altas montañas dominadas por el Cofre de Perote.
329
A pie por lA rutA de cortés
Coatepec. La caminata se hizo temprano en un día frío y nublado 
con amenaza de lluvia que no pasó de eso, pero con paisajes 
muy bellos con vegetación exuberante y aromas cautivadores. El 
lugar donde pasó Cortés se identifica a unos kilómetros al ponien-
te de la ciudad actual, cuyo nombre dice de la importancia que 
tenía para el imperio de Moctezuma, pues Coatepec, “Cerro de la 
culebra”, es el lugar mítico donde resultó mágicamente preñada 
Cuatlicue y daría a luz a Huitzilopochtli. El lugar actualmente es 
muy bello y pintoresco, se ha ganado el título de Pueblo Mágico, 
ligado al cultivo y procesamiento del café. La iglesia, dedicada a 
San Jerónimo, se destaca por su rico decorado y su esbelta torre 
de campanario, así como su plaza pública muy bella y acogedora. 
Recordaré con agrado las picaditas para el almuerzo, muy picosas 
pero muy buenas.
Xico. Se sigue una parte de la antigua vía del tren del Piojito por las 
haciendas cafetaleras y se llega en medio del verdor a Los Puentes, 
donde funcionó una importante fábrica de hilados movida por 
ruedas hidráulicas, en seguida San Marcos de León y la bonita 
cascada de Texolo. Un arco da la bienvenida al visitante y ostenta: 
“Xico, puerta de las montañas de América”, pero el Xico actual ya 
no se encuentra en el lugar donde pasó Cortés, de todos modos 
es un lugar con múltiples atractivos y muy bello con sus casas con 
techos de teja muy inclinados y amplios aleros hacia la calle. La 
calle principal está orientada de este a oeste como la Vía Láctea, 
como el Camino de Santiago. El templo dedicado a Santa María 
Magdalena, cuya efigie ocupa lugar importante en el templo, y 
popularmente se conoce como “La Acostadita”. Se le tiene como 
muy milagrosa, en obsequio la gente le ha regalado varios vestidos 
nuevos en cada festividad y suman ya más de 700 que se exhiben 
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en un museo especial. Las fiestas patronales son muy vistosas, 
incluyendo los adornos de flores blancas para formar arcos del 
triunfo, los tapetes de semillas y aserrín pintado que cubren toda 
la calle principal. En el centro del poblado, muy cerca de la iglesia, 
la autoridad construyó un sencillo monumento que recuerda el 
paso de los conquistadores y se reproducen párrafos alusivos de 
Cortés y Bernal, el primero se refiere al lugar como Sienchimalen, 
el original Xochiimalco, hoy Xico Viejo, y destaca la existencia de 
un fuerte puesto en lugar inaccesible al que se llega por un paso 
de escalera.
Xico Viejo. Las indicaciones para llegar al verdadero sitio donde 
Cortés pactó la importante alianza que le permitió contar con más 
efectivos y con guías que le indicaran el camino por las montañas, 
no son claras pero finalmente se llegó al sitio exacto en lo alto 
de grandes cerros, estribaciones del Cofre de Perote. Esto repre-
sentó un pequeño triunfo personal, claro con el valioso apoyo de 
Aurelio El Huello, un muchacho del poblado que sirvió de guía. 
Se ascendió, no sin grandes dificultades, por el paso de escalera 
según lo mencionado por Cortés, que resultó una grada esculpi-
da en la roca viva con resbalosas piedras labradas a manera de 
escalones, hasta llegar a las ruinas del palacio de aquel cacique 
que pactó con Cortés. Además se pudo ascender a la pirámide 
donde, según la opinión de los lugareños, se paró el águila, pero 
al azuzarla ya no fue México en ese lugar. Es increíble como los 
antiguos pobladores pudieron construir una fortaleza en lugar tan 
agreste, en algo se parece Xico a Machu Pichu. Pero recobrado 
de la emoción se tratará en seguida de explicar mejor el asunto. 
En los mapas aparece el pueblo como Xico Viejo, pero original-
mente era Xicochimalco, “Nido de jicotes”, el lugar del fuerte se 
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encuentra en la cima del cerro Otilpan a donde el joven Aurelio 
guió al caminante hasta descubrir las ruinas del fuerte donde so-
bresalen las grandes piedras que fueron las columnas del palacio 
o del adoratorio, también se ascendió entre la vegetación hasta la 
cima de la pirámide del águila. Resultó muy emotivo estar en tan 
significativo lugar y poder interpretar correctamente lo escrito por 
Cortés: “…y a la cuarta jornada (desde Cempoala, lo cual parece 
inalcanzable) entré en una provincia que se llama Sienchimalen; 
en que hay en ella una villa muy fuerte y puesta en recio lugar, 
porqué está en una ladera de una sierra muy agra y para la entra-
da no hay sino un paso de escalera, que es imposible pasar sino 
gente de a pie”. Realmente fue una experiencia muy grata, una 
de las de mayor emoción en toda la ruta al considerar que hay 
muy poco escrito y son pocos los que han logrado llegar, muchos 
historiadores se limitan a establecer que el lugar original cambió 
de asiento. quedan recuerdos imborrables de esa etapa como el 
paso por las montañas, la aparición del pueblo en la parte baja 
de una cañada, las cristalinas aguas de los arroyos que bajan de 
las estibaciones del Cofre de Perote y sobre todo: ascender por el 
famoso paso de escalera y ver con los propios ojos las ruinas de la 
villa muy fuerte y la pirámide del águila espantada.
Ixhuacán de los Reyes. Pasando por las verdes vegas de Agua 
Bendita, custodiadas por la blancura del Citlaltépetl, pronto se 
asciende al poblado de Tlalchy, donde un señor informa sobre 
la vereda que, por lo alto de la montaña, conduce a Ixhuacán 
pasando por Buena Vista, un asentamiento nuevo. El ascenso por 
la montaña lo describe Cortes de la siguiente manera: “así pase 
un puerto que está al fin de esta provincia, al que pusimos por 
nombre el Puerto Nombre de Dios, por ser el primero que en estas 
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tierras habíamos pasado, el cual es tan agro y alto que no lo hay en 
España otro tan dificultoso de pasar, el cual pase seguramente 
y sin contradicción alguna; y a la bajada de dicho puerto están 
otras alquerías de una villa y fortaleza que se dice Ceyxnacan…”. 
Así nombra Cortés al actual Ixhacán, que originalmente era 
Teoizhacan, cuyo significado es Lugar de las divinas hoyas de maíz. 
Al conquistador pronto se le olvidaron los puertos anteriormente 
pasados en Plan del Rio, Cerro Gordo y Xicochimalco, entre otros, 
pero a este caminante no; aunque hay que decir que el Puerto 
Nombre de Dios es ciertamente dificultoso y agregar que ya nadie 
le reconoce ese nombre sino el original de Xixtcazapan. Actualmente 
Ixhuacán de los Reyes es lugar acogedor y agradable, su templo 
dedicado a los Reyes Magos que se encuentran representados 
en el altar por bellas tallas cuyo autor creyó oportuno ponerlos 
coronados con gruesas capas de terciopelo, el conjunto consta de 
un personaje blanco y barbado que porta el regalo del oro, uno 
negro con el incienso y el tercero de facciones árabes con la mirra. 
El Ayuntamiento ocupa un elegante edificio que guarda la única 
mención que se pudo localizar del paso de los conquistadores. 
Xololoyan. Se pasa por una meseta y salen al encuentro pueblos 
viejos y recientes como Ayahualulco y Xoquitla dentro de los 
primeros y San Isidro dentro de los segundos, al ir caminando se 
tiene la fortuna de ver al norte el Cofre de Perote y al sur el Pico 
de Orizaba con su gran cono cuajado de nieve. Xololoyan es un 
caserío disperso recostado sobre una alta montaña, los pobladores 
están empeñados en construir un gran templo cuya obra ya se ve 
avanzada para lo cual retienen a todos los vehículos y viandantes 
que pasan para pedir la cooperación, cosa loable pero lo criticable 
es que la construcción nueva esta envolviendo y minimizando a la 
bella capilla anterior. 
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Puerto de la Leña. Después de pasar por Xololoyan se asciende 
por la montaña y se alcanza el pueblo de Altamirada, que es 
reciente, allí un joven enigmático aconseja al caminante que se 
incorpore con unos cazadores que se dirigen a las cumbres. De esta 
manera, y con grandes dificultades, finalmente se alcanza la cima 
donde se observa una construcción en ruinas que bien puede ser 
el adoratorio que Cortes registró y asegura que prendían un gran 
fuego para lo cual acercaban grandes rimeros de leña, razón por 
la cual no se les ocurrió mejor cosa que nombrarlo Puerto de la 
Leña. Es posible que el fuego se mantuviera como faro para los 
mercaderes, emisarios y recaudadores de impuestos del imperio 
mexica. En este punto los cazadores tomaron su rumbo no sin 
antes recomendar a este caminante seguir sin desvió la vereda 
que baja al valle, siempre por el fondo de una cañada, hasta la 
Hacienda.
La Gloria. Significativo nombre después de las penurias pasadas 
en la montaña, se siguieron las instrucciones, y ya al caer la noche 
se llega a la antigua Hacienda de la Gloria, ahora convertida en 
una ciudad de buen tamaño, pero no el suficiente para contar 
con un hotel o algo que se le parezca, menos mal que algunos 
lugareños se condolieron del caminante y le dieron asilo en un 
cuarto anexo a la iglesia de Nuestro Señor de la Resurrección. La 
iglesia fue construida en 1940 aproximadamente, con una cubierta 
de cascarones de concreto armado. El cuatro asignado resultó con 
varios vidrios rotos, por lo que se pasó algo de frío, además en una 
esquina estaba recargado un gran crucifijo, en espera seguramente 
de ser reparado, no podía estar el caminante mejor custodiado 
pero ciertamente fue motivo de inquietud tener tan cerca la santa 
presencia. La antigua hacienda ya está en ruinas, pero algunos de 
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sus muros y las torres cilíndricas de las esquinas, ya sin techo, dan 
cuenta de los tiempos de gloria que tuvo.
Chichicuautla. Los relatos de los conquistadores establecen que 
después de pasar los puertos de las montañas encontraron tierra 
estéril y, por lo tanto, pasaron hambre y penuria al grado de que 
temieron por sus vidas. Actualmente las cosas han cambiado gra-
cias a los sistemas de riego mediante el bombeo del agua subte-
rránea, de esta manera se ven campos de labor verdes en medio 
del páramo dominado por magueyes y nopaleras. El calor y el 
polvo hacen difícil el camino, pero nada comparable al paso por 
las montañas que ahora, al voltear la mirada hacia atrás, se les ve 
extrañamente lejanas, la bruma las vuelve azules. Se sigue una 
vereda recta en dirección al poniente y se llega a la zona de los 
pueblos de Xaltepec y quechulac, que comparten la orilla de la 
laguna de Quechulac formada en el interior de un antiguo cráter. 
De estas lagunas dentro de un cráter se cuentan varias en la región 
de tal manera que vista en el mapa, de papel o de computadora, 
parece toda la zona un paraje extraterrestre. A esa hora de la ma-
ñana el agua de la laguna tiene un color teñido de azul intenso, y la 
superficie es tersa como un espejo donde se reproduce mejorado 
el paisaje dominado por el Citlatépetl. De este punto se tienen dos 
alternativas para llegar a Zalayeta, se elige el camino que pasa por 
Chichicuautla, que ya pertenece al estado de Puebla, pensando 
en que el nombre pueda estar relacionado con datos históricos 
interesantes pero al llegar el caminante se encuentra tan cansado 
que no tiene ánimos para indagar y sigue la marcha hasta Zalayeta 
sabiendo que las aguas de la laguna de Alchichica tienen fama de 
curar cuerpos adoloridos. En un día soleado se disfruta mucho 
nadar en las aguas salitrosas.
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Zalayeta. Una zona extraña en su morfología, como si se tratará 
de un paraje lunar, salen al paso páramos de roca y arena donde 
no crece ninguna vegetación, se transcurre entre cráteres que 
no parecen ser volcánicos sino provocados por el impacto de 
meteoritos por ser muy amplios y bajos sus bordes. En uno de estos 
cráteres se encuentra una laguna que parece muy antigua, pues el 
agua está cargada de minerales y los bordes tienen una gruesa 
capa de tequezquite, se trata, ni más ni menos que de la Laguna 
de Alchichica, a la que mucha gente, desde tiempos inmemoriales, 
recurre para curarse en sus aguas diversos males. Las crónicas 
de la conquista no hacen mención específica a la laguna, pero si 
refieren las muchas limitaciones por las que pasaron por falta de 
agua y comida, así como las grandes dificultades por el frío y el 
viento que cobró varias victimas, principalmente entre los esclavos 
caribeños mal vestidos y no acostumbrados a tales rigores. Bernal 
especifica que en su desesperación los españoles comieron tunas, 
y luego pasaron gran susto al ver que su orina resultaba del color 
de la sangre. Para este caminante significó el inicio de una etapa 
muy significativa, pero se tuvo que caminar un trecho en sentido 
inverso ya de noche, en la parte oriente del cráter se encuentra 
el caserío de Zalayeta y ya cerca de la orilla del lago funciona un 
pequeño y rústico alberge para los bañistas que van en busca de 
las aguas medicinales.
San José Alchichica. Se encuentra a unos cinco kilómetros de 
Zalayeta, con fisonomía moderna, que ocupa el borde de una 
amplia llanura árida que en los mapas aparece como Lago Salado, 
que seguramente tiene agua solamente de forma esporádica durante 
las tormentas extraordinarias. Normalmente es una meseta llana 
de suelo duro y agrietado como la piel de un inmenso cocodrilo, 
336
HorAcio rAmírez de AlbA
donde sólo crecen pequeños cactus espinosos, este paraje por 
poco representa el fin de la aventura de los conquistadores, el 
caminante tuvo precaución de llevar una buena dotación de agua 
y algo de comer y corrió con suerte porque le toco un clima 
nublado y templado.
San Nicolás Pizarro. Al término del Lago Salado, como si fuera 
un oasis, se encuentra la antigua hacienda de San Nicolás Pisarro 
(así escrito en el lugar), que se distingue desde lejos por una alta 
torre cilíndrica de 35 metros. Oficialmente el nombre del poblado 
es Juan Sarabia, pero toda la gente prefiere el nombre de la 
antigua hacienda. En este lugar, o cerca del mismo, los españoles 
se sintieron salvados después de tantas penalidades, ya que los 
habitantes de Tepeyahualco se condolieron de ellos y les fueron 
a recibir llevándoles agua y alimentos. El caminante también tuvo 
un respiro en el lugar, aunque no tan apremiante, además pudo 
observar lo que queda de la antigua hacienda que hace recordar 
una etapa importante de la historia nacional, sin faltar la bella 
capilla construida por disposición y la dirección de Manuel Cajica 
el hacendado. Por supuesto no pudo faltar el ascenso a la torre 
desde donde se disfrutó de una vista magnífica de la hacienda, el 
pueblo y todos los alrededores.
Tepeyahualco. El pueblo tiene mucha importancia histórica y 
actual, aquí se explota desde tiempos inmemoriales la cal. Se 
trata de un lugar encantador con calles empedradas y casas de 
arquitectura vernácula; la iglesia, dedicada al Apóstol San Pedro, 
en grandiosa y depurada arquitectura y decorados. Seguramente 
en este lugar Cortés encontró, además de los alimentos que 
salvaron a su ejército, la participación de los jefes locales para 
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alojarlo y facilitarle la expedición, esto seguramente siguiendo las 
contradictorias órdenes desde la cabeza del imperio que perdió 
así otra oportunidad de deshacerse de los incómodos visitantes. El 
caminante tuvo la grata experiencia de visitar el Museo Regional 
Caltonac, que se fundó por una asociación civil en memoria de 
Juventino Limón Limón, singular personaje local del siglo xx que 
destacó en el comercio y la política, se dio tiempo de estudiar el sitio 
arqueológico de Caltonac (Cantona) y reunió una impresionante 
colección de piezas arqueológicas de esa gran ciudad, que tuvo 
su apogeo y ocaso antes de la llegada de Cortés. El museo cuenta 
además con fotografías de don Juventino en diversas partes del 
mundo y en otras acompañado de personajes importantes de la 
política como Fidel Velázquez y Luis Donaldo Colosio.
Caltonac. Pasando por Tezontepec, donde se observó un raro ingenio 
hidráulico para riego, se llega al alto y ostentoso Cerro de las Águilas, 
en cuyas faldas se desarrolló Caltonac, cuyo nombre cuenta con 
varias versiones como Kaltonac, Cantoná o Cantona. Su principal 
desarrollo se dio entre los siglos i y x, por lo que Cortés, a su 
paso, no encontró más que ruinas del esplendor pasado, pero 
aun así, existen referencias que indican que fue recibido por 
el Rey Atonaletzin, que en náhuatl significa “Pequeño Sol” o 
“Solecillo”. Lo poco que se ha rescatado del sitio arqueológico, 
que es poco relativo a la total extensión original, pero grandioso 
en términos absolutos, consta de plazas, centros ceremoniales y 
zonas habitacionales, todo ello perfectamente comunicado por 
una compleja y bien ordenada red de calles empedradas que 
recuerdan los caminos romanos, sin duda es una muy interesante 
muestra del urbanismo prehispánico. Después de admirar este 
portento se prosigue el camino por una planicie árida y luego 
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por diversos distritos de riego, se pasa por pueblos casi fantasmas 
como Xaltipanapa, Texcal y la Trinidad en todos los casos antiguas 
haciendas, algunas en ruinas y otras rescatadas.
Cuyoaco. Un mapa visto en el museo marítimo de Veracruz señala 
que Cortés pasó por este lugar muy próximo a Xonacatlán, que 
también es mencionado como parte de la ruta. Cuyoaco fue 
pueblo fundado por tribus nahuas y significa “Agujero arriba” 
o “Hueco en la parte alta”. El caserío rodea una formación 
geológica extraña, un cerro de forma cónica casi perfecta, no 
extrañaría saber que en lo alto se encuentren las ruinas de un 
adoratorio muy ligado con el significado del nombre del pueblo, 
posiblemente un agujero cósmico como puerta al supra mundo. 
La iglesia del lugar se inició en el siglo xvi, pero ya se encuentra 
muy reformada, está dedicada a Santa María de la Natividad y 
tiene la particularidad de contar con dos cruceros. En la sacristía 
se observa la copia de un documento antiguo llamado Carta 
Cordillera (Un obispo de ese apellido), que inicia así: “entre los 
infames medios de que se ha valido el pérfido cura Hidalgo…”. 
Posiblemente sea adecuado aclarar que a Cuyoaco se llegó en 
autobús via Oriental y Liebres, pues el tramo Tepeyahualco-
Xonacatlán se había hecho previamente.
Xonacatlán. Se llega a este lugar montañoso en dos ocasiones, 
la primera después de pasar por la gran llanura y la segunda por 
una bella calzada desde Cuyoaco. El poblado de Xonacatlán 
se ve como recargado en una alta montaña que hace que la 
noche caiga pronto. Se puede pensar que en este lugar Cortés 
tomó la importante decisión del rumbo por seguir. Los súbditos 
de Moctezuma le hacían ver el grave peligro que correría si 
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pasaba por territorio tlaxcalteca y por lo tanto le ofrecían un 
camino directo a Cholula por los valles bajos. En cambio sus 
aliados totonacos, le aconsejaban evitar Cholula y mejor dirigirse a 
Tlaxcala, enemigo acérrimo de los mexicas. Cortés decidió ir por 
Tlaxcala, pero no está claro porqué se desvió tan al norte por 
parajes agrestes y montañosos y no por los valles más benignos, 
algunos autores establecen que se trataba de la estrategia de los 
naturales para perderlos en las montañas y así deshacerse de ellos, 
pero al leer las cartas de Cortés y saber de los resultados por todos 
conocidos, parece quedar claro que su estrategia fue sorprender 
a sus oponentes con métodos desconocidos para ellos, hacer 
alianzas para tomar más fuerza y cubrirse las espaldas, además 
por cierto de indagar de algunas minas de oro y plata de las que 
tuvo noticia. En la actualidad Xonacatlán es un pueblo de buen 
tamaño y próspero con una respetable iglesia dedicada al patrón 
del pueblo, Santiago Apóstol, en donde ocupa el lugar principal 
representado como peregrino con una capa de terciopelo azul, 
de un azul demasiado subido, paro sin faltar las conchas vieiras 
prendidas a sus esclavinas y su sombrero, así como su libro, 
bordón y jícara. 
San Miguel Tenextlatiloyan. Resulta importante, para lo que 
finalmente terminó por hacer el caminante, que el tramo Cuyoaco-
Xonacatlán-Tenextlatiloyan resultara ser el último hecho en toda la 
Ruta de Cortés, lo cual obedeció al azar y no a la planeación. Por 
eso resultó especial llegar por segunda vez a este lugar donde el 
caminante fue recibido por un clima muy agradable en una tarde 
luminosa cuando pocos momentos antes tuvo que caminar en 
medio de un viento helado y la llovizna persistente, además, hace 
su entrada triunfal por el camino real recientemente restaurado y 
rebautizado como Calzada del Bicentenario.
340
HorAcio rAmírez de AlbA
Tenex. Acortamiento por el que han optado los habitantes del lugar, 
es un centro comercial regional donde los principales productos 
son la alfarería y la cantería, sin faltar diversas artesanías, todo esto 
se vende al por mayor pero también al menudeo. En la iglesia 
destaca una impresionante escultura de San Miguel Arcángel, el 
divino guerrero dispuesto a dejar caer su espada contra el mal y 
los infieles, pero se encuentra escoltado por dos figuras femeninas 
aladas vestidas sólo con telas trasparentes y escotadas, tocadas con 
extraños penachos de plumas. En la primera ocasión el caminante 
llegó aquí en autobús en una noche lluviosa después de haber 
estado buscando sin suerte un lugar donde pasar la noche en 
Xonacatlán, en Tenex finalmente encontró un hotelito modesto 
pero cómodo y al siguiente día tuvo ocasión de ver el tianguis 
del pueblo con productos regionales y de otras latitudes. Resultó 
interesante ver como la gente se apiña para comprar cerámica al por 
mayor, seguramente para revender en otros lugares. Resultó por 
demás importante e impactante dirigir la mirada hacia el poniente, 
dominado por un alto macizo montañoso que el caminante tendrá 
que ascender, fue el inicio de un tramo difícil pero uno de los más 
interesantes, un reto por la topografía tan accidentada y lo difícil 
para encontrar la ruta correcta, pero al mismo tiempo la agradable 
experiencia de disfrutar paisajes arrobadores y sentir la verdadera 
ruta histórica en los propios pies.     
Emilio Carranza. Inmediatamente de salir de Tenex se debe 
ascender por un sinuoso camino que, increíblemente, sube por 
lo que parece una pared vertical, cuando finalmente se alcanza la 
cima se tiene a la vista el espectáculo de las montañas y se adivina 
el camino que en frenético descenso lleva al valle del río Apulco, 
limitado por montañas de mayor altura de la que ya se superó, 
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es la imponente Sierra de Puebla que también dejó pasmados a 
los conquistadores. En un paraje boscoso se forma un pequeño 
valle y allí se encuentra el pueblo de Emilio Carranza, que la 
gente conoce más como Santa Cruz. No se pudo indagar nada 
sobre el paso de Cortés, pero es de suponerse que pasó por este 
lugar por ser el paso natural hacia el valle del Apulco, que sí es 
mencionado en las crónicas. Lo digno de mención fue observar 
una capilla muy antigua que conserva un artesonado primitivo de 
gran belleza, desafortunadamente ya muy deteriorado. Queda en 
el caminante el recuerdo poco agradable de que al querer cortar 
camino, se desbarrancó, y a consecuencia tuvo que soportar seguir 
el camino con una fea herida en la mano derecha, así como varios 
raspones en las piernas.
Zautla. Siguiendo el descenso de la montaña al poco se alcanza 
una bonita calzada que transcurre entre bosques y que lleva sin 
dificultad al importante pueblo de Zautla, al ir bajando por esta 
calzada se cree identificar claramente lo escrito por Cortés: “…
llegué a un asiento algo más llano, donde pareció estar el señor 
de aquel valle que tenía las mejores y más bien labradas casas que 
hasta entonces en estas tierras habíamos visto, porque eran todas 
de cantería labradas y muy nuevas, y había en ellas muchas y muy 
grandes y hermosas salas y muchos aposentos muy bien obrados. 
Este valle y población se llama Caltanmi”. No se ha encontrado 
alguna fuente que explique tal nombre, que no parece otra cosa 
que una invención del conquistador. Pero Bernal si se acerca al 
nombre actual que llama Zocotlán y apunta muy enfáticamente: 
“…que ya era otra manera de tierra”. El editor de la historia de 
Bernal aclara, y este caminante así lo cree, que: “seguramente se 
hace referencia a Tzaoctlan, nombre que en la actualidad se ha 
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convertido en Zautla”. Así pues, Zautla resultó un nuevo oasis 
para los propósitos de Cortés después de haber pasado por los 
accidentados parajes montañosos. Pero como explicación, para 
haber pasado tantas dificultades para llegar, se tiene el dato de 
que Cortés había escuchado que el origen del lugar tenía que ver 
con el cacique Zautic, que organizó a los naturales para explotar 
minas de Cozictle y de Iztacte, o sea, oro y plata. Así es que no 
fue casualidad su presencia con el cacique local Olintetle que le 
obsequió, en efecto, piezas de oro, y además pactó con él para 
darle hombres para la campaña. Otro dato interesante es que en 
este lugar vieron los conquistadores el primer tzompantli, hilera 
de calaveras, donde se ordenaban los cráneos de los sacrificados, 
mismo que les horrorizó. En la actualidad Zautla es un pueblo 
encantador con calles y casas de gran sabor provinciano, su igle-
sia, dedicada al Apóstol Santiago, es inmensa y de buen porte. 
En el altar el Señor Santiago, de buena hechura, rara combina-
ción entre el Santiago Peregrino y el Santiago Matamoros, que 
deja adivinar una indecisión en el autor que terminó en curiosa 
mezcla. El atrio del templo se usa aún como cementerio. La plaza 
pública es muy agradable, con jardines llenos de variadas flores, 
el ayuntamiento mandó construir una torre para reloj que quedó 
como fuera de lugar y sin fisonomía propia. Pero, en resumen, 
queda como una agradable experiencia el haber visitado este muy 
recomendable lugar.
Contla. Ya transcurriendo por senderos del valle del río Apulco, 
siguiendo la dirección de aguas arriba como lo hizo Cortés, lo que 
prevalecen son los paisajes naturales, pues son pocos los pueblos 
que se ven, más bien son caseríos aislados como Pantlacán y 
Tlamanca, que cuenta con bonita capilla con un amplio atrio que 
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sirve de cementerio. En medio de la lluvia se llega a Contla, cuya 
capilla guarda sorpresivamente pinturas y esculturas del siglo xviii, 
destacando una pequeña imagen de la Inmaculada Concepción, 
lograda con el arte del repujado en plata. En la margen opuesta del 
río se encuentra el pintoresco pueblo de San Andrés Yahuitlalpan, 
enclavado en el alto Cerro de Tehuehue, y visto desde lejos tiene 
un parecido con Taxco, Guerrero, la entrada al pueblo se hacía 
por un puente angosto muy antiguo con dos grandes arcos de 
piedra, pero una avenida del río lo destruyó y ahora sólo quedan 
las ruinas, el paso se hace actualmente por un puente moderno 
que construyeron a gran altura sobre el lecho del río. Cortés pasó 
por estos lugares siguiendo los pocos pasos accesibles de la cuenca 
encerrada del río Apulco, aprovechando también para reclutar 
gente para su ejército gracias al pacto que hizo con el cacique 
Olintetl de Zautla.
Las Barrancas. Tramo especialmente importante para el caminante, 
ya que en las referencias consultadas se establece que la ruta 
que siguió Cortés se perdió, mientras que otros aseguran que 
regresó a Xonacatlán para seguir por un camino más accesible a 
Ixtacamaxtitlán. Pero siguiendo pasos y veredas para arrieros se 
llegó al pueblo de Las Barrancas, asentado en una alta meseta y 
enseguida un puente de un solo carril que salva la cañada que 
allí forma el río, de esta manera se pudo demostrar que el paso 
sigue vigente, y para confirmarlo sucedió de forma curiosa y 
azarosa que, caminando por una de las interminables veredas, el 
caminante se encontró con tres campesinos que quisieron saber 
qué hacía un forastero solitario en parajes tan apartados. Uno de 
ellos de forma espontanea expresó: “ah, tú vienes por lo de Cortés, 
has de ser profesor o algo así”, y luego explicaron que se tiene una 
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tradición verbal que se ha pasado de una generación a otra de que 
el camino donde nos encontramos es el mismo que siguió Cortés 
para llegar a México, pero que antaño estaba cubierto de bosques, 
al grado de que pasaron por un túnel de verdor donde los rayos de 
sol apenas entraban. Uno de los campesinos con malicia preguntó 
si este caminante era pariente de Cortés, prudentemente se dijo 
que no y para terminar amigablemente el encuentro tan revelador 
se hizo la fotografía del recuerdo. 
Tlajomulco. Se transcurre confiado por el camino que este 
caminante se dice descubridor, se pasa por parajes singulares 
como una profunda barranca labrada por el agua del río en la roca 
sólida, así como un pueblo de nombre sonoro Tetemanpango. 
Sin esperarlo se advierte una rara construcción de piedra, una 
pirámide prehispánica de regular tamaño y se piensa que es 
parte de lo descrito por Cortés: “…y en un cerro está la casa del 
señor con la mejor fortaleza que hay en la mitad de España, y 
mejor cercada de muro y barbacanas y cavas”. A poco se llega 
a Tlajomulco, lugar que se visitó, con esta, tres veces, tiene su 
fama por el Santuario de San Francisco o del Señor del Buen 
Morir, construido en lo alto de una rara formación rocosa que 
algunos toman como una construcción humana como si fuera un 
alto castillo medieval, otros aseguran que el santuario da frente 
a otro prehispánico más antiguo, este caminante, con la base de 
haber subido al santuario, puede decir que tales suposiciones no 
tienen fundamento.
Ixtacamaxtitlán. A pocos kilómetros se llega a otro lugar muy 
importante de la ruta, en la cual Cortés logró importante alianza 
con el cacique Tenamaxquiquitl y fue donde planeó su campaña 
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contra los tlaxcaltecas. Quedó el lugar plenamente identificado 
como parte de la ruta por el mismo Cortés, que escribió: “…me 
partí después de haber estado allí (Zautla) cuatro o cinco días, y 
me pasé al asiento del otro señor que está casi dos leguas que dije 
(definitivamente se quedó muy corto) el valle arriba que se dice 
Istacmastitlán”. Por su parte Bernal explica el nombre que llevó el 
lugar durante algún tiempo: “y desde que vimos blanquear azoteas 
y las casas del cacique y los cúes y adoratorios, que eran muy 
blancos y encalados, parecían muy bien, como algunos pueblos 
de nuestra España; y pusímosle nombre Castil-blanco…” (otros 
autores establecen estos hechos en Zautla). Pero afortunadamente 
recobró su nombre original, ahora se conoce como San Francisco 
Ixtacamaxtitlán. Aquí se tuvo ocasión también de estar en tres 
oportunidades para admirar los muchos tesoros que guarda como 
el templo de San Francisco, logrado en un estilo románico tardío 
en piedra volcánica negra y su esbelto campanario asilado, el 
Palacio Municipal con dos murales significativos, uno recreando 
la visita de Cortés y el otro el paso del presidente Carranza a 
pocos días de ser asesinado, y también la plaza pública que en 
unos raros quioscos guarda dos monolitos antiguos que hablan 
algo de su gloria pasada.
Emiliano Zapata. Después de tan rica estancia en Ixtacamaxtitlán 
hay pocos datos de la ruta seguida por Cortés, se decidió seguir 
un camino a través de las montañas, en el trayecto se creyó 
identificar los restos de dos diferentes estructuras que reportaron 
los conquistadores en sus crónicas, la primera una gran muralla 
defensiva que cubría la distancia de una montaña a otra, y la 
segunda el tzompantli que vieron los españoles y que les heló la 
sangre. Bernal seguramente impactado por lo que vio dio rienda 
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suelta a la imaginación y escribió: “…el rimero de calaveras y 
zancarrones sumaban cien mil, digo otra vez sobre cien mil”. Se 
camina por un alto valle dominado por el pueblo de Texocuixpan 
con su templo dedicado a San Pedro, en su interior se aprecia 
una depurada estereotomía formando con piedra volcánica 
arcos, bóvedas, pilastras y otros elementos. Se continua el 
camino entre montañas pasando por Cruz de León, un caserío 
perdido hasta que ya cayéndola noche se alcanza el poblado de 
Emiliano Zapata montado en lo alto de un cerro de rara forma. 
En el Palacio Municipal de este lugar se pasó la noche dentro 
de un patio cubierto, llamado por la autoridad el teatro, poco 
se durmió escuchando un radio que reportó toda la noche los 
acontecimientos regionales.
Tzonpancingo. Se prosigue el camino ya por tierras llanas, se 
pasa por Lázaro Cárdenas donde se observó un mural dentro del 
Palacio Municipal que recrea las batallas que libró Cortés contra 
los tlaxcaltecas, incluyendo la muerte de un caballo hecho que así 
terminaba con el mito de su inmortalidad. Después se transcurre 
por campos agrícolas hasta llegar a Toluca de Guadalupe, pueblo 
reciente, y en seguida Xalostoc, con un bonito templo dedicado 
a San Cosme y San Damián. Siguiendo el camino se pasa la vía 
del tren de la histórica ruta Veracruz-México para alcanzar una 
amplia zona industrial después de la cual se llega a quetzalcoapan 
y Tzonpancingo, lugares de primera importancia histórica, pues 
en sus inmediaciones se fraguó la guerra contra Tlaxcala, una 
guerra singular donde un día había encarnizados enfrentamientos 
y otro la llegada de embajadas con alimentos y regalos para 
los españoles. Pero al final se llegó a un pacto que tanto le 
serviría a Cortés pues sin esta alianza la conquista no se hubiera 
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consumado. Para los españoles era Zompantepec, que actualmente 
es un pueblo interesante. La parroquia del Divino Salvador ocupa 
un promontorio y guarda mucho arte en su interior, en particular 
se iba en busca de un cuadro donde aparece doña Marina, y se le 
considera el único testimonio grafico de tan ilustre personaje, pues 
el autor se basó en la descripción de una persona que la trató de 
forma cercana, pero la gente del lugar no coopera y se justifican 
para no mostrar los tesoros nacionales diciendo que han sufrido 
muchos robos. El intento se hizo en dos diferentes ocasiones, en 
la segunda se tuvo finalmente acceso a ver las obras y se creyó ver 
un lienzo de grandes proporciones representando a doña Marina 
y a Cortés acompañados nada menos que por la Sagrada Familia 
en una composición muy interesante que deja a los personajes en 
su sitio, es decir, los terrenales en este mundo, los divinos en el 
cielo. En la plaza pública se observa una placa que informa: “El 
H. Ayuntamiento de San Salvador Tzompancingo y el Club de 
Leones de Apizaco A.C. conmemoran con esta placa el triunfo del 
ejército tlaxcalteca comandado por Xicotencatl Atzayatzin, sobre 
las fuerzas de Hernán Cortés el 5 de septiembre de 1519, en la que 
tuvo participación destacada el guerrero local Chichimecateutli, 
que al arrebatarle al ejército hispano su bandera cantó victoria el 
ejército tlaxcalteca”. 
Tlaxcala. Prosiguiendo el camino por los llanos se llega a 
Ahuahuastepec donde, según los libros de historia, en el presbiterio 
de la iglesia había un cuadro muy raro donde aparece Cortés y 
doña Marina de pie, el conquistador en rara posición con los pies 
cruzados, como si estuviera bailando, un autor establece que es 
la prueba de que Cortés padecía la sífilis; pero los intentos por 
ver el cuadro fueron inútiles, nuevamente se presentó el muro 
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infranqueable de los encargados de la iglesia, hubo que conformarse 
con observar el bello retablo barroco con que cuenta el templo. De 
paso se llega a Apizaco, que es población relativamente moderna 
y, por lo tanto, no existía al paso de Cortés, pero de todos modos 
es población interesante ligada a la historia del ferrocarril, pues allí 
se estableció el primer taller para la reparación de las locomotoras. 
La distancia a Tlaxcala es relativamente corta, pero se tienen 
muchos vestigios prehispánicos, destacando Atlihuetzía, donde 
se observan basamentos de antiguas pirámides como cimientos 
de un antiguo templo y convento ya prácticamente en ruinas, 
pero que aun así dejan ver la gran importancia que tuvieron y 
la arquitectura depurada con que se construyeron. Se llega a 
Tlaxcala por el rumbo de Santa Ana Chiautempan (por premura 
de tiempo el tramo Apizaco–Tlaxcala se hizo en sentido contrario). 
Tlaxcala es hoy una ciudad relativamente grande pero conserva 
el sabor provinciano y una fisonomía agradable, es el lugar donde 
se tienen más elementos que recuerden la conquista, empezando 
por el lema que se ve plasmado en anuncios oficiales por toda la 
ciudad y el estado: “Tlaxcala, cuna de la Nación”. En el Palacio 
de Gobierno se tiene la gran obra mural de Desiderio Hernández 
Xochitcotzin, que relata la historia antigua de Tlaxcala. La iglesia 
de Nuestra Señora de la Asunción guarda la pila bautismal donde 
fueron convertidos al cristianismo cuatro senadores: Maxicantzin- 
Lorenzo; Xicohtencatl el viejo-Vicente; Tlahuexolotzin-Gonzalo; 
Zitlalpopocatl-Bartolomé. La misma iglesia tiene en su techo un 
portentoso artesonado de bello y elegante diseño y el antiguo 
convento es hoy el Museo Regional. El Santuario de Nuestra 
Señora de Ocotlán es producto de una tradición similar a la del 
Tepeyac, inclusive el protagonista indio lleva también el nombre 
de Juan Diego, pero en este caso con el agregado de Bartolomé. No 
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se puede dejar de mencionar la Capilla Abierta de San Francisco, 
posiblemente la primera y donde tuvieron lugar las primeras 
representaciones del evangelio en idioma Náhuatl. El mercado 
sigue en el mismo sitio que conocieron loa conquistadores y 
que Cortés describió de esta manera: “hay en esta ciudad un 
mercado en que casi todos los días hay en el de treinta mil ánimas 
arriba…”. También se menciona la fuente de los bergantines, 
que hace recordar otra de las epopeyas de la conquista cuando 
Cortés, después de la Noche Triste, manda construir 13 barcos 
en Tlaxcala, desarmarlos luego para trasladarlos a Texcoco y allí 
volverlos a armar para apoyar al sitio de la Gran Tenochtitlan, que 
finalmente conquistaría y destruiría, algunos autores comparan 
este episodio con el Caballo de Troya. El caminante quedó 
impactado con lo que vio pero también con lo que no vio, por 
ejemplo imaginar la llegada triunfal de Cortés a la ciudad colmada 
de adoratorios y palacios policromados con la gente expectante en 
todos los rincones. Así como la ocasión en que Cortés entregó a la 
autoridad tlaxcalteca a un natural al que se le sorprendió robando 
las pertenencias de un español, el desdichado fue ejecutado en 
público golpeándole la cabeza con una gruesa estaca hasta hacerla 
estallar. Pero hay otros recuerdos antiguos materializados como 
la gran escultura que representa al héroe legendario Tlahuicole 
que los mexica condenaron al duelo gladiático, amarrado a una 
gran piedra cilíndrica armado sólo con una navaja de obsidiana 
debió enfrentar a guerreros bien pertrechados, venció a ocho de 
ellos pero en lugar de darle el indulto según la ley, lo llevaron a la 
piedra de los sacrificios.
Tepeyanco. Se presentaron algunas dudas para identificar la ruta, 
pero finalmente se eligió la mejor a juzgar por los resultados, se 
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pasa por lugares que conservan evidencias como Acuitlapilco, 
que cuenta con un monumento público que recuerda el paso 
de Cortés, una placa ostenta: “Camino de Tlaxcalanco, tal era el 
nombre antiguo de este camino que recorrió Hernán Cortés el 12 
de octubre de 1519 cuando marchó sobre Cholula…”. Cerca del 
lugar existe una construcción muy rara digna del arte Kirsch, que 
lleva el nombre de Palacio de Cortés y más adelante una escuela 
de turismo que por medio de bajo relieves de yeso se representa la 
epopeya de las guerras entre tlaxcaltecas y españoles. Después de 
caminar por el amplio valle se llega a lo alto de un cerro en cuya 
cima se encuentra el pueblo de Tepeyanco, que significa “En el cerro 
nuevo”, lo cual dice de los conocimientos geológicos de los antiguos 
habitantes. Aquí hay dos grandes construcciones religiosas, una de 
ellas lo que parece un antiguo y grande convento, ya casi en ruinas, 
que fue construido sobre basamentos prehispánicos, y el templo en 
funciones, que cuenta con un retablo barroco considerado como 
una joya colonial. Después se pasa por Xacatelco, cercano a la zona 
pulquera de Nanacampla, que se dice productora del mejor pulque 
del mundo. Se llega al pueblo de San Toribio Zicohtzinco, que 
cuenta con un templo muy bello con una portada del estilo barroco 
poblano y su cúpula de rara geometría.
Cholula. Se transcurre por el valle y el pueblo de Zacatulco, la 
región está dominada por el paso de varios ríos como el Zahua-
pan, el Atoyac y el Tlapulac, que forman parte del Balsas, se pasa 
por muchos puentes y se piensa que los conquistadores tuvieron 
que vadear las corrientes con las indicaciones de sus guías, estas 
corrientes actualmente se encuentran sumamente contaminadas, 
pero antaño eran fuente de agua limpia. Aquí se presenta el gran 
contraste del pasado respecto a lo actual, Cortés pasó por amplios 
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campos de cultivo, en cambio ahora hay que hacer significativos 
rodeos por las grandes plantas industriales. Sirve de fondo y de 
faro para llegar a Cholula, la Gran Pirámide de Quetzalcóatl coro-
nada por el Santuario de Nuestra Señora de los Remedios, cons-
trucción colonial edificada, según las creencias de la época, como 
un descomunal exorcismo. Pero el Santuario ha sido destruido por 
terremotos en varas ocasiones, las más sabidas en 1864 y 1999, lo 
cual parece indicar que la lucha entre deidades no ha concluido. 
Hay que decir que el Santuario luce un decorado reciente y fabu-
loso, principalmente en el camarín de la Virgen. Han montado un 
pequeño museo donde el caminante quedó impactado al ver una 
fotografía de un Santo Niño que desapareció en el temblor de 1999. 
Además Motolinia refiere que en 1535 fue destruida varias veces 
por rayos la Cruz que se había colocado en la cima en el antiguo 
adoratorio, hasta que sacaron los ídolos y las ofrendas de chalchi-
huites y caracoles. Cortés nunca mencionó en sus cartas la gran 
pirámide de Cholula, posiblemente por soberbia y envidia, y al 
caminante le pareció escuchar los gritos de terror y angustia de las 
víctimas de la matanza que ordenó Cortés sobre los habitantes natu-
rales de Cholula, según él para “prevenir antes de ser prevenido”. 
No se puede dejar Cholula sin ver algunas de las múltiples capillas 
con que cuenta, muchas de ellas asentadas en los basamentos de 
los adoratorios prehispánicos que según Cortés había uno por cada 
día del año. Destaca el conjunto religioso que comprende el Templo 
y Monasterio de San Gabriel, la iglesia de la Tercera Orden y la 
Capilla Real, esta con una inmensa sala hipóstila cubierta con múlti-
ples cúpulas, lo que hace recordar la Mezquita de Córdoba. Lo más 
significativo de la visita a Cholula fue ascender a la Gran Pirámide 
de quetzalcóatl, la mayor del mundo, esa estructura dice que el 
pasado está presente. 
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Calpan. En una segunda visita, se pernocta en Cholula y se tiene la 
oportunidad de ver la Gran Pirámide y el Santuario profusamente 
iluminados un espectáculo memorable y quizá comparable, aunque 
con otras técnicas a lo que se podía ver en su época de esplendor. 
Se camina por San Andrés Cholula, y al poco sin discontinuidad 
por San Pedro Cholula. En el horizonte se tiene la oportunidad de 
ver un raro fenómeno natural al ascender de las faldas del Popo 
una nube que como una gran dona terminó coronando la cima. 
Para llegar al pueblo de Calpan se tiene como señal y faro un 
cerro de curiosa forma, como una pirámide truncada, y se hace 
presente lo escrito por Bernal: “…y así caminando llegamos a unos 
ranchos que están como en una serrezuela, que es población de 
Guaxocingo (Huejotzingo), que me parece se dicen los ranchos 
Iscalpan, cuatro leguas de Cholula”. Calpan tiene gran notoriedad 
por su antiguo monasterio agustino de San Andrés, lo primero 
al estar allí fue buscar un lugar fresco, y qué mejor que la capilla 
abierta para admirar sus grandes arcos, y en seguida visitar las 
capillas posas, que son lecciones de teología grabadas en piedra. 
En una de ellas resultó interesante observar la representación 
de Cristo, inspirado seguramente en un grabado griego antiguo, 
como si fuera Zeus con los músculos marcados disponiendo el 
destino de los mortales y los inmortales. El templo es inmenso, 
con algo del estilo románico y del gótico, se trata de una estructura 
sólida y pesada levantada con grandes sillares de piedra volcánica, 
la portada es plateresca, llena de simbolismos relacionados con el 
patrón del templo y del pueblo: San Andrés. Resulta significativo 
ver en uno de los muros un medallón labrado en piedra que parece 
ser una versión primaria del Escudo Nacional. Se hace un almuerzo 
tardío en el Mesón del Abuelo, que en sus muros tiene murales de 
un artista local que, en un estilo festivo, representa a un conquistador, 
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posiblemente Cortés, a la mesa que se ve repleta de viandas y bebidas 
y se hace acompañar por tres damas elegantes y de buen ver, dos 
morenas y una rubia que parece indiferente a todo.
Huejotzingo. No todo fue seguir una ruta bien definida, en 
ocasiones hubo extravíos, el principal de ellos fue cuando se quiso 
llegar al Paso de Cortés por un camino directo por la montaña, 
fue una etapa prácticamente perdida, aunque se estuvo cerca de 
la meta, pero lo positivo fue visitar el pueblo de Huejotzingo, y en 
particular el antiguo monasterio de San Miguel y el templo anexo 
de San Diego, conjunto que fue iniciado en 1524 por el fraile 
Juan de Alameda. Se reconoce una combinación de plateresco y 
mudéjar. El portal de peregrinos, formado por dos grandes arcos 
de gruesa imposta decorados de forma distinta y la gran columna 
central con su fuste simulando el tallo de una planta fantástica, 
lo cual recuerda los templos del Egipto ptolemaico. También 
destacan las capillas posas que compiten con las de Calpan, pero 
en este caso el decorado es de estuco y no de piedra labrada, 
además en los dos casos se identifica la mano de obra de los 
artesanos naturales. Cortés no pasó por este lugar sino por Calpan 
pero recibió una embajada de los huejutzincas que antaño tenían 
su capital cerca de Cacaxtla, Cortés informa que recibió regalos 
de poca monta, pero no los rechazó, como tampoco lo hizo con 
la gente que se le asignó como guerreros o cargadores. Después 
el caminante hizo el asenso a la montaña, se pasó por el pueblo 
de Domingo Arenas y muy por arriba de los pueblos de Santa 
María Texcac y San Buenaventura Altica, pero el transcurso por 
el camino de los carboneros resultó muy pesado, al grado de que 
no se pudo llegar a la meta, o sea, el Paso de Cortés, que sin 
embargo ya estaba cerca, unas tres horas. Se cortó por lo sano y 
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mejor se desandó el camino esperando otra oportunidad. Se contó 
con la hospitalidad de la gente del campo que compartió unos 
ricos tacos bien picosos.   
San Nicolás de los Ranchos. Ya habiendo rectificado la ruta y 
aprender de forma muy explícita que no se debe subir a la montaña 
por veredas desconocidas, se vuelve el caminante a Calpan y sube 
por el camino de terracería hasta el pueblo de San Nicolás de los 
Ranchos, cuya iglesia es atractiva y meticulosamente conservada 
en sus decorados interior y exterior, su cúpula recubierta de 
azulejo al estilo poblano. El lugar adquirió notoriedad nacional en 
1995 por las erupciones del volcán Popocatépetl, Don Goyo, que 
amenazaba a este y otros pueblos de la región de ser sepultados 
por la lava, cosa que afortunadamente no ocurrió pero la gente fue 
evacuada más de una vez.
Yacuilapan. El pueblo montañés de San Pedro Yacuilapan es 
disperso, una serie de caseríos sembrados entre altas montañas 
y pequeñas vegas, el templo es también pulcro, aunque de 
construcción más reciente al anterior. El caminante se dice 
con suerte porque camina bajo un clima templado agradable, 
inclusive a ratos caluroso, en contraste con lo que encontraron 
los conquistadores, Bernal escribe que los sorprendió una intensa 
nevada con las consecuencias graves para los acompañantes de 
la costa, no acostumbrados a tales rigores climáticos y sin la ropa 
adecuada. En ausencia de la nieve y para aprovechar el clima 
benigno el caminante se compró un helado que fue lo más 
próximo que se le ocurrió a las condiciones encontradas por los 
conquistadores.
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Xalatzintla. El último pueblo en la vertiente sur de la Sierra Nevada 
es Santiago Xalatzintla, donde tienen lugar espectaculares fiestas 
patronales en julio en honor de Santiago Matamoros, que además de 
estar representado en el altar del templo y en una pequeña capilla, 
como si fuera un templo grande a escala, también está presente 
en las dos hojas de la puerta principal del templo en alto relieve 
hecho con maderas de diferentes tonos y texturas, una verdadera 
obra maestra de artesanía digna de verse. En el interior del templo 
por el bajo coro, se tiene un cuadro donde se ve a Santiago 
descendiendo entre los volcanes en medio de nubes blanquísimas 
como su mismo caballo, abajo se representa el templo y a un lado 
soldados a caballo con las lanzas en alto y a sus pies infieles caídos 
y decapitados que se confunden con las almas del purgatorio, 
que complementa la escena y a la izquierda jueces o autoridades 
españolas con raro estandarte que hacen rodar más cabezas por el 
suelo. En estos lugares los conquistadores, como este caminante, 
ya tenían a la vista el puerto entre los volcanes sabiendo que al 
descender tendrían cerca ya la tan buscada y soñada capital del 
imperio. Como estableció Fernando Benítez, se iniciaba así la etapa 
más emocionante de la ruta iniciada en las playas de Chalchihuecan.
Paso de Cortés. Lugar del antiguo Tlamacas, entre los volcanes, 
al cual se llega por el camino de terracería que serpentea entre 
grandes elevaciones y profundas cañadas. Cerca de la meta 
sobresale una formación rocosa impresionante que parece el 
último intento petrificado de la montaña por seguir en actividad, 
en esa masa rocosa destaca una construcción con fines religiosos 
prendida como con clavos a la roca. Para el caminante significa 
llegar al principio de su particular aventura, puesto que el 
propósito de seguir la Ruta de Cortés se inició aquí, precisamente 
en el monumento del Paso de Cortés, que se tiene ahora a la 
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vista, tal como se registró en el libro ya publicado, y ahora con la 
alegría casi vanagloria de haber culminado el importante ascenso 
desde la otra vertiente. También se tiene a la vista el Albergue de 
Tlamacas, que sigue cerrado, todo en el marco siempre presente 
de los volcanes, que además parece que ya se enojaron aunque 
no mucho pues el clima cambia de improviso y caen briznas 
de hielo como pequeñas canicas que ruedan por el suelo en un 
remedo tímido de lo que describió Bernal al expresar que se 
cuajó la montaña de nieve. Ante tanto frio se decidió emprender 
el descenso en la dirección en que se venía.
Nexapa. El descenso se hace por una carretera pavimentada con 
algo de aprensión al pasar por el retén militar, se llega a San Pedro 
Nexapa, a donde llegó el ejercito español que después de cruzar 
las montañas acampó en este punto y no en el paso de Cortés 
como lo aseguran algunos autores. En esos tiempos existían unos 
alberges a manera de mesones para los mercaderes y donde según 
Cortes les ofrecieron aposentos muy buenos y les acercaron mucha 
leña para combatir el recio frío. El templo del lugar dedicado a 
San Pedro destaca por sus muros de piedra volcánica de diversos 
tonos desde el amarillo al rojo. En el altar el mismo San Pedro que 
parece estar padeciendo de frio, un frio ancestral.
Amecameca. Al bajar de la montaña se encuentra un amplio valle 
dominado por el importante, antes y hoy, poblado de Amecameca, 
Cortés señala que con los pueblos vecinos llegaría en esos tiempos 
a veinte mil habitantes y que fueron aposentados en unas muy 
buenas casas del señor del lugar. Ya no quedan vestigios de las 
edificaciones prehispánicas cuyos materiales forman hoy parte de 
otras construcciones, pero si monumentos coloniales de primera 
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magnitud como el patio del antiguo monasterio de Nuestra Señora 
de la Asunción con su fisonomía del románico tardío que lo hace 
uno de los monumentos inmuebles más importantes del Estado 
de México. En Amecameca y toda la región está presente la 
memoria del fraile Martín de Valencia, que vino al frente de los 
12 evangelizadores franciscanos que fueron la base de la conquista 
espiritual y cuyos restos se encuentran en el cercano Santuario del 
Sacromonte, lugar donde se venera un Santo Sepulcro dentro de una 
gruta que ahora forma parte de la capilla. En el cercano poblado 
de Ozumba su templo guarda un lienzo de grandes proporciones, 
que representa a Hernán Cortés recibiendo al fraile Martín de 
Valencia el 23 de julio de 1524, una copia del mismo se pudo ver 
en lo que queda del monasterio, allí en Amecameca.
Panoaya. Otra presencia regional de un gran personaje se tiene en 
la antigua hacienda de Panoaya en la persona de Sor Juana Inés 
de la Cruz, que pasó su niñez en este lugar, convertido hoy en un 
conjunto cultural y de esparcimiento, y cuya capilla aparece en los 
billetes de doscientos pesos. El abuelo de Sor Juana, administrador 
entonces de la hacienda, fue para ella un padre y un mentor. 
Octavio Paz menciona, al respecto, que el abuelo era persona 
amante de los libros y de la cultura, y asegura que sus libros le 
abrieron a la niña las puertas de un mundo distinto al de su casa, 
que se convertiría en la razón y pasión de Sor Juana.
Tlalmanalco. Se camina por senderos agradables y pueblos 
pintorescos como Aldea de Reyes y Zentlalpan. Se pasa por 
entre conos volcánicos llamados los Tenayos, responsables de 
que en el pleistoceno final (apenas hace dos millones de años), la 
cuenca de México se cerrara totalmente. Al descender por la zona 
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montañosa se encuentra Tlalmanalco, lugar importante y digno de 
visitarse. Cortés no lo menciona explícitamente en su relación pero 
Bernal si, y establece que en este lugar se llevó a cabo importante 
conferencia con los principales de la región, incluyendo el señor 
de Chalco. Actualmente uno de sus principales atractivos es la 
capilla abierta. El arquitecto Vicente Mendiola asegura que la 
más bella, la más monumental de todas las capillas del Anáhuac 
está en Tlalmanalco, que es de estilo plateresco tan rico como la 
Universidad de Salamanca o el Hospital de Santa Cruz en Toledo. 
Mucho significado encierran las piedras labradas a manera de un 
mapa para el creyente, a fin de acceder a la Jerusalén Celestial. Se 
pueden observar vestigios de construcciones prehispánicas hachas 
con un mortero muy duro a base de cal y polvo de piedra de 
tezontle.
Chalco. Saliendo de Tlalmanalco se pasa por San Mateo 
Tezequiapan, hoy conocido como Miraflores, donde existió una 
importante fábrica de hilados movida por ruedas hidráulicas; 
bajando una pendiente muy pronunciada entre campos de labor 
se llega a Tlapala, hoy lugar afamado por sus muchos conjuntos 
musicales para amenizar fiestas. Estando Cortés tan cerca de 
Chalco, por alguna razón no lo visitó, o por lo menos no quedó 
registrado. En cambio este caminante si lo hizo porque Chalco, 
como antaño, sigue siendo el lugar más importante de la región, 
de hecho fue reino independiente antes del dominio mexica. El 
centro se encuentra dominado por el importante e imponente 
templo dedicado al Apóstol Santiago, cosa que motiva recuerdos 
personales por el Camino de Santiago en España y se especula 
sobre la posibilidad de algún día tener un Camino de México 
siguiendo la ruta que en este escrito ocupa.
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Ayotzingo. Así como Chalco, Ayotzingo fue importante puerto 
lacustre, y en la época de la conquista tenía gran importancia 
comercial como puerto de entrada y salida de mercancías a y de 
la Gran Tenochtitlán. Pero en este caso es indiscutible punto de la 
ruta, Cortés no acierta a mencionarlo por su nombre y Bernal le 
dice Acacingo, pero coinciden en que se trataba de un pueblo mitad 
construido en tierra firme y la otra en el agua y que era puerto. 
En el paso a este lugar se pasa por Cocotitlán, “Lugar de tórtolas”, 
que es pueblo raro encaramado en una loma puntiaguda, después 
Temamantla, “Escalera de piedra”, y Atlazalpan, cuyo significado 
no se registró. Destaca en Ayotzingo el templo y convento de Santa 
Catarina, que aun funciona como tal. Se nota aquí lo establecido en 
las crónicas acerca de que mitad del pueblo estaba sobre el agua, 
ya que la parte de la construcción que quedó en el antiguo lago se 
encuentra con graves daños y en ruinas, mientras que la de tierra 
firme se encuentra sana. La plaza pública lleva el nombre de Fray 
Martín de Valencia, que murió en este lugar el 21 de marzo de 1534 
cuando, viendo su gravedad, intentaron llevarlo en canoa al hospital 
en la Ciudad de México, pero el fraile, sintiendo próximo el fin, pidió 
que lo llevaran a tierra, muriendo en los brazos de un compañero, 
Antonio Ortiz, que había hecho la profecía, cuando ambos estaban 
todavía en España, de que tal cosa ocurriría. En Ayotzingo se da el 
raro caso de que la avenida principal lleva el nombre de Hernán 
Cortés.
Mixquic. Como no existe consenso para llegar a Mixquic se 
hicieron dos rutas, una por Huitzilingo, por lo que fue una antigua 
calzada limitada por árboles y la otra por la orilla del antiguo 
lago, pasando por Ayotzingo y Tzompa, antes Tzompaltenco. 
Bernal se refiere al lugar como Mizquique y que renombraron 
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Venezuela, o sea pequeña Venecia, y que tenía tantas torres y cúes 
(adoratorios) que blanqueaba, por su parte Cortés lo pondera como 
bello y armado, construido, totalmente sobre el agua. Actualmente 
Mixquic se ha ganado la denominación de pueblo mágico, destaca la 
sobria construcción del templo dedicado a San Andrés con una parte 
muy antigua y en cuyo atrio existe un cementerio muy poblado, es 
decir, las tumbas se encuentran muy próximas una de las otras, y en 
día de muertos se lleva a cabo un ritual que ha cobrado mucha fama. 
En el patio de lo que queda del antiguo convento se han colocado 
una serie de piedras prehispánicas, destacando dos grandes ruedas del 
juego de pelota y una figura yacente, un Chac-mool que recuerda al 
de Chichen Itzá.
Tecomitl. Siempre siguiendo la orilla de lo que fue el lago y toman-
do como referencia el mapa del arquitecto Luis Gonzáles Aparicio, 
se pasa primero por San Nicolás Tlatilco, no mencionado en las 
crónicas antiguas, pero seguramente parte de la ruta. La iglesia tiene 
su torre dispuesta en diagonal, además cuenta con buena presencia, 
pero se nota ya inclinada por los asentamientos causados por lo 
blando del suelo, problema que se generaliza en todo lo que fueron 
los lagos. Se camina por las proximidades del volcán Tehuitli, que 
marca el lindero de las delegaciones Tlahúac, Milpa Alta y Xochi-
milco. En poco trecho se llega a San Antonio Tecomitl, pueblo ya 
con fisonomía de suburbio del Distrito Federal. Cuenta con una 
iglesia respetable en tamaño y arquitectura que se encontró blan-
quísima, recién encalada. Ya casi sin discontinuidad se pasa a Tla-
telpa, señorío del túmulo de tierra, donde ahora existe un inmenso 
desarrollo habitacional y en seguida San Juan Ixtayopan, donde se 
observó una ermita que conserva una bella imagen de la Dolorosa 
en un estilo antiguo que combina la pintura, los textiles, la madera 
grabada y el repujado en plata.
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Tulyehualco. Al continuar el camino se encuentra la loma 
del Parque de los Olivos que, en efecto, cuenta con muchos 
árboles de esa clase cuyos troncos, arrugados y retorcidos, dan 
cuenta de su prolongada edad, ya que fueron traídos por los 
primeros evangelizadores. El camino se hace entre una sucesión 
interminable de casas, en una de ellas se observó una rara escultura 
representando un indio armado que enfrenta a un caballo sin 
jinete, lo cual hace ver que la gente recuerda, con toque lúdico 
y festivo, lo ocurrido hace ya casi 500 años. Bajando la loma se 
llega nuevamente al nivel de lo que fue el lago y se entra en 
Tulyehualco, que estaba construido en parte sobre la laguna, pero 
que hoy es un asentamiento que perdió, o no se supo buscar, su 
fisonomía antigua.
Tláhuac. En seguida de Tulyehualco existía un canal natural 
de cierta profundidad de unos siete kilómetros de longitud que 
comunicaba los lagos de Chalco y de Xochimilco, más o menos 
en la parte media se encontraba la isla donde se construyó 
Cuitláhuac, hoy Tláhuac. Para cruzar el canal existía una calzada 
en dos tramos, de Tulyehualco a Tláhuac y de este lugar a 
Tlaltenco. Cortés describe la calzada tan ancha como una lanza 
jineta (lanza corta) y añade que por la calzada fueron a dar a 
una ciudad de lo más hermosa, aunque pequeña, que hasta 
entonces habían visto. La calzada se ha convertido en la avenida 
Tláhuac-Tulyehualco, y poco antes de llegar a Tláhuac se presenta 
sorpresivamente una pequeña laguna y algunos canales, que es 
lo único que queda del aquel cuerpo de agua, lleva este paraje 
el nombre de Parque Turístico de los Reyes Aztecas, que ofrece 
al visitante trajineras para paseos acuáticosy lugares para comer 
platillos típicos, incluyendo comida autóctona como los huevos 
362
HorAcio rAmírez de AlbA
de mosco. Al poco ya es el poblado, que sigue siendo una isla, 
pero no en un lago de agua sino de construcciones apretadas y 
disformes. La iglesia, dedicada a San Pedro, es bella, y en anexo 
lo que queda del antiguo monasterio, que ya perdió su capilla 
abierta, y en el patio otra gran rueda del juego de pelota, en el 
interior se aprecia un retablo barroco digno de ser visitado.
Tlaltenco. Se sigue caminando por el segundo tramo de lo que fue 
la calzada, aunque de ella ya no se tengan restos, al poco sale al 
paso un pórtico antiguo de piedra, una placa explica: Puerta de 
Tlaltenco, principios del siglo xix para vigilar la entrada y salida 
de transeúntes: Tláhuac y Tlaltenco eran una isla prospera para 
la agricultura, pero había bandas de facinerosos que se decían 
insurgentes. Llama la atención que en época tan tardía eran estos 
lugares islas y, por lo tanto, se podía llegar por vía fluvial desde 
México y seguir hasta Chalco.
Mixcóatl. Se inicia ahora el paso por la sierra de Santa Catarina, 
o su prolongación, que tiene en el mapa una forma alargada, 
como de moño o de riñón, formada por una sucesión de conos de 
volcanes extintos que forma una especie de puente natural entre 
los lagos de México, Chalco, Xochimilco y Texcoco. Destacan los 
volcanes Yahualixqui a la derecha y el Xaaltepec a la izquierda, 
pero de este sólo queda menos de la mitad porque durante muchos 
años se ha explotado como banco de material de construcción. Al 
final de esta extraña sierra se encuentran dos pueblos que tuvieron 
importancia: Tezonco y Mixcóatl, este último sugiere un origen 
tolteca, pues lleva el nombre de rey tolteca engañado y asesinado 
por sus enemigos, padre de quetzalcóatl, sin embargo, ahora son 
pueblos o colonias dispersas construidas con materiales precarios.
Iztapalapa. De Mixcóatl partía otra calzada antigua que conducía 
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a las faldas del Cerro Huixachtitlan, hoy de La Estrella, ya muy 
próximo o en Iztapalapa. Dichas calzadas eran obras de ingeniería 
hidráulica portentosas que contaban con exclusas y compuertas 
para controlar el flujo y la navegación, además de separar el 
cuerpo de agua salada de Texcoco del agua dulce para el cultivo, 
se considera la primera obra de carácter ecológico. Según relatos 
antiguos Ce ácatl Topiltzin quetzalcoatl recobró el trono de su 
padre Mixcóatl venciendo a los usurpadores y asesinos, buscó los 
restos de su padre, a quien divinizó y le construyó un templo en lo 
alto del Cerro de la Estrella. El asenso a dicho cerro es obligatorio; 
en la cúspide, en efecto, hay varias pirámides, pero si hubo una en 
honor de Mixcóatl ya quedó de cimiento de las más recientes. 
La pirámide principal tiene orientación norte-sur, lo cual es poco 
común. En las faldas del cerro se encuentra un interesante museo 
de sitio, allí se localizó el dato de que en 1430 el señor mexica 
Itzcóatl venció al rey tepaneca Maxtla, y así Iztapalapa se convirtió 
en un señorío con cierta independencia, con su hijo Cuitlahuac I 
como gobernante. Posteriormente resultó una de las posesiones 
más preciadas de Moctezuma II, donde mandó hacer un jardín 
botánico y grandes palacios con albercas llenas de aves acuáticas. 
A la llegada de los españoles gobernaba Iztapalapan Cuitlahuac II, 
hermano de Moctezuma y enemigo encarnizado de los españoles, 
a los que quería mandar a la piedra de los sacrificios. Es también 
obligatorio, estando en Iztapalapa, visitar el Santuario del Señor 
de la Cuevita, que tiene su origen en la tradición de una imagen 
de Oaxaca que traían para ser reparada en México y la gente que 
lo traía decidió pernoctar en una gruta del Cerro de la Estrella, 
pero la imagen adquirió tanto peso que no pudieron moverla, 
interpretando el hecho como deseo de permanecer en el lugar. 
Se construyó una ermita y más adelante se presentó la desgracia 
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de una epidemia de cólera, los habitantes se encomendaron al 
Señor de la Cuevita que los libró del mal y en agradecimiento se 
construyó el Santuario, y desde entonces se cumple lo prometido: 
representar la Pasión cada año en Semana Santa.
Mexicalcingo. Lugar importante en la historia antigua que comparte 
con México, significa “Lugar o plaza de la guerra”. Según algunas 
opiniones era el lugar de donde partía la calzada que, por en 
medio de la laguna, llevaba a la Gran Tenochtitlán, mientras que 
otros la ubican en Huitzilopochco, hoy Churubusco. El caminante, 
ante la disyuntiva, decidió recorrer las dos alternativas en distintas 
ocasiones: por Mexicalcingo, siguiendo la actual Calzada de la 
Viga, y por Churubusco, siguiendo la Calzada de Tlalpan. Se 
visita el conjunto religioso del templo y antiguo monasterio de 
San Marcos Evangelista, conserva un retablo muy antiguo con la 
representación curiosa y singular de un San Marcos sufriente al 
igual que el León, que le acompaña y le simboliza. En el patio 
de lo que fue el monasterio se ve en los muros gran cantidad de 
esteras donde cultivan variadas clases de orquídeas.
Culhuacán. No forma de hecho parte de la ruta, ya que no se 
menciona que hayan pasado los conquistadores por el lugar, 
aunque sí se registró que recibieron embajadores de ese antiguo 
reino. De todos modos este caminante lo incluyó en su itinerario 
por la gran importancia que tuvo en la historia antigua. Fue la 
primera capital Tolteca antes que Tula y fue determinante para 
la base en que formaría el Imperio Mexica; al principio los 
venidos del norte no fueron bien recibidos y fueron rechazados 
por todos los pueblos lacustres, pero los de Culhuacán los 
tomaron como mercenarios para combatir a sus enemigos de 
365
A pie por lA rutA de cortés
Xochimilco, los mexica, basaron su estrategia en largas varas cuya 
punta endurecieron al fuego y utilizaron para desplazarse por las 
tierras anegadas a manera de pértigas y llegado el momento como 
armas. Vencieron a los xochimilcas y en premio recibieron tierras 
y cierta libertad por parte de los de Culhuacán, iniciando así su 
encumbramiento. Los mexicas nunca olvidaron ese gesto y para 
ser legítimos sus reyes debían portar sangre de la nobleza tolteca 
a través de Culhuacán, se decían así herederos de la grandeza 
tolteca de la que adoptaron la lengua y mucho de la religión, algo 
comparable, guardando las proporciones, con lo ocurrido en Roma 
respecto a Grecia. Adicionalmente a los mexicas les atrajo llamarse 
a ellos mismos Colhuas, tal como lo registró Cortés en sus crónicas. 
Posteriormente Culhuacán fue elegido como lugar de descanso 
para los veteranos de guerra, que como premio a sus hazañas se 
les ofrecía casa, comida y entretenimiento en un lugar apacible, 
algo comparable a la Emérita Augusta (Mérida) de los romanos 
en Hispania. Actualmente Culhuacán se encuentra inmersa en 
la gran ciudad, pero si se identifican huellas de su gran pasado; 
está la Capilla del Señor del Calvario, con una tradición similar al 
Santuario de Nuestro Señor de Chalma, y que ocupa lo que fue el 
palacio de los antiguos reyes. También es importante el edificio del 
antiguo monasterio agustino de San Juan Evangelista  (siglo xvi) 
rescatado por el inAH y que ahora alberga un interesante museo 
que da cuenta de la historia antigua y colonial, también se rescató 
parte del antiguo embarcadero para formar El Parque Histórico, 
donde se recrea algo de lo que fue el lago y el canal que alimentaba 
el primer batán construido en la Nueva España para la hechura 
de papel, en el monasterio funcionó un seminario de lenguas para 
la enseñanza de las lenguas indígenas a los españoles y el idioma 
español a los naturales. El caminante nunca ha tenido una lección 
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de historia tan interesante y agradable como la que se produjo de 
su visita a Culhuacán y en particular al antiguo monasterio.    
Churubusco. De Mexicalcingo se transcurre por la Avenida Ermita 
Iztapalapa hasta llegar, un poco hacia el norte, al importante lugar 
que originalmente se llamó Huitzilopochco, “Lugar donde reside 
Huitzilopochtli”, que por deformación lingüística pasó a ser el 
actual Churubusco. Ya no queda nada del antiguo adoratorio, 
pero se puede suponer que las piedras se usaron para construir 
el grandioso ex convento de San Diego, hoy Museo de las 
Intervenciones y sede de la Escuela de Restauración del inAH. El 
museo es digno de visitarse, se puede decir que son dos museos 
un uno, por una parte lo relacionado con el rescate del edificio 
y algunas de sus obras de arte y objetos de la vida cotidiana, y 
por otra la parte histórica referente a las muchas intervenciones 
extranjeras principalmente del país vecino del norte que por poco 
nos deja sin patria. Un puente que allí existió y el edificio del 
convento fueron escenario de la Batalla de Churubusco, uno de 
los últimos intentos desesperados por contener a los invasores 
y donde se presentó el hecho de la ayuda del Batallón de San 
Patricio, formado por soldados de origen irlandés que decidieron 
pasarse al lado mexicano al identificarse con los oprimidos. En 
este lugar el general Pedro María Anaya acuñó su famosa frase “si 
hubiera parque no estaría usted aquí” como respuesta al general 
Twiggs, jefe de la columna enemiga, al pedir las municiones 
restantes.
Coyoacán. Otro lugar no exactamente en la ruta pero que tuvo 
gran importancia histórica, por ejemplo cuando Cortés decidió 
establecer su base de operaciones en este lugar luego de la toma 
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de Tenochtitlán y mientras se construía la ciudad de México. 
Cortés, en su testamento, manifestó su deseo de que sus restos 
descansaran en este lugar, en particular en un convento de monjas 
que mandaba hacer, deseo que finalmente no se le cumplió. 
Actualmente Coyoacán es un lugar que conserva algo de sabor 
provinciano en medio de la gran ciudad, que ofrece múltiples 
atractivos como el Museo Frida Kalho, la casa donde murió León 
Trotsky, alcanzado finalmente por el largo brazo sangriento de Stalin. 
Mención especial merece el templo, cede de la parroquia de San 
Juan Bautista, con una bóveda inmensa cubierta enteramente en 
su superficie interior por bellas pinturas.
Xolotl. El caminante recorrió las dos posibles calzadas por donde 
Cortés finalmente ingresaría a la capital del imperio que él desafió, 
y convergen ambas opciones en la ermita de San Antonio Abad 
lugar donde se ubicaba el Fuerte de Xolotl, que era la defensa 
interna y puerta de entrada a la Gran Tenochtitlán. Pasando este 
retén, después de cruzar un puente, según versión del conquistador, 
tuvo lugar la entrevista entre el Tlatoani Mexica Moctezuma 
Xocoyotzin y Hernán Cortés, entrevista de gran carga emotiva 
donde se ponía un juego el destino de lo que sería México y que 
ha motivado muchas interpretaciones literarias, gráficas, teatrales 
y líricas. Quedan en la zona importantes edificios relacionados de 
alguna manera con aquellos hechos, iniciando por la ermita de San 
Antonio Abad, edificio que el temblor de 1985 dañó severamente 
y se mantiene prácticamente en ruinas; la Capilla de la Inmaculada 
Concepción de Tlaxcoaque, catalogada como la más antigua de la 
ciudad y donde se venera a San Caralampio; el Hospital de Jesús, 
institución fundada por Hernán Cortés y que sigue prestando 
servicios de salud desde entonces, el templo de Jesús Nazareno 
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anexo al mencionado hospital, cuya bóveda tiene un mural de la 
interpretación del Apocalipsis, obra del muralista José Clemente 
Orozco, y en uno de los muros del ábside se empotró la urna con 
los restos de Cortés después de un peregrinaje que incluyó dos 
tumbas cerca de Sevilla, una en Texcoco, dos en el Templo de 
San Francisco el Grande en la Ciudad de México y finalmente 
por lo menos en tres diferentes sitios en el Hospital de Jesús y el 
Templo de Jesús Nazareno. 
Templo Mayor. Unas pocas cuadras separan el lugar anteriormente 
descrito y la Plaza de la Constitución, y en particular del Templo 
Mayor, que representa el fin del trayecto y el principal vestigio 
que se conserva de la ciudad que primero acogió a Cortés, lo 
rechazó en la Noche Triste y finalmente sería sitiada y destruida por 
las fuerzas combinadas de españoles y las muchas naciones de estas 
tierras enemigas de los mexica. El caminante sufre los estragos 
de la historia, al ir caminando por la Plaza y recorrer los pasillos 
del Templo Mayor se presenta una multitud de fantasmas que en 
desorden reclaman lo suyo, que vienen a decir la verdad pero no 
pueden articular palabra pues a ellos ya también se les olvidó el 
pasado; sólo se ven cuencas de ojos vacios que nunca acabarán de 
consumir su rencor y explicar la sorpresa. Agobiado el caminante 
busca refugio para escapar de los fantasmas y los torbellinos de 
la historia, ya no funciona la cantina El Nivel que en otra ocasión 
le abrió sus puertas, por lo que camina varias cuadras hasta 
encontrar la pulquería La Risa, una de las pocas que quedan, allí 
los fantasmas finalmente le dejan en paz y se convierten en jóvenes 
sonrientes y personas de muy diversas clases y condiciones, que 
ya no les interesa lo que ocurrió sino solamente el momento y si 
acaso lo que podrá ocurrir en lo mediato. 
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